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„Alle mennesker er født lige.“

Ord der blev skrevet ned på en lap papir for et par hundrede år siden.

Nåja, og hvad så? Der er viftet med den lap papir siden da, og godt laset er den blevet med årene, brugt igen og igen ved enhver given lejlighed.

Og hvad det egentlig er der menes med de ord er ikke godt at vide. Du, der er en naiv sjæl, ved ikke om der er tale om en ønskedrøm, eller om det er en blot og bar konstatering af en den gang rådende og ubestridelig kendsgerning. Din historiske viden er mangelfuld. Muligvis er du idiot, muligvis er du end ikke engang det. Svært er det at sidde til doms over sig selv.



Engang besad du imidlertid en særlig kvalitet som gjorde at du var en af dem vort land satte sin lid til. Det vil sige at du var ung. Man sagde den gang at verden tilhørte de unge, og når det blev sagt nikkede man på den indforståede måde som man nu engang nikker på når en af livets få eviggyldige sandheder bliver nævnt. Aldrig hørte du nogen komme med indvendinger om den sag.

Du stod i DSU og sang „Danmark for Folket“. Og således gik det til at du fik denne sandhed banket ind i din knold. Bagefter påhørte du interessante politiske foredrag der alle sammen handlede om at smørret i Danmark var billigere end hos bolsjevikkerne, hvor det tilmed ofte var harsk. Det var et argument der virkelig battede, selv om I alle kom fra margarinehjem. Fedtstof har altid været fedtstof i dette land, og således formedes din politiske bevidsthed for en tid.

Smør, flæsk og storpolitik var kommensurable størrelser den gang. Om nazisternes Tyskland talte man aldrig på de politiske møder, og det var såmænd slet ikke fordi man billigede deres holdninger og syntes at alt hvad de gjorde var lige godt. Selvfølgelig var det udmærket at de lavede veje og den slags, autostradaer kaldtes de, hvilket var italiensk og ét fedt, men de havde også – ved brugen af forskellige ufine metoder og tarvelige trick – slået os 8-0 i fodbold i Breslau, og det var virkelig ikke godt. Dog generer man helst ikke sine naboer. Man hvisker dem sandheden i deres øren, hvilket plejer at hjælpe. Eller man virker som et indirekte eksempel til efterfølgelse. Det kaldes „Eksemplets Magt“. Og det lærte I af en skoleinspektør der hed Otto Nielsen og som kom hos jer engang imellem og spillede American Patrol på det opretstående og bagefter holdt foredrag om hvorledes han var blevet brændende socialist udfra sit kendskab til smørpriserne kloden over.

Hvad mere lærte du? Joh, du lærte om partiet og om dets stifter. Han var tysker og hed Lasalle. Han havde sagt at det største bevis på svaghed i et parti var afstumpningen af markerede grænser. Det var i 1852, han sagde det. Året efter var det sket med ham, dog af helt andre årsager.

Han hed Ferdinand til fornavn, ligesom den fredsommelige tyr i biografen, og dog var der en ganske væsentlig forskel. Lasalle fik skudt sin penis af i en duel.

Det kan næppe have været det rene skæg, når man betænker at det var „hans kæreste legemsdel“ der dér røg sig en tur. Udtrykket stammede fra en engelsk arbejdsgiver, en hr. Friederich Engels. Engelske arbejdsgivere, forstod du, var ofte lige så bemærkelsesværdige som Lord Percy fra „Den excentriske Club“, for der var nemlig også en anden en, der endog skulle være gået så vidt at han havde delt bolsjer ud til små, nødlidende arbejderbørn. Han hed vistnok Owens. Din sympati for alt hvad der er angelsaksisk stammer fra denne tid.

Ikke fordi det den gang interesserede dig så meget. Du var nemlig selv så småt ved at finde ud af at netop denne legemsdel også var din den kæreste. Dine tanker kredsede altid om den og dens brug på forskellig måde, og du gik altid rundt med teorier eller planer som du ønskede at bringe til udførelse. Netop derfor kunne du få mareridt og vågne med koldsved over hele kroppen ved tanken om at der pludselig kunne komme en kugle og så pfut-bang-pling, dér røg den – og det endnu inden den havde fået mulighed for at bevise hvad den duede til.

Du bestemte dig for aldrig at duellere.



Men når ikke angsten for pludselig at miste din kæreste legemsdel plagede dig havde du det vældig godt. Du lærte jo så forfærdelig meget den gang. Alt det nyttige og nødvendige for at kunne leve godt og rigtigt og almindeligt på det plan hvorpå du var sat, således at ingen ville kunne få skam af dig. Du lærte også at kræve din ret, men naturligvis på en pæn og kultiveret måde, og selvfølgelig først efter at du havde gjort din pligt ganske eftertrykkeligt. Det gode har stor betydning.

Men så kl. 21.15 gik du i biografen og så king kong. Derved blev du konfronteret med det onde.

Fantastisk hvad der fandtes af forfærdelige ting i din ungdoms verden. En stor kæmpeabe der terroriserede en hel by! Sådan noget aldeles forskrækkeligt noget måtte man søge at værge sig imod. Men hvordan? Angst følte du. Bange var du.

Og irriterende var det at tyskerne gik ind i landet. Men verden gik fremad. Og du med den. Og en dag begreb du at man nok skulle kunne gardere sig imod kæmpeaber der ville terrorisere millionbyer.

Og det var den gang.
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Du snakker med en mand på Kongens Nytorv.

Bedre er det nok at sige at du fører en samtale med en mand, men allerbedst er det vel at sige at der bliver holdt foredrag for dig. Du siger nemlig ingenting. Du er i det tænksomme lyttehjørne, ikke i det selvhævdende og anstrengende spørgehjørne.

Måske er det bare et spørgsmål om magelighed. Men i øvrigt har du en fornemmelse af at det også er et slags ritual for ham at tale nedefter. Og man skal ikke bryde ind i folks ritualer. Det er næsten endnu værre end at gøre sig skyld i blasfemi.

Her og nu! docerer han og knytter hænderne foran sit bryst og ser målbevidst ud og meget andet. Man kan ikke leve i fortiden, fortsætter han og bapper på sin pibe og stikker hagen frem og bapper igen og siger: Man kan ikke leve i fortiden.

Du synes at det er både sandt og rigtigt, og dertil også noget forbandet vrøvl. Men det siger du ikke. Selvfølgelig kan man leve i fortiden, ligesom man kan leve med ét ben eller med én arm, men man vil naturligvis i givet fald være en smule bevægelseshæmmet. Du sukker. Ja ja og jo jo.

Og ellers lader du ham bare snakke. Du ved så inderligt vel at det han mener med at leve i nuet er synonymt med at være stresset, eller hvad man nu vil kalde det. Der skal hele tiden ske noget. Man skal være oppe på mærkerne eller oppe på lakridserne eller oppe på noget andet. Der skal sættes i sving. Der skal buldres og udfoldes. Der skal kommunikeres og kommes ved og gåes ind i. Der er ikke det, der ikke skal. Utroligt som nogen kan gå løs på livet. Men du lader ham bare snakke. Du bliver ikke så meget som én eneste centimeter højere af at fortælle ham at det er noget sprøjt han kommer med. Der er jo en kærne af sandhed i det han siger. Der er jo en kærne af sandhed i næsten alt hvad folk siger. Så du lytter kun. Og du ved at i morgen vil han regne dig for at være idiot fordi du har gidet høre på ham uden at komme med indvendinger. Måske vil han mene at du er et skvat der ikke ejer én eneste selvstændig tanke i din knold.

Tanke eller ikke tanke? I dette øjeblik tænker du på at det var Lamarieux han hed, ham med hesten derinde, bag Krinsen. Du tænker på at den blev støbt i bly og fik spat og kolik. Dens mave var fyldt med gamle mursten. Det har du læst og set og hørt og skrevet om. Lamarieux har også en figur stående i Borchs kollegiums have. Din hjerne er en losseplads. Du selv er et forbandet syvtal.

Manden som har talt til dig er ved at blive træt af dit selskab. Din tilsyneladende distraktion irriterer ham og udlægges af ham som sløvhed. Han ser sig søgende om efter andre ofre. Når de er fundet vil han gå hen til dem og fortælle at det er her og nu det foregår. Her og nu! vil han sige, og han vil knytte næverne foran brystet. Her og nu. Og når dette er sagt tilstrækkeligt mange gange, og tilstrækkeligt mange mennesker har hørt på ham og har fortalt det videre til tilstrækkeligt mange andre mennesker, så vil han have opnået et image som en mand der lever i nuet.
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Du sidder oppe i dit arbejdsværelse i gavlen. I år har der ingen svaner været i mosen. Du forstår hvorfor. Men det har der været de andre år du har boet her.

Du kunne indfange svanefamilierne i kikkerten og du kunne se hvorledes de lå på æg i månedsvis – uden resultat. Du har begrebet så meget af det hele at du ved at en eller anden emsig person må have stukket en nål i æggene.

Det kaldes at prikke dem.



Havde det været ubefrugtede æg ville de være eksploderet i sommervarmen. Men prikkede æg tørrer bare ind og kan ikke eksplodere. Fuglene har ligget på deres ødelagte æg til de ikke mere har kunnet holde det ud for regn og efterårsblæst. Så endelig er de fløjet bort. Måske for sent. I år er de ikke kommet tilbage.

Men et eller andet sted går en afsindig person rundt og gnider sig i hænderne. Et forkrampet individ der ikke har kunnet tåle synet af de store, levende, hvide skulpturer i det mørke mosevand. Et menneske der er trykket helt ud af mental facon. En stakkel.



Mosen hører ind under præsteembedet. De mennesker der har lejet jagtretten virker på dig som fornuftige mennesker, og så er de det vel også. De sørger for at holde mosen som en oase i en ørken af veldyrkede marker. Her er gæs og ænder og blishøns, og fra dit loftsvindue kan du følge trækkene, først med det blotte øje, så i kikkerten. Du bor 50 meter fra mosen, men der er en landevej imellem den og dig.

Du har spurgt et par af jægerne om de ved hvem der har prikket svaneæggene. De siger at de ved det ikke. Måske ved de det heller ikke.

De opholder sig i mosen året rundt. Om foråret samler de mågeæg. Det er nok også deres skyldighed nu hvor der ikke mere er rovfugle til at tynde ud i bestanden.

Af og til ser du en musvåge. En sjælden gang en spurvehøg. Mennesker med jagtgevær ser du hver dag. Jagt og jagt er mange ting. Du hører om en mand der har skudt en sækfuld egern for sjovs skyld. Oppe på lossepladsen står en mand og plaffer rotter med sin salonbøsse. Mon også han gør det for at opleve naturen?
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Til morgen har du haft en samtale med en mand der holder brevduer.

Duer er hans et og alt. Det siger han.

Du hører at han sætter kattefælder op. Forleden dag fangede han ikke mindre end syv katte.

Han lyser op og er stolt. Hans øjne skinner: Syv katte, siger han, ikke mindre end syv katte.

Hvad gjorde han med dem? Spørg ikke så dumt. Hvad gør en dueelsker med de katte han fanger i sine kattefælder? Alligevel siger du:

Hvad med de katte? De må jo have tilhørt forskellige mennesker som nu savner deres dyr?

Folk kan passe bedre på deres forbandede katte!

Jamen ville det ikke være bedre at skærme duerne bag et hegn af kyllingenet?

Det skulle du vist ikke have sagt. Du har generet et menneske med et dumt spørgsmål. Nu er han vred: Og nu flyver det ud af ham:

Der er overhovedet ikke nogen som helst der har bedt de satans forbandede katte om at tage mine duer!

Og hans stemme er så fuldstoppet af forargelse at du lige som begynder at ane dybderne i hans kattekompleks. Der er ingen mulighed for at kunne snakke videre. Det er nytteløst at fortsætte samtalen.

Tilbage står bare et ubesvaret spørgsmål: Hvorfra kommer denne dueelskers patologiske had til katte? – Og et andet spørgsmål trænger sig også på: Hvad får et menneske til at prikke svaneæg?



Ude i dit pæretræ pumper gøgen. Du synes det er sjovt og hyggeligt og rart. Noget der hører sig til. Den vil fortsætte med at kukke lige til Sct. Hans, for det skal den ifølge overleveringen. Denne store, dejlige, smukke, populistiske, poujadistiske gøg. Han virker så underligt bornholmsk på dig, hvoraf det så kan komme. Men du kan ingenlunde hidse dig op til det store raseri over hans underlige adfærd. Han følger jo kun sin besynderlige natur som er programmeret ind i ham på Vorherres ansvar, ikke på dit.

Men den dag der sidder – ikke én, men ti gøge i dit pæretræ, da går du ned og køber et haglgevær. Og plaffer løs. Som var de rotter på en losseplads.
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Hér oppe sidder du. Dér nede lægger nogle vejarbejdere asfalt. Fra dit vindue kan du fange dem ind i kikkerten enkeltvis, men det er morsommere at betragte dem som figurer i et landskab.

De er iført orangerøde, fluorescerende beskyttelsesveste med mørke pletter i. Og se nu deres bevægelser!

Se dem gå dér nede som små, spraglede biller, som små, vævre og glinsende skabninger der orker og formår det utroligste. Se farverne, den sorte asfalt, den hvide midterlinje, de blinkende skovle, beskyttelsesvestene, den grønne rabat, den gule bulldozer.

Det er det ophøjede og monumentale i livets myldrende insektverden. Husker du Fabre? Har du glemt Maeterlinck? Engang var du barn. Du læste meget. Du forventede en dag at kunne finde svar på alle de spørgsmål bøgerne stillede dig. Intet har ændret sig med årene ud over at du er blevet til et barn med skæg. Og du bruger briller når du læser og skriver.

Du har en papegøje der sidder på din skulder og kigger med ud over mosen. Den nipper dig i nakkehårene og siger: Går det godt, skat?

Du svarer den at det går godt. Så siger den: Tak. Værsgo. Tak. Værsgo.

I en halv time – eller mere.

Det er en papegøje du har fået foræret. Du har ikke selv lært den noget. Forresten har den lært mere end nok. Oftest spørger den med en ejendommelig kælen stemme: Er du mors lille puttenutte? Og så svarer du automatisk at du ikke er mors lille puttenutte. Og det kan du gøre en hel dag igennem uden at trættes, men også uden at ane du gør det. Men somme tider siger den noget som den ikke plejer at sige, og så rykkes du ud af dine tankebaner og mærker et lille stænk af irritation. Hvad kommer det dog den fugl ved om du har sovet godt, eller om du kan lide dejlige nødder?

Det er en blåpandet amazonpapegøje som hedder Fido. Du har engang skrevet en lille roman eller en større fortælling om en mand der blev kaldt Fido. Den er aldrig udkommet. Det er – helt ærligt sagt, og måske også helt uden krukkeri – dig eventyrlig ligegyldigt om en bog udkommer eller ikke udkommer. Det kan højst have betydning for din økonomi, hvad der naturligvis også kan betyde noget med en årsindtægt på 20.000.

Er kaffen færdig? siger Fido. Går det godt? Har du sovet godt? Tak, værsgo. Værsgo, tak. Er du mors lille puttenutte?

Og så bider den dig nænsomt i øret. Du kan mærke dens tykke tunge smage forsigtigt i din øreflip. Du roder med syvtallet.



Max Backer hedder han, den gamle baltiske jøde i New York. Han handler med søfolkene, eller handlede må du vel sige, for nu er han sikkert død. Han solgte farvestrålende skjorter af kunststoffer. Og hele det karaibiske hav var fyldt med søfolk der havde købt skjorter hos gamle Max Backer.

Og så er der straks et nyt billede på nethinden. Skumsprøjtet slår op i vindsiden og ind over. Dér er det sølvgråt, men i læ er det sølvblåt. Længere ude i læ toner vandet over i grønjord og står som konturerne af en kold flamme der ligesom samler sig i en spydsod. Bag den ses ikke mere vandet. Kun den mørke horisontlinje. Hinsides denne linje er der slet ingenting. Måske jordens slutning. Måske den kant hvorfra alting ramler ned i det uudgrundeligste intet. Hvert år, ved du, forsvinder der mellem tre og fire hundrede skibe ud af Lloyds register uden at noget levende væsen ved hvor de er blevet af. Har du måske nogen sinde været på den anden side horisontlinjen?

Lad dine tanker blive ved det nærværende. Du har de farvestrålende skjorter at se på, de monumentale kroppe som silhouetlinjer i aftensolen lige inden den slukkes med et lydløst klik, som når en kontakt afbrydes. Den tunge skygge fortættes til én eneste sort massiv grundsubstans. Det er tropenattens mørke. Men i Island! Og uden om Island. Dér var billedet ikke flimrende. Der var det roligt og skarpt. Lige så farvestærkt, om end på en helt anden måde. Som indendørsfarver contra udendørs. De forsvandt heller ikke så pludseligt, men blev fadet langsomt ned af midnatssolen. Alt dette er rammet ind bag dine øjenbryn. Fiskere i „oljetøj“ som er lavet af kulørt plastic, grove linjer, stærke flader, velstemte proportioner. Gunlaugur Schewing hedder en islandsk maler. Hvem kender ham på disse breddegrader?

Og ved at betragte vejarbejderne kommer du til at tænke på svenskeren Albin Amelin.

Kunsten i hverdagen.
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Engang skar du en mand ned. Han var et halvt hundrede år. Det var slemt. Og alligevel gjorde handlingen ikke noget knusende indtryk på dig. Folk i den alder må nogenlunde vide hvad de gør.



Du vil fortælle noget ganske kort. Der er ingen grund til at trampe i det.

Du var på et børnehjem hvor en dreng truede med at begå selvmord. Ikke ved en enkelt lejlighed, men i – hvad der blev kaldt – tide og utide.

I lo ad ham. Du selv var med i den gruppe sammensvorne der lo højest. I lo med god samvittighed, for jeres lærer sagde at folk der bare snakker om at begå selvmord aldrig ville have mod til at tage deres eget liv. De er nogle pjattehøns som kun har ondt af sig selv. Næh, folk der begår selvmord er stille og rolige mennesker der ikke siger noget til andre om det.

Når en så klog mand, som en lærer jo måtte være, sagde sådan noget, så kunne det kun være rigtigt. Og derfor var der endnu større grund til at drille. Æv bæv. Du har ondt af dig selv. Æv bæv.

Så begik han selvmord.

Forstanderen sagde: Den handling kaster en grim skygge over hjemmet.

Den kloge lærer forklarede jer: Han må have været syg i sit hoved.

Der var trøst for jer at hente i disse ord. Måske også for forstanderen. Det vigtigste var at I ikke behøvede at bebrejde jer selv noget. Han havde været syg i sit hoved. Ergo – I var skyldfri.

12 år gammel hængte han sig i fyrkælderen. Det var glemt i løbet af en uge. En stakkel der var syg i sit hoved. Hvor dumt af ham at være syg i sit hoved. Hvorfor skal folk gå og irritere andre ved at være syge i deres hoved?
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Maria Carmo da Batista har stade på Avenida Rio Branco. Det kunne gå et menneske meget værre.



Rio Branco er verdens smukkeste gade. Og byens styrelse har fundet ud af at kun synden skæmmer fortovenes kunstfærdige mosaikarbejder. Ellers er alt som det skal være i en by der har Kristus som vartegn. Her er både bankpaladser og informationskontorer og fine fortovsrestauranter. Hvad mere kan man forlange?

Man sætter politiet til at passe på de urolige damer. Det gør politiet med samme iver og pligtfølelse som politi over alt i verden gør den slags. Man deler fifty fifty i portene, eller også er det ind i kachotten. Den sydamerikanske hverdag er som skræddersyet til voksne menneskers tegnebøger. Kristus vender ryggen til og breder sine hænder ud den anden vej.

Damerne i portene er de letteste at få fat i. Men så er der de damer der bare kører rundt i taxi. En passager kommer ind på bagsædet. Damen sætter sig på ham og gør forskellige kunstfærdige bevægelser. Chaufføren kører rundt i gaderne på må og få. Når han øjner det rette glimt i passagerens øjne kaster han en tot twist bagud.

Maria Carmo da Batista er klogere end både portdamer og taxidamer. Hun har fundet ud af sin egen lille fidus. Hun siger til folk: Skal jeg ikke strikke dig en pullover til næste gang du kommer? Giv mig penge til garn!

Hun strikker dyngevis af pullovers, altid af det samme garn og i de samme farver. Hun må ganske givet have en eller anden overenskomst – måske endog en kontrakt – med en bestemt grossist. Gråbrune pullovers samler sig i en bunke på bunden af dit klædeskab. Men så hænder det at der kommer til at gå 14 måneder imellem du viser dig på Rio Branco.

Hun er helt sønderknust.

Der er kommet noget i vejen. Hun har ikke haft tid til at strikke pullovers. Hun fremviser et nyfødt barn. Det er iført strikketøj i gråbrune farver. Hun er ingen dum pige, denne Maria Carmo da Batista.

Så siger du til hende: Strik dog noget tøj i lidt mere lækre farver til den lille. Her har du penge til noget garn i varmere farver!

Maria Carmo da Batista bliver meget glad og takker dig på både den ene og den anden måde.

Den sydamerikanske hverdag er i sandhed mest passende for voksne mennesker.
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Så er du inde i Broad Street, i dette mærkelige gamle hus, nr. 119.

Fremmedartet, snusket, mørkt, med stejle, knirkende trapper, med loftsbjælker som i et kornlager. Dette er på øen Manhattan. I hjertet af byen New York. Ved den gammeldags kornmagasinpult ud mod vinduet sidder mama og papa og ser på dig med den selvopretholdende foragt der udspringer af en evigtvarende angst forpogromerne, der altid lurer lige om hjørnet. Selv her i byen.

Forargelsens dybe rødder gør dem stive og utilnærmelige. Grundfæster deres forsvarsattitude.

Datteren er der også. Den udblæste 40-årige skønhed. Altid på vagt for bemærkninger som hun med sin gode fantasi kan tolke i nedsættende retning. Hun har det laksorte hår sat op med en kugle i nakken som en søndagsskolelærerinde. Hun betragter dig med et iskoldt, fjendtligt blik. Du er under svær mistanke for et eller andet.

Sønnen er ikke til stede.

Han er død ude på Brooklyn broen, har du fået at vide af den svenske clerk, sønnens bedste og måske også eneste rigtige ven. Men om han har begået selvmord eller om det var en trafikulykke, det kan du ikke få at vide. Han var den eneste i familien der ikke ville vedkende sig eksistensen af et jødisk kainsmærke. Han ville ikke bøje ryggen. Han drak og løb efter piger, han var den gamles sorg, håb, stolthed, øjesten, ærgrelse. Skam. Ulykke.

Papa Backer kigger undersøgende ængsteligt på dig. Men du har da ikke i sinde at brænde hans hus af. Det kunne du have lyst til at forklare ham, men om du gjorde det ville han ikke tro dig. Du kan læse i hans øjne at det ikke bare er med angst han betragter dig. Også med ubehag. Du er en maddike. Enhver ikke-jøde, enhver goy er en maddike. Det viser historien. Engang – for resten den eneste gang du var kommet halvt på talefod med ham – forklarede du at nazismen var en lige så stor vederstyggelighed for dig som den var det for ham og at også du og det land du kom fra havde lidt under den. Men da så han pludselig på dig med et blik der tydeligt fortalte at han troede du prøvede på at retfærdiggøre dig. Og det var pinligt. Du kom næsten til at hade ham derfor. Så tog du dig i det. Han var ikke politisk bevidst. Han vidste ikke hvad nazismen stod for. Han var bare som han var, og han kunne ikke være anderledes.

Han ser på alle folk med det samme blik, og det er et blik der siger: Hvordan kunne I dog være sådan imod os?

Næh. Der er slet, slet ingen mulighed for kommunikation. Det eneste der er at gøre er at lade ham snyde dig som han plejer, og når han har gjort det vil hans foragt for dig yderligere cementeres. Han drives dertil af summen af sine livserfaringer, og den er som tankegangen hos et stædigt og forurettet barn: Når I har gjort alt det ved os, så er det jeres egen skyld at vi gør dette her ved jer. Vi vil snyde og bedrage jer inden næste pogrombølge sætter ind. Det er jeres egen skyld.



Han var den eneste du kunne få kredit hos. Men der var nu også noget andet.

Du troede, med krigsårene som den dystre baggrund, at alle jøder var fine og kloge mennesker, små Einsteiner alle sammen. Men det er nu også den eneste form for antisemitisme du nogen sinde har gjort dig skyld i. Ikke at du vil undskylde dig. Holdningen var naturlig for et umodent menneske den gang.

Du havde en god ven der var neger. Han beklagede sig ofte over at man aldrig så en virkelig led, sort skurk på et filmlærred. Instruktørerne skulle altid demonstrere deres frelsthed og rette sindelag ved at fremstille negre som overmenneskeligt gode, og den form for racediskrimination irriterede ham næsten mere end den gammelkendte håndgribelige.

Lige meget.

Der var ingen mulighed for kommunikation med den gamle. Det var der hos sønnen. Og nu var det slut.

Brooklynbroen er et skaberak. Han kunne have taget tunnelen. En sort kat lusker rundt på papa Backers loft. Gamle papa Backer som stammer fra Randstaterne og som før krigen var handelsmand i Antwerpen. Han støder til kalotten for ligesom at komme lidt til sig selv. Den kat må vist være mosaisk.

Pussi, siger den gamle og bøjer en rynket pegefinger. Og katten springer op i hans favn og begynder at spinde. I et kort øjeblik kan man se et glimt af noget der ligner kærlighed i den gamles trøstesløse stenansigt.

Men så kommer du for skade at spørge om hvad et eller andet koster, og så smides katten ublidt ned.

Alt er som før.

Business og Geschäft.



Han har snydt søfolk i generationer, har gamle Backer. Sikkert ikke i nogen rigtig ond hensigt. Han har bare gjort det, og dermed basta. Han taler udmærket skandinavisk. Nu snyder han dig. Det ved du.

Da du går står de alle sammen ved det støvede vindue og kigger ud på brandhanen i Broad Street. En gammeltestamentlig og søvngængeragtig forsamling. Fjern. Ophøjet. Uvirkelig. Midt i klumpen står gamle Max med kalot på hovedet. Her lugter af tørt støv, kalkpuds, mølkugler. Resterne af en gammeljødisk kultur. Tror du.
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Vore sproglige spisevaner er ganske forunderlige, somme tider endog grænsende til det bizarre.

Når kogekoner i gamle dage skulle lave suppeboller tog de en smule dej ind i munden, formede bollen mellem tungen og ganen og spyttede den ud i en gryde med kogende vand. Disse boller blev kuglerunde, glinsende, lækre, glatte. Ikke ru og kedelige som dem der bliver lavet med ske. Ikke triste og ens som dem der trykkes ud af en bollesprøjte.

Det lækre overretssagførersprog er ved at få den sidste olje. Du kommer ikke med til ligbegængelsen. Hvordan skulle du også kunne få tid dertil? Når man skal skrive og læse, se fjernsyn, høre radio, passe have og dyrehold, gå ture, snakke med en papegøje og gennemsøge horisonten med en kikkert fra et gavlvindue i første sals højde, plus spise og drikke, lave mad, gøre rent, bruge god tid på sine nærmeste og dertil alt det andet løse, så skulle man mene at dagen vil være så nogenlunde velbesat at der ikke kan blive tid til overflødigheder.

Du har netop lyttet til et foredrag holdt af en filmmand. Det var interessant på flere måder. Sprogligt synes mange danskere at elske fedt på smør. Et stykke tykt fedtebrød med et kraftigt lag tandsmør oven på. Ordet fantastisk kan endnu bruges men synes så småt at blive afløst af ordet enorm(t). Du hører manden sige om en instruktør at denne rent faktisk er enormt fantastisk god. 18 års skoleuddannelse for at kunne udtrykke sig virkelig folkeligt. Ja ja, det var i radioen du hørte det. Aktiv lytterkomité bemærkede det næppe.

Klicheerne skiftes ud. Gamle forsvinder, nye kommer til. Men en dag cyklede du to kilometer for at se hvordan det var at ryste som et espeløv – mens tid nu var. Det var en bævreasp der stod i en park. Og nu ved du hvordan det er at ryste som et espeløv.

Et fænomen, er det. Et uforklarligt fænomen.

Så tager du hjem og siger at synet var rystende.

Og det var jo nok en brander af de allerdummeste. Bagefter er du en smule flov over at være kommet med en sådan, men flovheden opvejes langsomt af en lille sjælsvarmende storsnudethed over at høre til blandt de få her i landet der virkeligt ved hvad det vil sige at ryste som et espeløv. Der er noget klart psykotisk over et træ der står og ryster i vindstille. At det dog gider.



Nede på vejen er biler stoppet op. Der har samlet sig en klynge mennesker som stopper trafikken. En Falck-vogn slæber en krøllet bil op inde fra marken hvor den havde ligget med bugen i vejret.

Føreren var ikke kommet noget til. Nu skal han bare ind og sove branderten ud og ruske lidt i tremmerne. Så er alting godt igen.

Ude på engen springer pjattede tyrekalve rundt og finder på narrestreger af værste slags. Du selv sidder på din plads ved vinduet og svarer på at du ikke er mors lille puttenutte. En jæger går over marken med geværet under armen. Mosen ligger tilsyneladende død hen. Jægerne har sikkert skudt, hvad der kunne skydes.



Og forhåbentligt har hundene fundet de fugle som kunne tænkes at være skamskudte, skønt ingen jæger skamskyder – efter sigende rammer de alle rigtigt. Ifølge loven må de jage fra en time før solopgang til en time efter solnedgang, men lige når jagten går ind forbliver solen på himlen døgnet rundt.



Så er der vingeskudte, baskende ænder som først får fred når du har vredet halsen om på dem. Det slider på dig. Du tager dem ikke ind og renser dem og spiser dem. Du begraver dem i din have, tre spadestik ned.

Ellers leger hunden med dem i morgen.
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Hvad ved du om hunde?

Ikke ret meget.

Når du tænker på hvad der er skrevet om hunde i verdenslitteraturen, fra Anatole France til Carel Capek, for nu at begynde i toppen, og fra Munthe til Jack London, så har du bestemt intet nyt at kunne berette. Du har karakteriseret dig selv ved at nævne fire bestemte forfatternavne, men det er der nok ingen der aner.

Karakterisere? Ja. Du tror fast på at mennesker karakteriseres gennem deres omgang med dyr. Du er ikke rigtig tryg ved mennesker der æ-ælsker katte og ha-a-der hunde, eller ved andre der er v-i-l-d-e med hunde og ved gud ikke kan fordra-a-ge katte. Du forstår ikke disse mennesker. Du synes bare at når man bor på landet må man have et dyr der kan sige fra hvis der kommer nogen, og til det job bør man ikke vælge en kat. Men når mejetærskerne har kæmmet markerne og musene søger inden døre, så er det ikke nyttigt med en Sct. Bernhardshund. Derfor – dit forhold til dyr er af praktisk art. De er ikke substitutter for noget som helst. Men du holder meget, meget af dem.

I mange år havde du ønsket dig en gravhund. Et af den slags små sentimentale ønsker et menneske kan bære på i årevis. Måske opstod ønsket hos dig for mange år siden da du første gang læste San Michele.

Men så ville tilfældet at du i stedet blev ejer af en grønlandsk slædehund, der hed „Polarstjernens Fuga“ joh, det gjorde den. Og den havde en stamtavle hvoraf det fremgik at dens far, bedstefar, onkel og oldefar var europæisk champion, hvad der nu ikke var så drabeligt som det lyder eftersom det var en og samme person. Og for at det nu ikke skulle være helt løgn havde fyren også gjort sig skyld i moderen og mormoderen. Så da du læste stamtavlen igennem fik du en uhyggelig forestilling om at denne liderlige og mere end blot gramsende vellystning nok aldrig havde fået sig noget fremmed. Men hvilken forstand har bønder på agurkesalat?



Husky, kalder de den grønlandske hund, dér ovre, hvor tingene sker og hvor polarhunden er alaskisk og ikke grønlandsk. I dag ved du mere om den hunderace end du nogen sinde har vidst om gravhunden. Ikke meget, men tilstrækkeligt, Man må bo et sted hvor der ikke er naboer med husdyr eller børn eller vasketøj, eller marker med får eller gæs. Der må ikke komme postbude eller avisdrenge eller handlende.

Hvor livsnært – hvor livstæt – eller hvilket adjektiv af den slags man end vil bruge er det ikke at se sådan en lille lådden og hjælpeløs hundehvalp på størrelse med et gedekid vokse op og blive en stor, grum og dejlig hund, bidsk over for alle den ikke kender. Den ikke bare viser tænder og knurrer, men den farer lige på folk, eller ville gøre det om den kunne, men det kan den ikke, den holdes fast, godt fast. Et kvælerhalsbånd er ikke nok. Der må et pighalsbånd til, et hvor skarpe pigge snærer sig ind i halsen når snoren strammes. Et modbydeligt dyrplageri, men hvad skal man gøre? Man kan dog ikke stå roligt og se på at folk bliver ædt? Kan man?

Når slædehundene i Grønland er fyldt 8 måneder får de trukket hjørnetænderne ud. Det må der vel være en grund til.

Du har lært at der er en grund dertil.

Den kan ikke gø. Men hyle som en ulv, det kan den. I timevis endda. Især i fuldmåne. Sidde på bagbenene, strække halsen, samle kroppen til en spids kegle – og så hyle så det lyder værre end et ugleskrig.

Du var halvvejs blevet prakket dyret på, men nu havde du det. Og du holdt af det. Naboerne var ængstelige over hunden og betænkelige ved dig, anderledes kunne det vel heller ikke være.

Du tør ikke lade den være alene, tør end ikke slippe den ud i haven, efter at den er blevet voksen. En kort tid sættes den i hundepension fordi du skal en smuttur til Sverige. Den bider øret af ejerens store schäferhund, selv må han redde sig ud af hundegården ved hjælp af en spade, påstår han. Men den har stiksår i brystet. Mon han ikke kan kende forskel på en spade og en gravegreb? Da du henter den er den næsten umulig at holde, selv i pighalsbåndet, du må lægge alle kræfter i, stemme hælene imod og alligevel må du lade dig slæbe et par modvillige skridt for ikke at falde forover. Den vil op og have fat i pensionatsejerens strube, og det kunne du da godt unde den, men det går jo bare ikke.

Så rygtes det inde i byen hvad det er for en hund du har, og en rigtig dyreven kommer ud for at se den. Hun bebrejder dig at du bruger pighalsbånd. Hun vil trøste det stakkels dyr, og klappe det. Og samme stakkels dyr kvitterer med at bide hende i armen lige ind til knoglerne. Du må slå den oven i knolden med et kosteskaft for at få den til at slippe taget. I skilles som uvenner, du og dyrevennen, men i over et halvt år hænger hun i telefonen og forklarer dig hvilke behandlinger hun løbende må gennemgå fordi du ikke har lært hunden at den ikke må bide.



Og det var den gang. Livet er kalejdoskopisk. I dag skal du ned til en kalkunfarm og hente kalkunkyllinger. 9 uger gamle, så behøver de ikke varme. Det er den alder hvori de slagtes til supermarkedernes kølediske og går under navnet minikalkuner. Hvordan kan folk dog få sig selv til at æde små børn? tænker du. Lad dem dog få lov til at blive voksne. Lad dem dog i herrens navn få lov til at spankulere lidt rundt ude i haven og æde en smule græs og lidt ukrudtsfrø, lad dem dog også få lov til at få en lille smule sexualliv. Det under du dem af hjertet. Der skal være tid til både pjat og skæg, om man så kun er en kalkun. Så bagefter kan de altid komme af med hovederne, inden de begynder at leve på minderne.

Det er livets mening.
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Underligt med den fremtid. Når folk snakker om den tænker de i almindelighed kun på deres egen. Når låget sættes på er fremtiden slut for deres vedkommende. Det er et makabert egotrip, synes du, for fremtiden er da for os alle. Børnene, børnebørnene. Det er ikke nok at undgå bomben i de få år vi har igen.
Det bringer tankerne ind på så meget. Føj for pokker at skulle futtes af og hældes i en urne og begynde at lege nipsgenstand. Men det kan nu heller ikke være det rene grin at ligge på en kirkegård sammen med andre benrangler og medvirke til at forurene grundvandet. Det kunne være skægt at komme over i mosen og ligge, ikke i selve mosen, ikke noget med at ende som Grauballemanden, næh, her i skovbrynet skulle det være. Der ville man kunne gøre nytte ved at gøde de vilde hindbær som kunne spises af unge piger med hvide tænder, eller brændenælderne så de kunne brænde alle de dumme svin godt over fingrene. Her melder sig et problem der må løses i tide. Det er altid senere end man tror når det gælder at husholde med sine kemiske bestanddele.


Det glæder du dig til.
Men så – på hovedbanegården – træffer du på et kendt ansigt fra dine år på hjemmene. Så skal der åbenbart snakkes. Om du husker den eller den?
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