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»Danmark er gået over Rubicon og har skilt sig ud fra Norden. Danmark har altså ønsket at Nordens grænse skal ligge ved Øresund. Der er ikke andet at gøre end at indrette sig derefter.«



(Torgny Segerstedt i Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning efter Danmarks underskrivelse af ikke-angrebspagten med Tyskland i 1939)













Første bog

Sensationen










Årstallet nitten hundrede og ni og tredive


Der havde været valg om foråret. Social-demokratiet gik tilbage, men der kom et nyt parti ind i folketinget med tre mandater, et nyt „arbejderparti“. Danmarks National Socialistiske Arbejderparti, hed det. Nye tider var på vej.



Der har altid, og der vil til alle tider, så længe vi lever i et parlamentarisk demokrati, være partier som kalder sig arbejderpartier, uden at være det. Man må søge stemmerne, hvor de er flest. Det ene kryds på stemmesedlen er lige så godt som det andet. En markedsføring er en markedsføring.

Partiet var heller ikke socialistisk, og det var slet ikke nationalt. Det gik ind for racerenhed og ordnede forhold. Det havde visioner i retning af tilbageerobring af Skåne, Halland og Blekinge, – og Norge med – måske – hvis det kunne lade sig gøre. Men det nære skulle man heller ikke kimse ad, og derfor gik man også ind for forbud mod kupering af hestehaler. Af denne grund opfordrede formanden for dyrevæmsforeningen svalen sine medlemmer at stemme på partiet. Folkestyrets bærende idé er kompromis’ets. Man må tage det gode med det onde, og se demokratisk ud.



Der var dele af befolkningen som ikke havde indsigt i problemkomplekserne omkring kuperingen af hestehalerne, og det var de arbejdsløse. Arbejdsløshedsprocenten lå og svingede omkring de 20, men selvfølgelig (var man enige om i brede kredse) kunne det have været meget værre. Det blev det også ved udgangen af året.





Men så længe procenten lå under de 30 ville de arbejdsløse ikke finde på at gå i demonstrationstog til Christiansborg (Det vidste man, for det fortalte statistikken), og derfor var det i grunden fredelige tider, hvor man ikke blev forstyrret af optøjer i gaderne.


Kulturen

Der blev skrevet digre værker om kulturen i Danmark. Det var et godt emne. Noget vi alle havde forstand på. Dog – Danmark var ét, og København noget andet. I forhold til landets indbyggerantal var København verdens største hovedstad, især nu efter at Wien var blevet decimeret til en provinsby i det stortyske rige. Alt sådan noget kunne man læse sig til i bladene. Det var godt at vide at København virkelig var noget. Og nu kunne man så småt begynde at gøre status over et decennium.

Endnu hørtes der solid, norrøn jazzmusik i visse af byens restauranter. Det var messing-træblæsernes tidsalder, især esaltens. Og det man hørte var nok synkoperet, men også unisont, gerne med lidt improvisation hist og her, bastant ganske vist, og så med måde for vi er jo et germansk folkeslag. Andre steder kunne man høre en smule korværk og noget oratorium og andet godt fra gymnasiets mælkede dybder, og det var sådan set det pæne Københavns ansigt udadtil. Ellers var byen cyklernes by med blå himmel og hvide skyer og Dannebrog og Børsens spir som baggrund for den klare sang der uafladeligt lød fra blonde og saltvandsfriske unge pigers spæde struber.

Lidt længere nede ad den sociale – og dermed også kulturelle rangstige – var det: „København, du har alt, hvad der drager mit sind“, eller: „København, København, der er klang af fest og glæde i dit navn“. Den første sunget af engelsk provinsfrikadelle med stemme som vanillebudding, den sidste af dame med hjerte i begge sider og over det hele, på ryggen med. Det var tivolisk højtidelighed og forlorenhed med pæne rejemadder i Divan 1 på den ene side, og zünftig bakkestemning med ølsjask og rødternede bomuldsduge på den anden. Den gang gjorde man noget for folket.

Selve byen København var stadig væk brygger Jacobsens og tårnenes og spirenes og duernes og den lille havfrues. Den var med N og V og Ø og navnlig K.



Romantikken

Tiden var de franske films og den melankolske livsholdnings. Tilværelsens melankoli. Hjertets melankoli. Underlivets melankoli. Tiden var de mutte skæbners vaskebræt, og den tilhørte de ensomme ulve, livets desertører, de hårde, tavse, skæbneramte mænd som imidlertid forstod at handle i desperation og på en både interessant og opsigtsvækkende måde. Men tiden var også de blide, stærke – men spinkle kvinder som forstod at lide på en måde der tog sig vidunderligt ud på et lærred.

I bladene stod der at romantikken blomstrede, og det var nok rigtigt. En virkelig kvinde var svag og eftergivende når den rette, alvorlige mand viste sig. Sådan en som Tyrone Power! (Alene navnet!) Og de elskede at blive favnet i et fast greb på et dansegulv og at få hvisket i ørerne at deres øjne var som dybe, uudgrundelige skovsøer, og at deres mund var en yndig rubin.



Ungdomsoprøret

Bladene fortalte også at de unge danske piger var nationens stolthed. Og den gang talte bladene altid sandt. De unge, danske piger var ikke blot dugfriske og appetitlige som koldt tandsmør, men de var også trofaste. Det vidste man fra Søndags B.T.s damebrevkasse.

Om aftenen gik en sådan ung pige rundt med sin kæreste, som hun holdt i hånden. Eller to veninder gik sammen og holdt også hinanden i hånden. At holde i hånden var meget almindeligt den gang. Måske gik de ind og så Sonja Henie og Tyrone Power i jazzfilmen „Kvindejægeren“, for jazz skulle det være. „Jazz og hot og swing er tidens løsen“, som der stod i Det røde Aftenblad. Og derfor handlede også de fleste film, danske som udenlandske, om ældre mennesker som stædigt fastholdt kærligheden til den klassiske musik, indtil en ung mand – eller flere unge mænd iført plus fours og kvindeligt tilbehør – fik belært dem om at jazz og hot og swing var meget bedre end Mozart og alle de andre gamle kanutter.

Således foregik den nye generations brud med alt det gamle og vedtagne. Således manifesterede ungdommen sig. Så oplyst var tiden at det ikke skete ved blodig revolution, men ved mild overtalelse.



Bokserne og moralen

I Dronningens Tværgade lå det 100 år gamle danselokale kæden. Unge mænd købte dansebilletter ved den lille billetluge, og så gik de forsigtigt og lige op ad de brede trapper hvor kontrollører med braktud og blomkålsører studerede dem nøje og kontrollerede deres opførsel og billetter.

Kontrollørerne var gamle boksere. Men hvis folk virkede berusede, eller de udviste en anstødelig og utilbørlig optræden, så agerede bokserne også udsmidere, og det havde de ikke noget imod.

At det kun var mænd der fik bank og blev smidt ud, kom sig efter boksernes mening af, at det var imod unge pigers natur at opføre sig upassende. Piger ville danse og holde i hånd, og så ellers ikke mere. De ville sværme i måneskinnet og elskes af hjertet, og et lille flygtigt kys i ny og næ kunne ingen tage anstød af. Pigerne kom ikke i kæden af samme grund som drengene gjorde det. De kom der for at træffe en sød, ung mand, som de kunne stifte et pænt hjem sammen med således at de kunne udvikle sig i en naturlig og anstændig retning og blive gode og trofaste hustruer.

Bokserne vidste mere om livet end de fleste andre mennesker gjorde det. At danse smukt og med mange variationer, det var alle pigers største lyst. At more sig på en både renfærdig og uskyldig måde, det var alle pigers højeste drøm. Verden var indrettet på den måde at piger ville samle på udstyr og derefter vente og se tiden an, men drengene ville rase ud.

Det skulle de naturligvis have lov til. Men de måtte nøjes med at rase ud hos den slags kvinder som var indstillet på det. De fandtes jo hist og her. Men det var boksernes pligt at forsvare de søde unge piger imod grove tilnærmelser fra drenge, som ikke forstod situationens alvor.

Men når de så havde raset ud andetsteds, så kunne de komme tilbage. Og siden kunne de søge livets dybere mening i ægteskabets varme favntag, sådan som bokserne selv havde gjort det.



Radfords berømte band

Der dansedes til tonerne af Radfords berømte band. Radford selv spillede saxofon, og han havde rigtigt overskæg af samme slags som kunne ses på film. Mange piger blev mærkeligt bløde i knæene når han spillede sagte og indtrængende i hornet. De kælne toner havde det med ligesom at smyge sig omkring kroppen på en. Og hvis lyset samtidig dæmpedes kunne tonerne godt gøre en og anden svag og modstandsløs. Men så var det godt at bokserne var der, så der ikke kunne ske noget forkert.

På dette dansegulv mødtes en stor del af den københavnske ungdom, lærlinge, arbejdsdrenge, bude, ekspedienter og ekspeditricer, køkkenkarle, bagerjomfruer, husassistenter og kontormedhjælpere.

Bokserne undrede sig over hvor de fik pengene fra til alt det pæne tøj de kom i. Både herre- og dameskræddere måtte have gode tider. Korte jakker, brede bukseben, pigerne i tækkelige, blomstrede kjoler efter snitmønstre i „Flittige Hænder“. Men også – og det var næsten utroligt at tænke sig – også ofte dyre spadseredragter.

Det var husassistenterne. De var tit de flotteste. De arvede fruens aflagte tøj og syede det selv om. Husassistenter kunne lugte af Hellerup. Mange af dem foretrak at sige madet i stedet for majet.



De pædagogiske schlagerfabrikanter

Melodierne var de gode og populære som man kunne udenad og som man kunne synge med på og som man så ofte hørte ved eftermiddagstransmissionerne i radioen:


Kære lille fumlegænger,

Du må ikke fumle længer,

Du må passe på!

Rødt: Stop!

Gult: Giv agt!

Grønt: Så gå!



De schlagerfabrikanter som frembragte sådanne pædagogiske schlagermelodier fortjente tak og lov og pris. For København var en storby med en livsfarlig trafik. Unge halvvoksne mennesker kørte ofte vildt af sted på deres cykler. Nogle baglæns, andre uden at holde i styret, atter andre to eller tre på en cykel, som jo kun er beregnet til én person.

Og de lidt ældre som havde rundet de 18 år og havde kunnet få kørekort, de havde måske købt motorcykler, skønt guderne måtte vide hvor pengene kom fra. Den slags maskiner var livsfarlige. Norton, B.S.A., Matchless, Rudge, og hvad de nu alle sammen hed. Og med deres infernalske larm og med deres sindssyge fart gennem Københavns smalle gamle gader og stræder gjorde de livet uudholdeligt for ældre mennesker.

Derfor var det godt med de pædagogiske schlagertekster, for kun gennem virkelig folkeoplysning kunne man komme færdselsbisserne til livs.

Radfords berømte band spillede en anden god og lige så kendt schlager:


Politipatruljen kommer, hornet lyder,

Du må passe på,

At du ingen færdselsregler bryder,

For så kan du hefte få.

Laver du en brøler så sig undskyld,

Skylden var vist min.

Da kan det ske at nåde går for ret.

Og du blir fri. Den er knippel fin.





Kærligheden

Sådan blev der sunget og danset. Men livet er jo andet end trafik og færdsel, og det var en sandhed som både Radford og de unge var vidende om. Derfor spillede Radford også melodier der handlede om kærligheden og alt dens væsen.

På utallige opfordringer spillede han den om Bel Ami, den smukke ven og hans piger. Og alle sang med, for det var også en de alle sammen kunne udenad. Det var årets største schlagersucces:


Du er damernes ven, Bel Ami,

Nummer ét iblandt mænd, Bel Ami.

Hverken rig og galant,



Eller høj og elegant,

Men en mand, og en mand de kan li.

Hvert et blik, hvert et glimt af et skørt,

Er for dig straks en grund til en flirt.

For en kvinde gør du livet til et himmeri’.

Bel Ami, Bel Ami, Bel Ami.



Musikerne svedte. Radford gav den på saxofonen så det virkeligt svingede i det gamle danselokale. Og de unge mænd som dansede allerbedst til tonerne fra hans gyldne instrument kaldtes „svingere“ og tilhørte dansegulvets beundrede overklasse.

Og det fine messinghorn blinkede i lyset. Trommeslageren tærskede sine trommer. Klaverspilleren lod sine fingre løbe op og ned. Men det var de klagende toner fra saxofonen, som gjorde underværker. Det var toner som fra et menneske i dybeste sjælsnød, men det var også toner som fra en sang af et jublende englekor.



Sådan var det. Og alle de unge mennesker sjælede ud og dansede kinddans. Cheek to cheek, som det hed efter en bestemt film. Og enhver ung mand på dansegulvet følte sig som en slags Fred Astaire, og enhver ung kvinde på samme dansegulv følte sig som en slags Ginger Rogers. Og livet var dans og sang og jublende glæde, lige til de lukkede i kæden. Og hver eneste af de unge mænd var hverken rig og galant eller høj og elegant, men alligevel kunne pigerne lide ham fordi han ejede det vigtigste af alt, nemlig charme, mandighed og uimodståelighed.

Men pigerne var naturligvis også i besiddelse af det vigtigste af alt. Dog var det noget andet for pigerne. Det vigtigste for dem var renheden og kærligheden og uskyldigheden og moderligheden og mildheden og sommerfuglestøvet.





Bokserne igen

Bokserne var tilskuere hver aften. Og de var moralens hårdtslående vogtere. De repræsenterede retfærdigheden, anstændigheden, sandheden, autoriteten, den sunde fornuft, folkets mening og de gode tanker.

Og deres samfundsnyttige arbejde var ingen sur trædemølle. Hvor dejligt var det ikke at kunne tage affære når en eller anden ung slambert blev for nærgående over for pigerne, enten det nu skete ved anvendelse af utugtige ord eller ved grove og anmassende forsøg på at ævle sig ind på dem.

Straks var kontrollørerne over ham og pandede ham ned og tværede ham ud og smadrede hans fortænder og brækkede hans næse og flækkede hans øjenbryn og gav ham en lettere hjernerystelse. Måske kunne det se slemt ud, men det var nødvendigt med sådanne alvorlige advarsler hvis kædens ære skulle reddes og moralen genoprettes. Det nyttede jo ikke at tage på skidte, knægte med fløjlshandsker.

kæden i Dronningens Tværgade og Figaro i Valkendorsgade var Københavns to sidste dansesaloner, og dansegulvene samlede unge mennesker fra hele byen København, fra broerne, fra periferien – og ikke bare fra den bydel de lå i.






Årsberetningerne


„Der bor i 1939 17.821 mennesker i Bydelen. Heri ikke medregnet alle de tusinder af Smaahaandværkere og Arbejdere i Smaaindustrierne, som holder til her i Dagtimerne. Man tænker sig, at der i disse Timer opholder sig lige så mange Mennesker her, som der er Indbyggere i en By som Aarhus“.



„Kvarteret fremhæves som det „klassiske“ københavnske Slumkvarter og bestaar af godt 200 overvejende smaa og lave Ejendomme, der for største Parten er faldefærdige af Ælde.





Kvarteret har ca. 2400 Lejligheder og beboes af 5-6000 Mennesker. Ejendommene er smalle og i Forhold til Etageantallet (som Regel 4-5 Beboelseslag) af saa ringe Højde, at Halvdelen af Lejlighederne har under 2,5 Meter Etagehøjde“.



„I Kvarteret bestod Opfyldningen af Fejeskarn, Gaderenovation o. lign. Den var mange Steder sur og lugtende, og indeholdt i Grunden en Mængde gamle Latrinkasser“.



„Nattetimerne er her flere Mennesker paa Gaden end i andre Bydele“.



„Borgerrepræsentationen er opmærksom paa Problemet. Og der ligger Saneringsplaner klare“.





Cafe Løven


I cafe Det skarpe Hjørne, som lå på hjørnet af Adelgade og Helsingørsgade, lød der musik fra et arrigt klaver og en hidsig, men astmatisk og utæt harmonika. Og døren stod åben så tonerne kunne høres et lille stykke ned ad Adelgade og et lidt længere stykke ned ad Helsingørsgade, som var en mindre befærdet gade.

Man hørte folk som dansede og morede sig og råbte op, og man hørte folk som dansede og skrålede uden at more sig. Det var mænd og kvinder som kendte hinanden, men det var også mænd der kom alene, udelukkende for at lære kvinder at kende. Man sagde at der altid var liv i Det skarpe Hjørne. Man sagde så meget.

Men i Helsingørsgade, lige over for badeanstalten, lå cafe Løven nede i kælderen. Det var blot et halvt hundrede skridt fra Det skarpe Hjørne. Der nede fra lød der aldrig anden musik end den gæsterne selv lavede.




En historie

Der fortaltes en historie om cafe Løven. Den gik ud på at nogle stamgæster engang for mange, mange år siden havde fundet det morsomt at bytte L’et ud med et R og kalde stedet for cafe Røven.

Men indehaveren var en meget gudfrygtig mand, ja han var missionsk. Han boede ude i Søborg, og hans børn gik i en indremissionsk friskole. Når han ikke sad bag buffeten med himmelvendte øjne og læste i den hellige, sorte bog var han til bibelmøder et sted i byen, og så blev cafeen passet af hans kone, der var lige så hellig som han selv.

Historien ruller videre med at han blev sønderknust over at høre dette øgenavn, mest nok fordi navnet kunne tænkes at ville lokke en bestemt mennesketype til, som indehaveren, netop fordi han var missionsk, følte sig for god til at servere for.

Derfor tilbød han sine stamgæster en hel tønde fadøl som de frit kunne drikke i cafeen, men på den betingelse at de holdt op med at kalde cafe Løven for cafe Røven.

Det lovede de højtideligt. Og så gik de i gang med det øl der var i tønden, men da det var drukket forlangte de en tønde mere.

Den gik værten ikke med på. Thi en aftale var en aftale, et ord var et ord, en handel var en handel. Amen.



Så rejste en af stamgæsterne sig op på en stol og deklamerede:


Nu er tønden tom

og tappen tør.

Kald det for kussen

som hed røven før.



Historien går videre med at det blev cafe Løvens navn i mange år og at værthusholderen skammede sig sådan over det, at han solgte sin gode forretning og købte en mindre givtig på Fasanvejen, og så for resten at den nye ejer ikke tog sig af hvad man kaldte hans værtshus, og derfor gik navnet af mode lidt efter lidt, og en skønne dag hed Cafe Løven atter Cafe Løven.



Men det er løgn og opspind. Det er en vandreanekdote som fortælles om mindst syv københavnske værtshuse, og det er en historie som gerne fortælles. Dens oprindelse fortoner sig i det fjerne, men den kan i hvert fald spores helt tilbage til Johan Herman Wessels dage, og kernen i den er blevet tillagt ham.

Men at der engang havde været en hellig værtshusholder i Helsingørsgade, det er sikkert og vist. I nøden, elendigheden, slummen, småkriminaliteten trives missionen som svampe omkring en kokasse. Og det kunne synes som om at den hellige værtshusholders ånd for stedse havde sat sit præg på Cafe Løven. Der kom til stadighed gudfrygtige mennesker ned i kælderværtshuset, og Herrens ord flød rigeligt i det lavloftede rum.



Gæsterne

Hver dag kom Frelser Luna medbringende sin guitar og sang og spillede den om kærlighed fra Gud der springer lige ud som en kilde klar og ren. Og i dens stille bund og i dens dybe grund perler livets ædelsten. Og hun sang med en så høj og klar stemme at ordene gik dybt ind i mange mennesker, og hun blev ved lige til hun var så fuld at hun faldt sammen på gulvet og måtte bæres hjem.

For det meste gik det fredeligt til. Men det kunne hænde at hun kom i håndgemæng med Edmund Sovs og Kartofler, som hun ikke kunne udstå fordi han var kvartalshellig. Det var nemlig sådan, at når ånden først kom rigtigt over ham, så kunne han aflægge de bedste, interessanteste og mest aflyttede vidnesbyrd i hele kvarteret. Der var slet ikke grænser for hvad den mand kunne se tilbage på af menneskelig elendighed før han havde lagt sin hånd på Herrens plov. Det var gribende at høre. Men hvis han begyndte på det nede i Cafe Løven, så lagde Frelser Luna sin guitar fra sig på bordet og gik ret hen til Edmund og stak ham en lige venstre så både han og stolen faldt bagover.

Frelser Lunas kæreste sad der også. Det var Moritz Andersen, kendt som Damhusmorderen. Ham kaldte de Skarpskytten, et øgenavn han aldrig protesterede imod. For resten nyttede det ikke at protestere imod øgenavne. Han var en venlig og stille mand der altid huskede at sige pænt tak for de drinks man gav ham for at fortælle om sit interessante og begivenhedsrige liv.

Der sad også bogagent Mortensen, let kendelig på sit ærværdige, næsten prælatagtige ydre, og snakkede folk efter munden for så lige pludselig at stikke ordrebogen frem og få folk til at skrive under på et af sine tre værker: Landmandens Leksikon, Erotikens Historie og Olfert Ricard: Ungdomsliv. Af og til var der mennesker som købte hele kollektionen, for som Mortensen plejede at sige: „De tre værker dækker tilsammen alt hvad der findes og eksisterer“.

Der sad også Arme og Ben, et ranglet og sørgmodigt menneske som malede ølkasser på Tuborg og havde dyb indsigt i kunsten og kunstlivet. Han samlede på billeder og kendte navnene på alle guldaldermalerne og vidste på hvilke museer deres værker var at finde, ja på hvilken væg billederne hang. Hans kendskab til kunsten var så stor at han kunne remse side op og side ned af Weilbachs Kunstnerleksikon uden så meget som at glemme et komma. Han sad gerne ved samme bord som Magnus den Store, der var gipser og havde eget gipseri i en af baggårdene i Borgergade. Store Magnus var også interesseret i kunst, men fortrinsvis skulpturer. Af og til sad Hemmelige Kaj ved det samme bord. Han var nattevægter og kunne derfor komme af sted med at smårapse uden at nogen opdagede det. For de penge han stjal, plejede han at købe bøger. Hans stærke side var nemlig ikke kunsten, men litteraturen.



Og ved bordet til venstre når man kom ned ad trappen, lige under kældervinduet, sad det særlige og udvalgte klientel som bestod af Smukke Ralf, Den hvide Neger, samt manden med det mærkelige navn: Elviras Guf og Tingeltangel.

Ved næste bord, helt inde i hjørnet, sad Christian Kødkort, der stemplede i fagforeningen, og Leo Lygtepæl der ejede bakelitpresseriet i baggården bag fru Nemos Budcentral. De to fandt altid sammen, og de snakkede aldrig om andet end travløb. Deres favoritter blandt trænerne var Sofus Sørensen, Koster og Månsson, og det kunne ingen undgå at høre. Især Leo Lygtepæl havde en gennemtrængende stemme.

Af andre stamgæster kunne nævnes Prins Harald og hr. Bentzon og Kammersangeren og Hoste Helfrid og Skrige Agnes og Konsulen, der havde hvidt hageskæg og som levede af at lave skrivebordsunderlag til Daells Varehus. Desuden var der Snude Ejgil der var pianist i Den blå Ged som lå i barakbygningerne omme bag Polititorvet, og som aldrig kunne få ro nok i fingrene til at spille før han havde drukket en halv flaske snaps.

Også han var religiøs, og dertil i besiddelse af en smuk tenor. Når han sang „Kongernes Konge“ blev der altid dødsstille i lokalet, og bagefter lød der taktfaste klapsalver medens Snude Ejgil bukkede genert og smilte forlegent, hvorefter han skyndte sig at stikke snuden ned i det ølglas, hvoraf han drak snaps.

Andre stamgæster, som dog kun kom en gang imellem, bør måske også nævnes. Der var Sorte Vera og Ellen Spidsrøv, og de var mand og kone. Desuden kom også Rødspætten, en koparret tidligere fremmedlegionær, og han skulle altid fortælle at grunden til at A.B. var ubesejret i kreds III var at spillerne havde en fantastisk positionsfornemmelse og et vanvittigt fint holdspil, men at de i øvrigt manglede koncentration, kampvilje, bedre støtteben, finere boldøje og kraftigere kondition for at kunne opnå det helt store resultat, men at dette kunne tænkes at komme ved en kæmpeindsats af energisk circuittræning.

Det skvadder var der ingen der gad høre på. Men ved samme bord sad Købmanden, der for resten ikke mere var købmand fordi han havde drukket forretningen op, og fortalte i munden på Rødspætten at bokseren Carl Andersen alle dage havde været bedst i infight, men at hans force var hans højre hånds hook og at hvis den først gik lige ind så dinglede kasseapparatet til hver en tid og så var det nakken ned i canvassen og så kunne dagens salg gøres op.



Ofte sad der endvidere, og gerne ved bordet til højre for trappen, en mand der hed Roman Hansen. Og det var ikke noget øgenavn. Han hed Roman til fornavn, med tryk på første stavelse. Han var iført en hvid, ulden undertrøje, en brun drejlsskjorte der stod åben i halsen, sutsko med gummisål af gamle cykledæk og et par mørkeblå holmensbukser. Han var 71 år, enkemand, tidligere matros, senere havnearbejder og tillidsmand i Frihavnen.

Hans mave stod ud fra ham som en ballon og holdtes tilsyneladende kun oppe af en bred livrem der sad som i en fordybning over hofterne. Han var rank, næsten tilbagebøjet som for at holde ligevægten, og der var ingen bagdel at se. Han sad gerne for sig selv, brød aldrig ind i diskussioner, men om nogen sagde noget til ham svarede han venligt. Hvis snakken ikke behagede ham gik han blot sin vej. Han drak i reglen kun en enkelt øl.



Roman Hansen

Det kunne hænde at Max Spiegel og Willy Rasmussen gik ned i Cafe Løven for at få sig en øl og en sludder. Når det skete gik Roman Hansen altid hen og satte sig ved deres bord, eller de satte sig ved Romans bord hvis de så ham først.



Roman Hansen havde en dyb, raspende basstemme som om hans stemmebånd var blevet tykke med årene og kun vanskeligt lod sig sætte i bevægelse. Så snakkedes der politik. Fagforeningspolitik eller storpolitik. Roman Hansen var socialdemokrat og havde været medlem af partiet siden sin grønneste ungdom. Han havde en storartet hukommelse og kunne nævne årstal og dato for enhver indtruffen politisk begivenhed i Danmark siden provisorieårene. Han havde været med til alle store demonstrationer som fandt sted, når han ikke var ude at sejle, han havde været indblandet i den store Lockout i -99, og han var blevet mørbanket af politiet på Fælleden og på Grønttorvet, men han levede ikke i fortiden. Det var som om alle aldre levede i ham, men mest nuet. Det var i nuet alle hans erfaringer og al hans viden skulle bruges.

Max Spiegel var kommunist, og de to kunne blive enige om næsten alt, undtagen partitilhørsforholdet. Willy Rasmussen følte sig lidt udenfor i deres hidsige diskussioner. Han var vel også selv nærmest socialdemokrat, mente han, i hvert fald var det det parti han havde stemt på ved forårsvalget. Han var 26 år og havde netop fået stemmeret. Han syntes somme tider at han kunne spore en smule fjendtlighed fra Roman Hansens side, men han vidste ikke hvorfor. Han lod de to snakke og lyttede selv bare efter.

Men når de politiske diskussioner var gået meget højt kunne det hænde at der pludselig opstod en mærkelig tavshed mellem dem. Og når så en af dem begyndte at snakke var det om helt andre ting, neutrale ting, så at sige.

Det var ved en af de lejligheder at Willy Rasmussen havde udtrykt forbavselse over at et så venligt og imødekommende menneske som Moritz Andersen kunne have begået et mord.

Men da blev Roman Hansen tydeligt irriteret.

Hvem fanden siger at han har gjort det? brummede han. Mig bekendt foreligger der ingen tilståelse.

Han er da dømt skyldig! indvendte Willy Rasmussen. Han fik da 16 år.



Det varede noget inden Roman Hansen svarede. Først var det bare en lille henkastet bemærkning: Ja ja, du blir en dejlig dreng når du først får din eksamen, brugelig og anvendelig, joh joh, du skal nok gøre lykke.

Men så fortsatte han i sin buldrende kælderbas og (forekom det Willy Rasmussen) på en lidt nedladende og bedrevidende måde: Hvis du vidste lidt bedre, min dreng, så ville du også vide at det i dansk kriminalhistorie altid har været sådan at man har en forbrydelse til den ene side, og så må man anskaffe en person der kunne tænkes at ville forøve en sådan til den anden side. Hvis alting klapper og fyren blir dømt, så er kabalen gået op, og så har statistikken fået hvad den har ønsket sig. Skulle det så senere vise sig at en eller anden idiot tilstår forbrydelsen, så kan man lukke ørerne i, for det ser ikke pænt ud med rettelser i hovedbogholderiet.

Willy Rasmussen ville protestere, men Roman Hansen slog afværgende ud med hånden. Der var ikke mere at tale om. Willy Rasmussen smilte, men kun så meget at Roman ikke opdagede det.



Men en anden gang kom Lindstrøm derned i selskab med kæmpen Victor. Og da sagde Roman til Willy:

Du snakkede om forbrydelser her den anden dag. Men der skal du lige se en fyr af den slags som altid klarer frisag. Alle hans banditstreger kommer andre mennesker til at undgælde for. Vær sikker på det.

Men ved den lejlighed havde Willy Rasmussen ikke kunnet lade være med at smile åbenlyst.

Jeg kender manden, sagde han. Jeg bor ved siden af ham.

Og jeg kender mine lus på gangen, brummede Roman Hansen. Jeg har efterhånden lært at se hvad folk indeholder. Det er en egenskab som ikke altid er lige god at være i besiddelse af.

Her holdt han inde et øjeblik. Så heftede han sine øjne direkte på Willy Rasmussen og raspede, ja næsten ræbede sig videre: Og alligevel er det sgu meget godt. Det ville være rart hvis du også kunne komme så vidt en skønne dag. Der skulle være mulighed derfor. Jeg tror chancerne er fifty fifty.

Mere ville han ikke sige.






Årsberetningerne


„68.325 Personer modtog i 1939 Kommunehjælp af den ene eller den anden Art. Det var 9,86 Procent af Befolkningen, og det største Antal siden Aarene 1934 og 1935“.



„Af disse 68.325 Personer modtog de 46.666 Kommunehjælp uden Tab af Valgret og Valgbarhed“.



„4.133 Personer modtog Kommunehjælp med Tab af Valgret og Valgbarhed“.



„892 Personer modtog egentlig Fattighjælp“.



„Herudover modtog 32.711 Personer Aldersrente, og 8.552 Personer modtog Invaliderente“.



„Husvildeforsorgens Kapacitet blev i Juni 1936 udvidet ved Ibrugtagelsen af 2 nyopførte Ejendomme på Møntmestervej og i Moselgade, der muliggjorde Nedrivning af den sidste Rest af Barakkerne ved Sundholm“.





Kæmpen victor


Kæmpen Victor var et menneske der havde mødt forfærdelig megen modgang i sit liv. Havde tålt forfærdeligt mange hånsord og frygteligt mange drillerier. Men når det var blevet for slemt plejede han at gå amok, og de mennesker der så havde stået i vejen for hans næver var det gået ilde. Victor kunne bagefter blive ked af at han ikke havde kunnet styre sig selv.

Han var umådelig bred i det, og han var kæmpestor, 197 cm. Og hver en centimeter havde betydet kilometre af lidelse for ham. Hvert et gram af hans vægt havde betydet tonsvis af lidelser. Og kun hos ét eneste menneske, nemlig Lindstrøm, havde han fundet medfølelse.



Der gik mennesker rundt på gaderne og havde ingen steder at være. Et værelse kostede måske 6 kroner om ugen, som Victors, men det kunne ofte være svært at skaffe 6 kroner. Hvor skulle man få dem fra? Når man ingen steder havde at bo kunne man ikke få socialhjælp. Socialkontoret betalte ikke husleje for en husvild. Man kunne blive sendt på Sundholm eller på Mændenes Hjem eller på et andet herberg. Nu havde Victor et sted at bo, og nu fik han socialhjælp. Men det var mange penge at måtte af med, de 6 kroner til huslejen.

Det ville nok være nemmere at skaffe den krone det kostede for at sove på hotel Bellevue i Studiestræde, eller den krone det kostede i logihuset „Dannebrog“ inde over gården i Vestergade. 1 krone og 25 øre, hvis man også ville have morgenmad.

Men kæmpen Victor vidste at man skulle passe på ikke at få utøj de steder. Man skulle gøre som nogen gjorde det, skide under hovedpuden inden man forlod logihuset om morgenen. For så kunne den mand der kom om aftenen bare løfte hovedpuden, og hvis der lå en lort havde han ret til at forlange rene sengeklæder. Men hvis der ingen lå måtte han finde sig i sengeklæderne som de var, og så var risikoen for at få lus ret stor fordi man ikke vidste hvem der sidst havde ligget i de lagner.



Sådan noget gik Victor og tænkte på når han spadserede op og ned ad gaderne for at få tiden til at gå. Han havde khakibrune ridebenklæder på, for den slags var de eneste han kunne passe, de eneste der var bag nok i. På fødderne havde han rigtige amerikanske snørestøvler der kunne snøres helt op til knæene og var af ægte fedtlæder. Det var et par som Lindstrøm havde skaffet ham. Størrelse 57, sagde Lindstrøm, men det var vist ikke rigtigt. Victor brugte ikke sokker, for sokker havde det med at blive stive og ubehagelige når der var gået et stykke tid. Derfor havde han bare ben i støvlerne, som var glatte og våde indvendige. Men udadtil var der ikke noget at se.

På kroppen havde han en tyk murertrøje, og så en skjorte og en jakke. Det havde været en skovfogedjakke, sagde Lindstrøm. Den var vissengrøn, men reversen var nærmest græsgrøn. Victor havde dog ikke bemærket farverne, det eneste han var interesseret i var at jakken passede ham over skuldrene, og det gjorde den. Havde han ikke fået denne store jakke på Mændenes Hjem, så havde han været nødsaget til at gå i skjorteærmer.

Kæmpen Victor havde gået så forfærdelig meget ondt igennem.


Fagforeningsmanden

Engang havde Victor været heldig at få arbejde nede i fru Nemos budcentral. Cykle kunne han godt, det kneb kun med at læse hvad der stod på køresedlerne. Og at finde rundt i byen med alle dens gader og torve som alle sammen havde forskellige navne, det var helt umuligt. Han havde mest sin chance ved flytninger når der skulle to eller tre cykler af sted. Så kørte han bare bag de andre, og det var ikke så svært. Han var god til at bære tingene op – og at bære dem ned.

En dag kom der en fagforeningsmand ind i budcentralen. Det var en ung og ret høj lyshåret, kartoffelnæset fyr som skelede på det ene øje. Han kom fra budenes fagforening. Victor var den eneste der var til stede. De andre bude havde fru Nemo sendt ud på ture i byen.



Men det var så det med fagforeningen. Og manden brugte ord som Victor ikke forstod. Solidaritet, sagde han, hvad det så var for noget. Men hvis man kom i fagforening, så fik man mere i løn, og når man blev arbejdsløs fik man arbejdsløshedsunderstøttelse.

Men der skulle også betales kontingent, og det var ikke så godt. Kontingent var penge som fagforeningen skulle have. Og når man fik arbejde skulle man bare forlange en mindsteløn, og det var jo noget besværligt noget.

Men manden var flink. Og han talte meget om politik, for det var noget han havde forstand på. Han bar et mærke i knaphullet. Det var af emalje og viste en rød plet med tre sorte pile der vendte spidsen skråt nedad.

Det er et symbolsprog, forklarede han på en måde som kun stærke mennesker formår det. Joh, trepilemærket var et symbol. Og et svar. Det var socialdemokratiets svar på hagekorset.

Nåeh? sagde Victor og holdt munden åben og kiggede interesseret på fagforeningsmanden, for han vidste ikke hvad et hagekors var for noget.

Man er nødt til at udtrykke sig i symboler, forklarede manden sin opmærksomme tilhører. – Det er noget man har fundet ud af, og det er noget alle de andre gør. Kommunisterne med deres hammer og segl, anarkisterne med deres sorte flag, nazisterne med deres hagekors, ikke sandt?

Han tegnede det med fingeren i støvet på væggen. Så viskede han det ud med håndfladen.

Nåeh ja, sagde Victor uden at forstå noget af det hele.

Kommunisterne siger også rød front, sagde manden. Og nazisterne siger heil hitler. Så derfor er vi socialdemokrater nødt til at sige kampklar.

Ja, det er da klart, sagde Victor.

Sådan en som dig vil være god til at forsvare fanen! sagde manden.

Tror du virkelig? sagde Victor.





Mødet

Victor blev meget glad for at nogen kunne bruge ham til noget. Han vidste endnu ikke hvor meget han ville få for det, men han regnede med at det kunne ikke være dårligere betalt end i fru Nemos budcentral hvor han kun fik lov at køre bag efter de andre.

Om aftenen tog fagforeningsmanden Victor med til et møde i partiforeningen.

Det var i en af gaderne bag Frue Kirke, altså ikke i et kvarter som så ud af noget, mente Victor. Et underligt sted, syntes han endog.

De stod stille på fortovet, og den lange, lyshårede fagforeningsmand, der dog var et helt hoved mindre end Victor, og som slet ikke synede af noget ved siden af ham, løftede sin knytnæve til skulderhøjde, endelig ikke højere end skulderhøjden, forklarede han, for så var det kommunisternes hilsen, som var en knyttet næve i strakt arm. Næh, en ægte knyttet næve skulle altid være med en bøjet arm, for ellers var den forkert. Nu vidste Victor det, og han knyttede sin kæmpenæve og løftede den til skulderhøjde.

Så råbte fagforeningsmanden med en høj og tydelig og fast stemme: kampklar!

Victor råbte også: kampklar!

Oppe på første sal åbnedes et vindue, og en stemme råbte lige så tydeligt kampklar ned til dem.

Det var nødvendigt med disse råb og og disse hilsner, forklarede fagforeningsmanden. Ellers vidste man jo ikke hvem der kom. Det kunne være anarkister, trotzkister, syndikalister, kommunister eller alle mulige andre splittelsesgrupper, og dem måtte man slå hårdt ned på, for ellers endte alting i kaos.

Så gyste han. Og Victor anede dunkelt at kaos var noget forfærdeligt noget.





De gik ind ad en smal port og op ad nogle stejle trapper og blev lukket ind i et lille rum hvor der sad nogle mennesker og hørte på et foredrag som blev holdt af en mand der hed Flemming Madsen, som var den daglige leder af socialdemokratiets efterretningsvæsen, hipa hed det, og som desuden var sekretær for den store, socialdemokratiske ungdomsfører, Hans Hedtoft Hansen, Danmarks demokratiske svar på Baldur von Schirach.

Foredraget varede i en time, men det var så indviklet at Victor ikke forstod ret meget. Bagefter var der spørgsmål fra salen, og det var dog det utroligste folk kunne spørge om.



Ingen kaffe

Men der var ikke gratis kaffe bagefter, og der var heller ikke gratis wienerbrød. Og derfor gik Victor skuffet bort uden at være blevet medlem af partiet.

Der var desuden også alt for varmt i det lille lokale. Man svedte om fødderne. Og hele tiden skulle der snakkes om ting som man ikke forstod.

Der blev ganske vist også talt om ting man ikke forstod ved bibelmøderne i Sct. Pauls Menighed, eller når man gik i Frelsens Hær. Men man fik da altid kaffe og brød bagefter. Somme tider kunne brødet være så hårdt at man måtte dyppe det i kaffen for ikke at brække tænderne, men når det var rosenbrød kunne man først bide glasursukkeret af. Og man gik aldrig forgæves til et sådant møde.

Victor havde slet ikke fået noget at spise den aften, havde hverken fået vådt eller tørt. Han var sulten og kunne græde. Han måtte holde sig oppe natten igennem og måtte stille sig i køen ved Favorittens smørrebrødsforretning i Farimagsgade når de lukkede og delte resterne ud til de arbejdsløse.





Ålegrossereren

Siden gik han trist og ensom rundt i gaderne. For hvad nyttede det at stille på en fabrik klokken to eller tre og stå først i køen af arbejdssøgende klokken syv, når så værkføreren bare kom ud og tog de folk han bedst kunne lide medens alle andre mennesker bare kunne gå igen?

Nede i Havnegade stod der hver dag mennesker i kø og lod sig hverve som bygningsarbejdere til kasernebyggeri i Lübeck. Og selv om Lübeck ligger i Tyskland, så er det dog ikke længere borte end at man kan komme hjem igen.

Det var et firma som hed Clausen, og det handlede med ål, som blev eksporteret til Tyskland.

Men så stod der på en løbeseddel, som arbejdsløse søfolk delte ud, at nu var H. Clausen begyndt at handle med arbejdsløse fordi de ikke kunne sno sig så meget. Det var der nogen der havde fortalt Victor.

De arbejdsløse søfolk stod lige neden for gangdøren og advarede alle der kom. Af og til viste politiet sig og jog dem bort og anholdt nogle af dem, men lige så snart politiet var forsvundet kom søfolkene igen, og så måtte H. Clausen atter ringe efter politiet.

De sang socialistmarchen og råbte højt. Og der var mange arbejdssøgende der var mere bange for dem end de var for alle de papirer som man skulle skrive under på oppe i H. Clausens ålefirma.



Drømmen om arbejde

Det var det Victor mest af alt tænkte på, det med en dag at få noget ordentligt arbejde. Det var Milton der havde sagt at Victor bare lige kunne gå ned i Havnegade og få arbejde. Men Victor ville alligevel ikke have den slags arbejde fordi det lå i udlandet, og desuden sagde søfolkene til ham at det ikke var godt arbejde.

Så det blev der ikke noget ud af. Victor var bange for at han aldrig nogen sinde ville få ordentligt arbejde. Han var født i 1910 og altså snart 30 år.

Naturligvis var det godt at man havde et sted at bo, tænkte han. Og naturligvis var det også godt at få de 13 kroner om ugen i socialhjælp. Ganske vist skulle fru Mogensen så have de 6 kroner i husleje, men der var dog alligevel 7 kroner tilbage.

Og Victor havde regnet ud at det var lige netop en krone pr. dag, for der er jo syv dage i en uge.






Milton


Selv om Milton var i midten af fyrrerne havde han energi og kræfter som en ung mand, og det havde han sat sig for at bevise. Han var af godt blod, Milton, af rent og godt blod, og det var det som det hele drejede sig om. Han var desuden en fri mand. Og han var kommet til København for at vise københavnerne hvem han var.

Han var blevet gårdmand i tre af Borgergades huse, i tre af de huse som lå i den husrække der snart skulle rives ned, hvis den da nogen sinde blev det.

For man kunne jo aldrig vide. De havde snakket så længe om den nedrivning at de nok ikke selv vidste hvad de egentlig vidste, alle dem inde på Rådhuset.

Men tre huse? Det var nu ikke rigtigt. Tre husnumre var det, og det ville sige 10 huse i alt, for der var jo også noget der hed sidehuse og havehuse og mellembygninger og baghuse. Der var første og anden baggård foruden den rigtige gård. Og de gårde skulle fejes og gøres i stand, og der skulle herske den pinligste orden i dem alle.

Fru Nemos budcentral lå i gården til det største af husene, det som ejedes af Thygesen i Thygesens Tricotage & Manufactur, og det lå i første halvdel af anden sidebygning. Det var ikke noget solidt hus, selv om der var lejlighed lige oven over, hvor Milton boede.

Det bestod af en halvstensmur hvor kalken var faldet af og hvor bindingsværket var gået i forrådnelse. Det havde engang været en hestestald, og der havde været halmloft oven over, der hvor nu Milton havde sin lejlighed. Der var dobbeltdøre ind til budcentralen, og de kunne aldrig lukkes tæt i fordi de havde taget skade af hestebid i kanterne.

Om vinteren kunne sneen fyge ind og lægge sig i driver på gulvet, især når vinden kom i hidsige kast oppe fra tagene og ned i den smalle skakt, som kaldtes en gård. Eller den kunne komme ude fra gaden, suse gennem porten i hovedbygningen og gennem porten i mellembygningen og så forsvinde op i skakten, der nu virkede som en skorsten.

Om vinteren var alle vinduer tilisede, og så sad budene på bænken under vinduerne med – som de selv sagde det – istapper i røven og brandvabler på brystet. Men det var at overdrive. Dog – lige foran dem, og ved siden af skrivebordet stod der en altid rødglødende kakkelovn helt uden sten. Fru Nemo elskede strålevarme.


Fru Nemo

Men nu var det sommer. Og klokken var halv otte. Milton havde været oppe i fire timer, og han havde sørget for at folk havde set at han havde været oppe så længe, eller i hvert fald hørt om det. Han havde fejet fortove og gårde, og det havde han gjort fortræffeligt. Bagefter gik han ind for at få sin morgenkaffe hos fru Nemo og samtidigt høre lidt om hvordan hun havde det og hvordan det i det hele taget gik.

Radioen kværnede derinde. Den var anbragt i en reol, eller dobbelthylde, eller hvad man kunne kalde det. Den hang på væggen og lignede mest af alt en kasse.



Og radioen havde det med at skratte. Men det gjorde radioer jo. Atmosfæriske forstyrrelser, kaldte man den slags. Radioen, syntes Milton, var en storartet og fantastisk opfindelse. Her kunne en mand stå i den ene ende af verden og sige noget så en mand i den anden ende kunne høre hvad der blev sagt, hvis han da forstod sproget.



Fru Nemo var en nydelig dame i fyrrerne. Hun havde platinblondt hår efter en afdød amerikansk filmsskuespillerinde der hed Jean Harlow.

Fru Nemo hed Anne til fornavn og Mona til mellemnavn, hvad der ikke var ret mange der vidste. De vidste heller ikke at hun havde strøget An’et i Anne og na’et i Mona og at det var på den måde navnet Nemo opstod, et navn der virkelig lød af noget helt andet end f. ex. Anne Mona Jørgensens budcentral.

Og ting skal lyde af noget, mente hun. Eller være noget. Hendes skrivebord var et egetræsskrivebord med grønt skriveunderlag, det havde kugleben og var meget tungt, således at det ikke kunne vælte i de tilfælde af slagsmål der somme tider opstod blandt budene. Hendes stol var i samme stil og af samme beskaffenhed. Rustik og læderbetrukken. Der sad hun og tog imod telefonbesked og skrev små sedler ud efter hvor hendes bude skulle køre hen, og de fik 65 procent af indtjeningen, hvilket – mente hun – „i og for sig var for meget“.

Hun gav gratis kaffe til alle der kom hos hende, og altså også til Milton. Til gengæld fejede Milton hendes gulv – af og til, og desuden passede han på hendes cykler om natten. Milton var altid meget ivrig efter at være til nytte, også selv om han ikke fik noget.





Radioen

Hvor længe havde folk haft radio med indbygget højttaler, altså almindelige mennesker? En fem – seks år vel. Det var en modesag. Pludseligt skulle alle mennesker have en radio hvor højttaleren ikke stod for sig selv ovenpå, men var indbygget. Fru Nemos radio var en god radio med stof som lyden kunne komme ud igennem og med knapper foran så man kunne indstille styrken af lyden, gøre tonen klar og finde adskillige radiostationer, men det var kun på København og Kalundborg man talte dansk.

Og myndig tale var det gerne. Nu var det statsradiofoniens gymnastiklærer, hr. kaptajn Jespersen, der talte til det danske folk om sin specielle stavgymnastik, som han selv havde opfundet.

Gymnastik var først og fremmest et gøre som der blev sagt. Gymnastik var disciplin. Disciplin var godt. Sådan var det i skoler, i alle gymnastiksale, på alle højskoler, i alle gymnastikforeninger, i statens lejre for den arbejdsløse ungdom. Gymnastikken gjorde mennesker nemmere at have med at gøre. Den skabte militær holdning, rankhed i sindet, kærlighed til fædrelandet, og det var de vigtigste ting her i livet, og den ene udelukkede ikke den anden.

Og staven? Staven ja. Den holdtes i hænderne. Den var et hjælpemiddel til at gøre lange muskler korte og korte muskler lange. Og nu skulle der gøres hvad der blev sagt. Det var frem og tilbage og så til siden og derefter i bredstående stilling. Man måtte agte sin krop, respektere sit kredsløb, sætte pris på sine åndedrætsorganer. De nedbrydende elementer burde jages på flugt. Man skulle bevare ungdommen livet igennem og holde sig i vigør til det sidste. Derfor måtte man gribe fat i staven og ikke ligge og snorke på divanen som et andet luftfyldt kadaver.





Mageløst, tænkte Milton og drak sin kaffe i små nip. – For femten år siden kendte man slet ikke til radioen.

Milton syntes pludselig at det med de femten år var en opdagelse som kun han havde gjort, og derfor sagde han højt: For femten år siden – – –

Holdkæft, sagde fru Nemo og vinkede ham af med en fyldig og hvid hånd.

Milton tav. Men kaptajnens stemme var kort og klar og koncis og militært bydende. Og det var rent galt hvis nogen ikke gjorde som han sagde. Det var forkasteligt at ligge på sofaen og gå rent til i sit eget indre skidt og møg. Man måtte tage aktivt del i sin egen krops vedligeholdelse. Færdig. Og så slut for i dag. Nu ind under den kolde bruser. Og har man ikke en kold bruser, så gælder der alligevel ingen undskyldninger, for man kan udmærket vaske sig med iskoldt vand over det hele! Basta.

Slut!! skreg han ind i mikrofonen.

Men helt slut var det alligevel ikke, for han skulle først fremsige et digt som han selv havde skrevet:


Hold hovedet koldt

Og fødderne varme.

Sørg for passage

I Deres tarme.



Slut! skreg han så igen. Og denne gang var det virkelig slut.



Nyhederne

Milton bebrejdede sig selv at han ikke gjorde morgengymnastik. Han som dog engang havde været ansat ved skolevæsenet som reservepedel. Desuden havde han ligget inde som soldat i Ålborg, hvor han ofte blev udsat for voldsomme strabadser, hvilket han var glad for i dag.



Men nu var der radioavis. Og de snakkede bare om den krig som kommer, efter hvad de da siger. Det er som om de ikke kan snakke om andet.

Men noget nyt var der dog alligevel. Der var blevet en pige borte i Istedgade. Det kan jo ske. Men nu var klokken 8, så de fandt hende nok inden pressens radioavis i middagspausen, for vi havde verdens bedste politi.

Imens kunne man så læse lidt i aviserne og se hvad der ellers skete her og der. Det meste af det var løgn, det vidste man jo. Milton hadede al den løgn. Aviserne havde så ondt af de arbejdsløse. Men folk tror også at de kan få alting gratis. Hvis folk ikke gad arbejde, så kunne de efter Miltons mening dø af sult. Hvad ragede det ham. Og hvis man ikke havde taget kolonierne fra tyskerne, så havde verden set anderledes ud. Milton var en stor beundrer af generalfeltmarskal von Hindenburg. Og et stort land måtte have ret til at have kolonier. Desuden rynkede tyskerne ikke på næsen fordi svinene var en lille smule fede. Det skulle man også tænke på.

Og så sagde Milton tak for kaffe og satte sin kop op ved siden af radioen, der nu var begyndt på morgenandagten. Der plejede han at sætte sin kop, og så vidste han hvilken der var hans.

Tak for kaffe! sagde han igen.

Men fru Nemo svarede ham ikke. Hun var langt borte i sin læsning. I ugebladene stod der altid ting som man kunne forstå og som ikke gjorde en nervøs for fremtiden. Der var kærlighed og strikkeopskrifter og reportager fra kendte menneskers hjem.

Milton kiggede ind over hovedet på hende og så ned i avisbunken fra i går. Og dr. Hansen i Aftenbladet anbefalede alle kvinder at gå på tæer en time hver aften. Det gav slanke ben og fjernede ansats til åreknuder.





Aviserne

Så tag dem for fanden da, sagde fru Nemo.

Milton takkede. Så tog han bunken under armen og satte sig ud i gården for at kigge alle aviserne løseligt igennem og kun læse det som interesserede ham.

Det var krise og krig. Sådan noget var interessant. Og så var der annoncerne. Når man læste dem kunne man hjælpe folk som Victor.

Jes Pedersen i Åbenrå, Sønderjylland, box 56, sendte mange mennesker til Tyskland hvor de kunne tjene op til 60 pfennig i timen med ret til at sende 10 mark hjem om måneden. Det er 18 kroner. Dér nede har man afskaffet arbejdsløsheden ved simpelt hen at sige til folk at de skal bestille noget. På ét år kunne 18 kroner blive til 216 kroner, og det var da bedre end ingenting.

Men der var også hververe i Svendborg, og de ønskede 500 arbejdsløse til et industriforetagende i Braunzweig. „Gerne Nazister“, stod der, „Dog ingen Betingelse“.

Den annonce ville Milton klippe ud og vise folk så de kunne se at hververne i Svendborg ikke var fanatikere og at tyskerne var frisindede.

Men ellers var der ikke noget nyt at hente i de løgnagtige og forførte aviser. Det samme vrøvl som altid, mente Milton. Måske ville en lille rask krig ikke skade det mindste. Kom der krig, blev det gode år for landbruget, ligesom under den sidste. Og når landmændene havde det godt, så havde hele Danmarks befolkning det godt.






Årsberetningerne


„I 1933 blev der af Magistraten truffet Bestemmelse om tvungen Overgang til W.C.-Systemet inden 1. Nov. 1938, men man har dog paa Grund af manglende Kloakering maattet give Dispensationer. Renholdningsselskabets Koncession er derfor forlænget indtil 1. Nov. 1943“.



„Alligevel er det ikke ret mange Latrintønder, der er i Brug i Byen København, kun 2.800, og det er kun i den indre By, og ikke i andre Bydele, hvor man jo paa Grund af den geografiske Beliggenhed har lettere ved at komme af med Affaldet“.



„Af disse 2.800 Tønder tømmes hver Aften de 500, saaledes at Natmændene har fri om Søndagen og halvt fri om Lørdagen, og saaledes at ingen Tønde bruges i mere end een Uge, hvorved Overfyldning med paafølgende Risiko for Spild undgaas“.



„Der er dog ialt 3.200 Tønder i Anvendelse i Kommunen alt i alt“.



„Kommunens Salg af Latringødning til Landmændene udgjorde i 1939 kun Kr. 6.000 paa Grund af Konkurrencen fra den billige Kunstgødning“.





Willy Rasmussen


Havnearbejderen Willy Rasmussen havde været til sin daglige mønstring i havnen, men der var intet arbejde denne dag. Så havde han købt en røget sild hos fiskehandleren på hjørnet af Fredericiagade, og den ville han hjem og spise på et par skiver tykt rugbrød. Det skulle være middagsmaden for i dag.

Bakelitpresseren, den lange og radmagre Leo Lygtepæl med det store, røde adamsæble stod sammen med snedkeren og gipseren i porten, da Willy Rasmussen kom. De kaldte på ham. Lindstrøm var der også, viste det sig, og Willy Rasmussen tænkte på hvad Roman Hansen havde sagt. Det slog ham med det samme at Roman Hansen, hvor megen livserfaring han end kunne skilte med, havde sine begrænsninger. For et mere venligt menneske end Lindstrøm kunne man dårligt forestille sig.

Det viste sig at Lindstrøm havde sendt Victor af sted efter nogle bajere, og Willy Rasmussen måtte gerne få en med, hvis han ville.

Lidt efter kom Victor med for halvanden krone bajere, lige fem stykker. Lindstrøm gav ham en halvtredsøre så han kunne købe en til sig selv, men Victor ville hellere gemme pengene og købe kaffe for dem senere, et eller andet sted.

Så drak de portbajere sammen. Et forbrødringsritual. Men Store Magnus havde ingen at snakke kunst med, snedkeren kunne ikke få lov at lufte sin forargelse over „lig-føde“ og sin tilsvarende begejstring for „levende plantekost“. Værst var det for Leo Lygtepæl der helt manglede tilhørere til sit foredrag om travsportens betydning. Hans røde, smalle, gribbelignende ansigt med de indfaldne kinder og de få, men lange tænder som kunne skimtes helt ned til roden, udtrykte ikke den evindelige begejstring som man altid kunne finde hos ham når han sad ved stambordet i Cafe Løven sammen med Christian Kødkort. Victor lignede en sørgmodig og trofast sct. bernhardshund. Det var Lindstrøm alene der fik sagt noget.

Willy Rasmussen drak ud. Stillede flasken fra sig. Nikkede til Lindstrøm som tak for bajeren. Så gik han op til sig selv.



Sladrehistorien om lundsteens

Lundsteens boede på anden sal, lige under pigen med lungeslaget og lige over Hertha. Og historien om Lundsteens er også historien om to læger, hvoraf den ene hed dr.
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