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„Hvis nogen kalder dig patriot, så stik ham

en på skrinet“

Kurt Tucholsky















Indledning

Året 1940


Man havde verdenskrigen 1914-18 i frisk minde. Nu var der begyndt en ny krig, hvad det så skulle være godt for. Landet var besat.

Det hele kom udefra. Alt ondt kom udefra. I Danmark ville man have fred og ro. Frem for alt ville man have lov til at være sig selv, og at passe sig selv. I stedet fik man problemer. Nye problemer. For der havde jo været nok af den slags i forvejen. Tredvernes arbejdsløshed var ikke forsvundet. Tværtimod. Situationen spidsede til.



Men problemerne var naturligvis ikke uløselige. Det er problemer sjældent. Og kunne de blot klares for ens eget vedkommende, så måtte de andre selv sørge for at få klaret dem for deres vedkommende. Anderledes kunne det ikke være. Man levede i det bedste af alle lande, i den bedste af alle verdener, og de selvskabte plager var få. Det gjaldt kun om at stige op ad den sociale rangstige, og det kunne bedst ske ved at blive selvstændig, at få foden under egen disk, at blive uafhængig af arbejdsmarkedskonjunkturer, værkførere og en nødtørftig understøttelse. Var man først selvstændig, så måtte ens lykke være gjort.



Det var nok mere en længsel efter trygheden, der var drivkraften, end det var et ønske om at tjene penge eller en higen efter friheden. Man søgte det lukkede og det indadvendte, man havde sig selv og sine allernærmeste i tankerne, og det måtte virkelig være mere end nok.



Og der skulle ikke så meget til for at blive selvstændig og dermed kunne sætte sig ud over alt bøvlet. En lille butik, nogle få varer, straks var man selvstændig. En kælder, lidt værktøj, et skilt i vinduet, straks var man cykelsmed. Nu behøvede man kun at vente på kunderne, og de kom sikkert nok. Der fandtes småbutikker i så godt som alle huse, små grønthandeler, små ismejerier, små cigarforretninger, små viktualiebutikker o.s.v. Det var en vrimlende, yrrende skare af småhandlende, småhåndværkere og næringsdrivende i mindre skala, køkkenbordsfabrikanter, som de kaldtes (hvilket ikke ville sige at de fabrikerede køkkenborde, men at de kunne have hele deres fabrik på et køkkenbord, og også ofte havde det).



Således var udviklingen blevet. Disse små virksomheder blev ejet af det bestående samfunds nye immigranter. Folk der udskibedes fra arbejdsløsheden og søgte rolig havn i det laveste småborgerskab. En historisk proces kun. Alle kommer vi fra almuen.

For mange af disse mennesker var det en desperat beslutning som de tog i den ellevte time. Det var mennesker med en uartikuleret bitterhed i sindet, folk der ikke tænkte i ret og uret, men i held og uheld.

Og horisonterne trak sig sammen om dem som en slidt prangerpung.




Første bog

De Jævne Dyder




Sex og samfund

To år før, i 1938, levede der i Borgergade en fotograf som havde fundet på at fotografere en afklædt kvinde – og sælge billederne af hende.

Man kunne forbavses over at noget sådant kunne finde sted, og det var der da også mange der gjorde. Man kunne også i høj grad undre sig over at nogen kvinde frivilligt ville gå med til at lade sig fotografere på en så usædvanlig måde.



Det var endda en ganske ung pige. Endvidere var hun så aldeles afklædt at hun ikke havde selv den allermindste lille trevl på sig som havde kunnet skærme hende imod fotografens grådige blitz. Alt kunne ses og studeres. Hver eneste rynke, hver eneste lille hudfold. Det var nyt. Det var forkasteligt. Og det var også opsigtsvækkende.



Der var tale om slet ikke så få fotografier. Somme tider lå pigen ned. Somme tider stod hun op. I nogle tilfælde sad hun på hug, i andre gik hun på alle fire som var hun en abe. Nogle gange stod hun ved siden af en stol og havde det ene ben oppe på sædet, men der var også billeder som viste hende stående med adskilte ben, og hvor fotografiet var taget nedefra således at man næsten kun kunne se hendes lår og hendes mave og hvad der i øvrigt var, og der var endog tilfælde hvor hun lå tilsyneladende vellystigt henslængt på en blomstret divan med adskilte, for ikke rent ud at sige spredte ben. Man kunne derfor ikke være i tvivl om hvad meningen var. Endelig var der billeder hvor hun gik i bro, og der var også andre hvori hun indtog de mærkværdigste stillinger.

Fotografierne var store og skarpe og udpenslede i mindste detalje, undtagen dog hvad ansigtet angik, for det var retoucheret til uigenkendelighed for at andre mennesker ikke skulle vide hvem modellen var, og for – naturligvis – at politiet ikke ad denne vej skulle kunne finde frem til fotografen.



Det gjorde de dog alligevel. Fotografen blev fundet, arresteret, løsladt igen, sigtet for overtrædelse af landets love og politivedtægter. Han havde i første omgang forsøgt at undskylde sig med at der var tale om kunstneriske optagelser, men måtte dog senere vedgå at han havde haft både pornografiske og profitoriske hensigter.

Pressen var forarget. Men endnu mere forargede var de mennesker som havde fået undersøgelsen overdraget. Fotografierne lå fremme på undersøgelseskammeret, og mange kriminalfolk beså dem med stor væmmelse og megen forbitrelse, og alle var enige om at fotografen burde skamme sig.



Det gjorde han også. Og han gjorde det så grundigt at han tog sit eget liv. Hans gamle mor flyttede væk fra kvarteret, gemte sig bag lukkede døre i en lille lejlighed på Østerbro og blev aldrig rigtigt mere sig selv.

På grund af fotografens dødsfald blev sagen henlagt. Fotografierne beslaglagdes og anbragtes på et sikkert – og for offentligheden utilgængeligt – sted, nemlig kriminalmuseet.



Men da var skaden allerede sket. Alle de fotografier som politiet ikke havde fået fat i gik nu fra hånd til hånd i omklædningsrummene på de store arbejdspladser, i skurvogne og kantiner, på kontrolsteder og i billige beværtninger, hvis de da ikke fandtes sammenkrøllede i tegnebøger eller inderlommer, eller måske omhyggeligt gemte i natbordsskuffer eller under hovedpuder.




Urmageren

Et af billederne befandt sig hos urmager Egon Honovsky i dennes forretning i Sølvgade. Det var endda et af de bedste billeder, eller værste, som man nu så på det, nemlig det hvor hun stod på hovedet op ad en dør – og med spredte ben.

Det var et særlig godt billede, dels fordi det var taget lidt oppefra, og dels fordi pigen havde store bryster, som naturligt nok altid ville hænge lidt nedad, men som nu – når man blot vendte billedet om – fik ligesom en slags opdrift, hvilket gjorde brystvorterne større og spidsere end de ville synes under normale forhold.



Billedet opbevarede urmageren i et aflukket skab, gemt godt under en hel årgang af tidskriftet Sex og Samfund, som jo i sig selv var et blad man ikke gerne viste frem til nogen, og som man heller ikke burde lade nogen vide at man var i besiddelse af.



Men af og til, når urmager Honovsky syntes han trængte til det, så tog han billedet frem og kiggede længe og inderligt på det. Det holdt han meget af. Men bagefter blev han altid så ked af det. Så følte han sig så snavset indvendig at han altid besluttede sig for at blive et bedre menneske – fra næste dag at regne.



Han vidste godt at han ikke var den eneste synder i Danmark, at han ikke var det eneste menneske som var slave af sine drifter. Men – i modsætning til de fleste agtede han at gøre noget ved det. Derfor havde han besluttet sig for at lægge billet ind på en ægteskabsannonce. Bekendtskab, stod der ganske vist, og så (evt. ægteskab). Det sidste, i klammen, skulle altid stå i annoncerne, for det krævede loven. Ellers kunne såkaldte „bekendtskabsannoncer“ nemt – efter myndighedernes mening – forlede til promiskuitet.





Urmager Honovsky havde kun reelle hensigter. Men det var svært at skrive til et fremmed menneske om noget så intimt som et muligt ægteskab. Det var i det hele taget svært at udtrykke sig skriftligt, når man ikke var vant til det, undtagen når man skrev forretningsbreve, og de kunne også være vanskelige at skrive.

Et pænt sprog skulle den slags skrives i, hvis man da ville fremstille sig selv som værende et pænt menneske. Men der skulle også helst fortælles så meget som muligt for at den ukendte dame, man henvendte sig til, ville kunne fornemme hvilket menneske man var i bund og i grund.

Og han måtte bruge flere dage, og utallige stykker kladdepapir (som han huskede at brænde), inden han fik skrevet det rigtige. Men så var det også godt:



Billet mrk. 6671 modt. berlingske tidende

Sølvgade den 23/10 1940

Idet jeg har bemærket Deres ærede annonce, skal jeg hermed ikke undlade at reflektere på denne, da den har talt til noget som ligger dybt i min sjæl og mit bryst.

Jeg er urmager og har min egen forretning, der er beliggende i Sølvgade ved siden af Klinke-Peters, hvorfor De nemt vil kunne finde mig, dersom De er bosiddende i København, hvilket jeg inderligt både håber og ønsker, idet jeg ikke er så godt kendt ude i landet og let bliver nervøs af at rejse med tog.

Jeg er også selv meget interesseret i både naturen som i hjemlig hygge, og jeg holder også meget af radiomusik, når den kun ikke skratter, hvilket den jo jævnligt gør, men det hænger nok sammen med det man kalder de atmosfæriske forstyrrelser.

Jeg kan af hjertet fortælle Dem, at Deres børn slet ingen hindring er, idet jeg elsker børn. Således har min hustru, (med hvem jeg dog ikke er lovformelig gift, og det er noget, som jeg stærkt må understrege!) en dreng, for hvem jeg nærer en faders rene følelser. Han er dog ikke så lidt vild af sig, og derfor må han behandles på en særlig måde. Desforuden er han ikke altid lige nem at stille tilfreds, uagtet at min hustru (med hvem jeg ikke er lovformelig gift!) gør alt, hvad hun kan, for at at glæde ham og være ham en god moder, hvilket han desværre ikke skønner på. Han kommer ofte i min butik og slår mig for penge, og jeg giver ham altid nogle, ihukommende at om han ikke får dem på den ene måde, vil han måske forskaffe sig dem på en anden og ikke ganske lovlig. Han har ellers været i lære som isenkræmmer, men det synes mig at han ikke egner sig til noget som helst. En tid var han så arbejdsløs, og det var grunden til at jeg havde ham rendende, men nu er der skaffet ham en lære i en farvehandel, og hvordan det så vil gå med tiden, det vil jo så vise sig. Han hedder Gilbert og er ellers en god dreng, om end han ikke altid er over for sin moder som han retteligt burde være.

Jeg må imidlertid nok hellere fortælle noget om mig selv, at De ved med hvilket menneske De har at gøre. Jeg er 39 år og ikke så forfærdelig høj, kun 165 cm, men man har dog før hørt at en lille og vågen er bedre end en stor og doven. Jeg vil intet skjule for Dem, for med ærlighed kommer man længst frem i denne verden. Mine fødder vender indad når jeg går, hvilket ofte har været til megen moro for visse mennesker, men det lægger man ikke mærke til når man blot kender mig, og det er mig ikke mere til så stor gene som førhen.

Nu kan De, og med god ret, spørge mig, hvorfor jeg sender billet ind på Deres annonce, aldenstund jeg jo allerede har en hustru. Hertil må svares, at jeg jo ikke er lovformelig gift, samt at min hustru endvidere har sin tidligere mand, med hvem hun heller ikke er lovformelig gift, boende hos sig, hvad der ofte gør mig meget ked af det og har medvirket til at jeg har taget denne beslutning. Desværre er det således at han fører hendes regnskaber, idet hun også har en forretning. Desforuden har han kørekort, således at vi ofte om søndagene, førhen da man endnu kunne få benzin, kørte lange ture i hendes bil af mærket Peugeot, og mine ben kan ikke nå ned til pedalerne.

Men nu må De endelig ikke blive vred på mig, fordi jeg skriver så udførligt som jeg gør, det er jo kun for at De skal vide, hvem jeg er, for så er jeg nemlig ikke helt fremmed for Dem, når det er at vi ses.

Men nu ved jeg ikke, hvad jeg mere skal skrive. Så derfor slutter jeg her. Jeg håber at De vil svare mig så snart De kan, og at De helst vil komme ind i min forretning. Det er bedst om formiddagen. Der er et enkelt trin ned, at De ikke falder.



Med agtelse,

Deres ærbødige Egon Honovsky,

urmager.


Gadedrengen gilbert og hans gadedrengestreger

Gadedrengen Gilbert så ud som en på 14, men han var 16 år. Man kunne udmærket, som hans mor gjorde det, mene at han opførte sig som en knægt på 10.

Hans sprog var den københavnske indre bydels dialekt, den med de flade a-er, de meget åbne – eller helt lukkede o-er, med g-et der udtaltes som j, hvis det da ikke var stumt, med den muljerede endelse i ord som spand, sand, vand, mand. Det var ikke et sprog hans moder brød sig om, og det var på ingen måde et sprog der ville gøre sig i bedre selskab.



Den eftermiddag, hvor han var med til at lave optøjer ved marchen fra Forum til Den lille Hornblæser, havde han været sammen med tre andre gadedrenge, tidligere skolekammerater fra Sølvgades skole, knægte der ikke var bedre end Gilbert og heller ikke værre, fredsommelige når de var ene, aggressive i flok.

De havde været med helt ude fra Forum, og de havde holdt så nogenlunde sammen helt ned til Jarmers Plads, men dér kom de fra hinanden og måtte klare sig selv. De kunne ikke mere støtte hinanden med tilråb, ildne hinanden op med fagter, grine sammen og fortælle hinanden hvad de havde gjort, eller hvad der skulle gøres for at genere de marcherende mest muligt. Der var kommet for mange tilskuere til, folk der bare stod og kiggede på, der var blevet for megen støj, og der var for mange betjente.

Det var mennesker af alle mulige slags der havde stillet sig op langs fortovskanten. Opstemte, nysgerrige, forbitrede – eller ligeglade. Folk der fandt sig i deres skæbne. Tilfældige mennesker som havde haft et ærinde i den bydel, men som var blevet stoppede fordi politiet havde afspærret gaden for at de marcherende kunne komme frem. Enkelte steder kunne man se oprakte arme til nazihilsen, og få steder så man truende knytnæver. Det almindelige var at folk bare kiggede sløvt på hvad der gik for sig, og ellers i øvrigt håbede at det hele snart var overstået så man kunne komme videre, omtrent som var de stoppet for rødt lys i et gadekryds.

Man lod sig irritere af de knægte der løb frem og tilbage inde på fortovet og som pludselig sprang ud på vejbanen for at genere de marcherende, som man ganske vist ikke havde nogen udtalt sympati for, men som dog havde ret til at marchere, at demonstrere, sådan som alle andre jo også havde det i et frit samfund. Frihed for Loke såvel som for Thor. Og dette var – havde man sagt – en demonstration imod begivenhederne den 9. april. Danmarks National Socialistiske Arbejderparti havde holdt møde i Forum og var nu, med føreren Frits Clausen i spidsen, på vej ned til statuen af Den lille Hornblæser, nede ved Rådhuspladsen, for dér at afholde en appel og lægge blomster og kranse. Hvad ondt skulle der dog være i det?





Så hvorfor disse gadedrengestreger? For det var, hvad det var. Man havde hørt om den slags i radioen, man havde læst om sådan noget i aviserne, man var advaret på det mest indtrængende og kraftige af landets statsminister som med sin alvorlige, dybe røst havde udtalt at drengestreger ikke måtte finde sted, at de på ingen måde kunne tolereres, at man måtte være opmærksom på den slags så snart de konstateredes, at man måtte kende sit ansvar, at man i by og på land, som kongen havde sagt det, måtte udvise en fuldt ud korrekt og værdig optræden, da enhver uoverlagt handling eller ytring kunne få de alvorligste følger.

Enhver kunne se at disse gadedrenge på ingen måde udviste en fuldt ud korrekt og værdig optræden. De råbte nazisvin og landsforrædere efter de marcherende. De spyttede efter dem, kastede endog sten efter dem. Måske var det kun småsten, måske var det endda nærmest grus, for det var noget som de skrabede sammen med hænderne på stien langs søerne, men det var handlingen i sig selv som ikke kunne tolereres.



Det var brunskjortede S.A.-folk der marcherede. S.A. stod for sports-afdeling, og absolut ikke storm-afdeling. Det måtte på ingen måde forveksles med det tyske Sturm-Abteilung, for det danske nazistparti var jo et dansk parti og dermed ikke et tysk parti. Man måtte endvidere lægge mærke til at de marcherende bar dannebrog i spidsen.

Der var ridende politi foran og bagefter de marcherende. Der blev passet godt på. De gik i rækker på tre og tre. Der var ikke mange meter mellem betjentene langs fortovskanten, og de stod med ryggen mod de marcherende, stod med udbredte, stoppende arme og med ansigterne vendt imod de mennesker inde på fortovet som kunne tænkes at ville optræde på en måde der måtte anses for at være stridende mod loven og politivedtægterne.

Det var jo en tilladt march, en march som de højeste politimyndigheder havde givet deres velsignelse. Lov er lov, lov skal holdes. Dannebrogsflagene forkyndte de marcherendes danskhed. Hele vejen gennem Gyldenløvesgade stod der mennesker og kiggede på som havde det været Frelsens Hær der marcherede, eller måske Det danske Spejderkorps.



Ved Vester Boulevard var der sort af mennesker. Her stod folk så tæt at de måtte kigge hinanden over skuldrene. Drengene søgte om bag alle ryggene og trængte sig vej langs husmurene for så pludselig, når de øjnede en lille åbning i rækkerne at hoppe frem og skubbe til side så de kunne komme ud og råbe op og helst også sende en spytklat afsted. Og hvis en snotklat ramte en af de marcherende, så ville det være godt, men man kunne aldrig vide om man havde ramt rigtigt eller forkert, for det var om at komme tilbage igen og gemme sig bag folk inden der var nogen der fik fat i en.

Det kunne godt være besværligt, dels på grund af politiet, der passede godt på, og dels på grund af de mange irritable mennesker som ikke brød sig om at være vidner til den slags drengestreger og som derfor – efter deres inderligste overbevisning – havde pligt til at fange og siden overdrage en sådan laban til politiet og en forhåbentlig dermed kommende retsforfølgelse.



Længere nede endnu, nede ved Studenterforeningens bygning og nede ved Hotel Alexandra var det ligesom om det var en anden slags mennesker som nu stod langs fortovskanten. Så den forekom det Gilbert, for det kunne mærkes på en eller anden underlig måde, det ligesom lå i luften. Folk grinede når man gjorde noget, og de var villige til at flytte sig når man skulle tilbage. Det var næsten som om de gerne ville forsvare én, de gav plads så man kunne komme til.





Her var han heldig, Gilbert. Et sted krummede han sig sammen og gjorde sit hoved til en rambuk og sprang ud lige imellem to mænd, en yngre og en lidt ældre, og så hurtigt gik det at han med ét stod ude på gaden og tæt ved de marcherende. Han bemærkede sig at en betjent havde vendt sig imod ham men ikke turde forlade sin plads ved fortovskanten, han opfattede det hele som var det afsat på en filmstrimmel, lynhurtigt rullede det for hans øjne, han havde spyt i munden, og det var sort og klæbrigt fordi han havde spist salmiakpulver, og så – pludselig – havde han fået anbragt en stor klat lige mellem øjnene på en af de marcherende S.A.-mænd.

Han så det lige i farten, og det gav ham en svimlende følelse af glæde og triumf, det gjorde ham over al måde ophidset, men det fik ham også til at stå stille et sekund i forbavselse og betagelse og derved brugte han lige netop den tid han skulle have anvendt til at forsvinde i.

Med ét mærkede han en hånd gribe om sin hals, og han mærkede andre hænder tage fat om sine arme. Det var folk der var trådt ud af rækkerne. Fire brunskjorter holdt ham fast så han ikke kunne røre sig. Og de spyttede på ham, spyttede ham lige ind i ansigtet, lige i øjnene, spyttede og spyttede, slog på ham i vildskab, sparkede ham over skinnebenene med deres sorte ridestøvler med jernbeslag under, og en af dem bøjede sin arm og huggede en albue ind i ham og ville have ramt ham i øjet eller over næseroden om ikke der var sket noget i det samme.

Det gjorde der. I samme nu, på sekunder, var den yngre mand, ham der havde stået sammen med den ældre mand langs fortovskanten, trådt frem og havde lagt sig imellem. Han slog løs på brunskjorterne, han var stærk, og han slog hårdt. Han var vred, og han fik hjælp fra andre mennesker. Flere kom til. Brunskjorternes greb løsnedes. Andre begyndte at hive i Gilbert. Betjenten kom til og forsøgte at få fat i ham og nåede at gribe ham i ærmet. Den yngre fyr smadrede en knytnæve lige i ansigtet på den brunskjorte der havde forsøgt sig med albuestødet, og det var så hårdt at fyren sank sammen og nogle måtte gribe ham. Slagsmålet var blevet ustyrligt, vildt, totalt. Nazistiske sympatisører var kommet til. Alle slog på alle. I flimmeret og virvaret hørte Gilbert nogen sige til betjenten: Slip den knægt!

Og betjenten slap ham. Nogen tog ham om skulderen. Det var den ældre mand: Forsvind med dig, sagde han. Gå ind i en gård hvor der er en vandpost så du kan blive af med alt det du har i hovedet. Skynd dig hen og bliv vasket!



Så havde gadedrengen Gilbert skyndt sig af sted. Han var løbet langs med husmurene over Jernbanegade ned til Dragespringvandet for at vaske sig, men der var ingen vand i det, og det var oven i købet tildækket. Så videre skråt over pladsen og ned i Lavendelstræde og ind i en port og videre ind i en gård, hvor der til held for ham fandtes en vandpost. Han trak i den ring som udløste vandstrålen, og han stak hele hovedet ind under den kolde strøm. Han kørte en hånd rundt i ansigtet, masserede sig til huden gjorde ondt, og videre op i håret og rundt og rundt. Da han rejste sig løb vandet ned ad maven på ham, og ned ad ryggen også. Det var isnende koldt, men han havde aldrig i sit liv haft det så godt som i dette øjeblik, følte han. Og han måtte skynde sig tilbage og fortsætte.



Men der var foretaget afspærringer, viste det sig. Han kunne ikke komme op ad Vester Voldgade men måtte tage vejen ned ad Vestergade, omkring Larsbjørnsstræde og tilbage ad Studiestræde. Han kunne ikke se sine kammerater noget sted, men mellem Vester Voldgade og Vester Boulevard var der slagsmål.

Og tæsk, det fik de, kors i røven hvor de fik tæsk.

Det konstaterede han.

Og nogle af dem der sympatiserede med brunskjorterne prøvede at løbe væk, men straks var der folk efter dem. Og Gilbert sprang fra det ene sted til det andet sted. Han råbte og råbte og vidste ikke hvad det var han råbte, men hovedsagen var også at han råbte højt. Og han blev ved med at råbe.

Han råbte til han ikke kunne mere for bare hæshed, og da var der heller ikke mere at råbe for.



Det havde været en dejlig dag for gadedrengen Gilbert, dette uansvarlige element, denne letsindige person, denne ungdommelige eksistens. En pragtfuld dag som han aldrig nogensinde ville glemme. Den første virkeligt begivenhedsrige dag i gadedrengen Gilberts liv.


Willy Rasmussen

Den yngre mand var Willy Rasmussen, 27 år, tidligere søfyrbøder, havnearbejder, arbejdsmand på en blikvarefabrik – med stædig vilje og under store afsavn student fra aftenkursus, indskrevet på universitetet, studenterarbejde i arkiv på Slotsholmen, noteret hos myndighederne som gift og forsørger.

Den ældre mand var Stigvald Sørensen, overlærer på Larslejsstrædes skole, en mand som tilhørte den generation af lærere som blev elsket og frygtet. Han var enlig.

Willy Rasmussens kone Ingegerd var 18 år og tidligere fabriksarbejderske. Nu gjorde hun rent hver morgen på Kommunehospitalet, og resten af dagen tilbragte hun med at være husmor, og at passe sin svagelige mor der boede i en lille lejlighed i Borgergade.


Citat

„Der er stor forskel på mænds og kvinders stilling. Den fundamentale forskel er den at over halvdelen (henved 56 %) af alle kvinder mellem 15 og 70 ikke regnes for at være erhvervsmæssigt beskæftiget fordi de arbejder ved husgerning i eget hjem.“

(Cand. mag. Aagot Lading, Danmarks Kultur ved år 1940).


Ingegerd Rasmussen

De havde været gift i et halvt år, og der var sket meget i den tid. For Willy Rasmussen at se først og fremmest det ydre, det at skulle være dagligt vidne til ligegyldigheden og den politiske apati uden om sig, det ikke at kunne gøre hvad man gerne ville, og som man mente måtte være nødvendigt for at landet kunne overleve som nation, det, ikke at kunne tale frit ud med sine medmennesker fordi de enten var bange for at tale, eller – og det var næsten endnu værre – fordi de ikke gad.

Og så det indre. Ægteskabet. Det at forsøge at få sit ægteskab til at køre anderledes end andres. Det ikke at ville spille det store og kloge og stærke og retlinede menneske, som det almindeligvis blev forlangt af en husfader at han skulle være, og som ens kone gerne ville gøre en til, men som han selv vidste han aldrig ville kunne leve op til. Det var det ikke at lade sig irritere når man ud fra en lidt større livserfaring, en lidt bredere politisk viden, en lidt større belæsthed havde kunnet forklare et og andet om forhold og bevæggrunde, og så pludselig mærke at man ikke blev forstået, simpelt hen fordi det menneske man talte til endnu ikke var moden nok.

Det var trygheden og kærligheden. Men også, midt i det hele, ensomheden.



Og Ingegerd, en attenårig, velbegavet pige med god vilje og manglende baggrundsviden, et menneske der søgte tryghed og kærlighed og havde fået for vane at anse alt hvad hendes mand sagde for at være den højeste visdom og som i sin kvælende forelskelse gav udtryk for det gennem ord, blikke og minespil uden nogen sinde at være klar over at det var lige netop det, som på en eller anden måde ville komme til at fjerne hende fra ham.

Han havde sagt at hun bare skulle spørge, når der var noget hun ikke vidste. Og til at begynde med spurgte hun også. Men jo mere hun spurgte, jo dummere følte hun sig. Jo dummere hun følte sig, jo mere klyngede hun sig til ham.


Den dag med balladen ved Den lille Hornblæser

Fra klokken 5 til klokken 8 den morgen havde Ingegerd gjort rent på Kommunehospitalet, sådan som hun plejede. Derefter var hun gået hjem og havde lavet morgenmad til Willy, også som hun plejede, og var så gået ned til sin mor i Borgergade, hvilket hun ligeledes plejede.

Hun havde hjulpet hende op af sengen, havde vasket hende og hjulpet hende med påklædningen, havde spist morgenmad sammen med hende og snakket med hende og trøstet hende, havde så gjort rent i lejligheden og foretaget indkøb, havde holdt hende med selskab hele eftermiddagen, havde lavet mad til hende og hjulpet hende i seng igen.

Så havde hun skyndt sig hjem for at klare det derhjemme, alt det der skulle gøres og som det påhvilede hende at få gjort, og hun nåede det i rette tid. Som sædvanligt.



Willy Rasmussen havde fået sin cotton coat revet i stykker under slagsmålet på Vester Boulevard.

Det er kun i syningen, sagde Ingegerd og hjalp ham den af. – Det ordner jeg, sluttede hun.

Jeg kan sgu da selv ordne det, sagde han med en stemme så mærkelig mut og småprotesterende at den røbede en anelse irritation.

Det hørte hun ikke.



Har du været oppe at slås? smilede hun.

Han trak på skuldrene. Smilte ikke igen. Sagde heller ikke noget. Det var Stigvald Sørensen som måtte forklare hvordan det var gået til.

Det var en knægt der sprang ind og spyttede efter dem når de gik forbi, forklarede han. Og så fik de fat i ham, og hvis ikke Willy havde taget affære og vist dem sine havnearbejderkræfter, så ville det være gået galt for drengen.

Det var dumt det hele, mumlede Willy Rasmussen underligt stille. Dumt altsammen, en dum situation.

Du var jo nødt til at lægge dig imellem, sagde Stigvald, ellers havde de jo massakreret ham.

Willy Rasmussen svarede ham ikke.

Ingegerd kiggede spørgende fra den ene til den anden.

Nu går jeg ud og laver en kop te, sagde hun så og forsvandt smånynnende ud i køkkenet.

Jeg kunne nu godt li den knægt, sagde Stigvald Sørensen ligesom drømmende.

Han satte sig i en lænestol ved siden af rygebordet og fortsatte: Han turde det som vi andre ikke turde, han var ikke så bange som vi andre er det.

Willy Rasmussen svarede ikke lige med det samme. Det var som om hans tanker var langt borte, som om han kun med besvær kunne tænke på noget af alt det, som Stigvald Sørensen var så optaget af.

Han stod længe og kiggede bare ud i stuen, så endelig satte han sig træt ned i stolen ved siden af, tog sig til næseroden som om han havde ondt i øjnene, men han sagde stadig væk ikke noget.

Jeg havde lyst til at gøre det samme, sagde Stigvald Sørensen. Jeg er bare for gammel, jeg tør ikke. Det er sagen.



Willy Rasmussen lænede sig forover og lagde albuerne på bordet og hvilede sin hage i håndfladerne. Han var langskægget, kunne han mærke. Måtte huske at barbere sig inden han gik i seng. Han kiggede ned i bordfladen. Endnu sagde han ikke noget. Lod Stigvald Sørensen kværne løs:

Den fyr der huggede sin albue lige ind i drengens ansigt, sagde Stigvald. Det var dog noget af det mest brutale jeg nogensinde har set i mit liv. Lagde du mærke til hans ansigt, da han gjorde det? Trækkene var forvrængede af had? Jeg har aldrig i mit liv set noget så uhyggeligt.

Lagde du også mærke til ham der fik spytklatten lige i ansigtet? spurgte Willy Rasmussen pludselig. – Det gjorde jeg nemlig. Jeg lagde også mærke til hans gang, og jeg bed mærke i at han bare gik videre. Det var ikke ham der gav sig til at slå på drengen, og han var heller ikke mellem dem der spyttede på drengen.

Det var han måske for god til? spurgte Stigvald med en anelse spydighed i stemmen.

Ikke for god, men for dum, svarede Willy Rasmussen langsomt og næsten fraværende: Han var så dum, at han bare gik videre. Det havde han lært. Det gjorde han. Han kunne ikke gøre andet, for så megen fantasi havde han ikke.

Willy Rasmussen gjorde et langt ophold. Kiggede ligesom spørgende på overlæreren, og så fortsatte han:

Jeg fortalte dig vist at jeg havde lagt mærke til hans gang. Det var ikke nogen militær gangart. Det var bondedrengens, bag ploven, om efteråret, i regnvejr og med gummistøvlerne nede i den smalle plovfure. En sølle knægt der næppe kan lægge to og to sammen, men som måske har hørt noget hos den bonde han har været hos. Måske en af dem fra bondepartiet eller L.S., eller måske endda en renlivet nazist, hvad ved du og jeg om det? Et er i hvert fald givet. Det var et lille sølle menneske der næppe nogensinde har kunnet tænke selv, eller fået lov til at tænke selv og som altid har fået påtvunget andre til at gøre det for sig.

Stigvald Sørensen sendte sin yngre ven et mistroisk overlærerblik, men han sagde ikke noget.

Det er ikke fordi jeg ikke også kunne li drengen, fortsatte Willy Rasmussen. Naturligvis kunne jeg det. Men hvilken forskel var der ikke på de to? Se ham fyren komme springende ind, gesvindt som et rovdyr, placere en spytklat og så afsted igen. Og det gik jo godt flere gange, undtagen den sidste. Så var det at vi måtte lægge os imellem.

Du kan da ikke også have ondt af dem der slog løs på ham og som spyttede på ham? spurgte en forbavset Stigvald Sørensen.

Det var en anden type mennesker, forklarede Willy Rasmussen. En helt anden type. Men jeg så mange af den første type mellem dem der marcherede, og jeg kan nu ikke nære mig for at tænke den tanke, at hvis de mennesker var kommet under en anden og bedre indflydelse, så havde de ikke deltaget i den march.

Så pludselig afbrød han sig selv. Rettede sig op. Pustede ud og fortsatte: Milde himmel. Jeg er bange for alt det man kan få mennesker til. Man kan jo få dem til alt. Bare man dag ud og dag ind fortæller dem de samme store løgne mens man samtidig indprenter dem at det er den pure sandhed, det man fortæller dem.



Der var opstået en underlig, tung tavshed mellem de to mænd. Ingen af dem ønskede vist at sige noget, eller kunne måske sige noget. Atmosfæren var trykkende. Men så kom Ingegerd ind med en bakke hvorpå der stod en tepotte, nogle kopper, en sukkerskål og nogle skiver franskbrød med ost.

Stigvald Sørensen rejste sig og tog bakken fra hende. Han satte den fra sig på bordet. De tog hver sin kop. Ingegerd skænkede teen. Stemningen var tung og fortættet.

Endelig sagde Stigvald: Det kan jo blive ham, eller dig hvis det kommer så vidt?

Det gør det, svarede Willy Rasmussen ham i en mørk og indadvendt tone. – Det skal det gøre.

Igen var der tavshed. Ingegerd sagde heller ikke noget.

Ja ja, mumlede Stigvald endeligt. – Jeg ville da i hvert fald ønske at jeg havde været 40 år yngre.




De kloge og de dumme

Ekstreme standpunkter, blev der sagt, lå ikke for det runde, danske lynne. Yderligtgående politiske strømninger ville aldrig kunne finde fæste i det sødmælksfede, degnetunge Danmark. Den almindelige dansker var for klog til at kunne falde for en politisk demagog.

Aviserne skrev ikke ret meget dagen efter om de begivenheder som fandt sted efter Dnsaps march fra Forum til Den lille Hornblæser. Men folk havde hørt et og andet om at der skulle være sket et eller andet, noget med nogle ret kedelige optøjer af den sædvanlige slags som ubesindige unge mennesker kan finde på når de ikke har andet at bestille og ikke kan få tiden slået ihjel.

Det var ikke noget man kunne tage alvorligt. Op gennem tredverne havde man tit og ofte hørt om blodige slagsmål mellem kommunister og ungkonservative. Trist havde det været. Men dette her var også trist. Noget man måtte vende sig imod på det skarpeste, som Statsministeren så ganske rigtigt havde sagt.

Og det betød noget når den slags blev sagt i radioen. For af alle Europas lande var Danmark det land som havde den største lytterskare og de fleste radioapparater i forhold til indbyggerantallet. Og en undersøgelse havde vist at 80 % af befolkningen hørte radio hver dag.



Derfor vidste man også, og det havde man for resten længe vidst, at danskerne ikke havde noget at være kede af. Landets hovedstad hed stadig væk København, og den ville såmænd blive ved med at hedde København. Landets konge hed stadig væk Chr. X, og landet regeredes af danske politikere sammen med kloge folk fra erhvervene.

Og de mange byråd, og de endnu flere sogneråd, var alle folkevalgte. Desuden – og det var noget man fik at vide under morgenandagten i radioen – så var troen på den treenige Gud, Faderen, Sønnen og Den Helligånd også stadig væk den samme.

Så ret beset var der slet ikke sket nogen som helst forandring med noget af alt det der havde betydning for danskerne. Vorherre havde ikke levet forgæves, landet ver neutralt, den gode Gud havde sin ganske bestemte mening med hvad der skulle ske med Jylland, Øerne og Bornholm.



Der var så stille i dette land. Der var så fredfyldt og så roligt. Men netop derfor måtte man vende sig mod alt som kunne forstyrre den dybere mening med tilværelsen. Det ville være klogt.

Landets kirkerum fyldtes af besindige og fornuftige mennesker der sad stille på træsæderne og lyttede til evangeliets fortolkning. Siden sang de med på: „Her vil ties, her vil bies, her vil bies mit svage sind.“

Det var smukt.

Og det ville være klogt at opføre sig fornuftigt.

Hist og her kunne man endnu se en af de mange plakater der var slået op overalt i dagene lige efter den niende april. Alle ordentlige mennesker huskede begyndelsen: „Under hensyn til den besættelse, som har fundet sted …“.

Der var noget middelalderligt, noget kæderaslende dystert over det ord besættelse.

Men ethvert klogt og dannet menneske kendte betydningen af ordet hensyn.

Desværre måtte man gøre sig klart, at ikke alle danskere var lige dannede. Ikke alle var lige fornuftige.


De gode og de onde

Den sorthårede, såkaldte Onde Thorsen, der var snedkersvend hos Edmund C. Christiansen i Borgergade, var ikke noget godt menneske.



Men der kan gives undskyldninger for alt. Onde Thorsen havde aldrig været grøn spejder. Onde Thorsen havde aldrig hørt en prædiken af pastor Gunnar Engberg. Og skulle man dømme ud fra det sprog han talte, så kunne man nemt få den tro at han aldrig nogen sinde i sit liv havde hørt en prædiken.



Det kunne vende sig i den gode snedkermester Edmund C. Christiansen når han hørte sin svend råbe op. Og det stod ham ganske klart, at Onde Thorsen aldrig havde lært at kunne gribe hverdagens lyse gnister og oplade sin sjæl dermed, eller at kunne varme sit kolde hjerte ved dens små, glødende funker – for nu at udtrykke det på en måde som efter Edmund Snedkermesters mening kunne forstås af alle. Eller sagt på en anden måde: Onde Thorsen evnede ikke at fatte storheden i troen på det godes sejr over det onde, ligesom det heller ikke var ham beskåret at kunne fryde sin sjæl ved de små, dagligdags glæder og de nære ting.



Onde Thorsen var heller ikke det menneske der vendte den anden kind til når nogen slog ham på den første. Han var tværtimod af typen der knyttede næver og brugte ugræsord, det ene ofte værre end det andet. Og han var ikke modtagelig for gode argumenter, han ville aldrig lytte til fornuftig, borgerlig tale.

Desuden var der her på det sidste kommet noget aldeles nyt over Onde Thorsen, noget der i den grad forblændede hans tankegang, nemlig hans had til myndighederne og nu også til alt hvad der var tysk.



(Men man skal aldrig give op. Som det hedder i den gamle sang skal man stuve sine sorger i en gammel sæk og le så højt). Men hvad hjælper det at le højt, når folk slår alting hen med sjofelheder? Og skulle det end være rigtigt, som Onde Thorsen havde fået for vane at påstå, nemlig at landet havde mistet sin selvstændighed, så nyttede det dog ikke at hænge med hovedet af den grund.

Ser De, forklarede den gode snedkermester og kiggede spørgende på sin svend: Hvis De nu mistede den ene arm, hvad hjalp det Dem da at blive vred eller råbe op? Det voksede der dog ikke nogen ny arm ud af. Bedre var det nok om De ville takke Gud fordi De endnu havde den anden arm i behold, ikke sandt?

Det var dog satans, sagde Onde Thorsen og så ligeglad ud mens han kiggede ned på et bræt, vinklede af og trak streger med tømrerblyanten.

Men Edmund C. Christiansen lod sig ikke slå ud af så lidt.

Eller hvis det var det ene ben, De mistede, burde De da ikke prise Dem lykkelig over at der ikke er sket noget med det andet?

Og hvis jeg mistede hovedet? afbrød Onde Thorsen ham med sin ubehagelige og snerrende stemme: Så skulle jeg vel takke Vorherre fordi jeg stadig væk har røven i behold?

Så blev der stilhed.

Snedkermester og listefabrikant Edmund C. Christiansen drog et dybt suk.

Så lagde han slethøvlen fra sig på høvlebænken, satte sine hænder i siden, agtede, på sin sædvanlige stille og indtrængende måde at forklare sin besværlige svend om hvorledes tingene hang sammen og hvorledes forholdene retteligt var.

Men desværre.

Desværre havde Onde Thorsen trykket på den kontakt som startede det mest støjende maskineri der var, og snart fyldte båndsaven det lille værksted med sine hvinende og skærende lyde.

Nu kunne man ikke tale sammen.

Forklaringen måtte vente til senere.

Men den måtte huskes, for den var påkrævet, mente snedkermesteren. Endnu havde tyskerne ikke forbudt folk at tage hverken i Hareskoven eller på Dyrehavsbakken eller noget som helst andet sted i Guds frie natur. Det måtte man ikke glemme. Ret skal nu være ret.

Og danske mænd og danske kvinder kunne stadig væk synge de dejlige danske sange.

Sådan var det.

Dog, bort med klage, bort med sukke, som Grundtvig skrevet har.



Og snedkermester og listefabrikant Edmund C. Christiansen spytter i sine hænder og griber så fat i slethøvlen.


Den onde Thorsen

Sekretæren i snedkerforbundet havde ringet til Edmund C. Christiansen og sagt til ham i al fortrolighed: Vi har en mand her som er lidt vanskelig af sig, lidt kantet i det og sådan der, men han er ellers dygtig nok. Og du har jo søgt en mand, og – æh – men vi sender ham i hvert fald ned til dig æh – øh.

Sekretæren, der et par år efter meldte sig ud af Socialdemokratiet og ind i nazistpartiet, fortalte dog ikke noget om at han kun havde ringet fordi han var træt af at have Thorsen løbende ham på dørene hver dag og være nødsaget til at høre på hans kværulantiske snak. Og det var i øvrigt samme sekretær der havde givet Thorsen det karakteristiske tilnavn: Den Onde. Et navn der klæbede ved ham. For Thorsen var sort og lignede fanden selv. Manglede kun hornene.

Nægtes kunne det ikke, at Onde Thorsen var et både ubehageligt og arrogant menneske der ikke tålte modsigelse. Det ville være få snedkermestre som ville kunne holde det irriterende menneske ud. Derfor var man lykkelig den dag på forbundet da Edmund C. Christiansen ringede og søgte en ny svend. For man vidste jo – (det var et almindeligt samtaleemne) – at når samme Edmund C. Christiansen havde kunnet klare at holde Skøre-Andersen hos sig i ti år, så ville han kunne have hvem som helst hos sig.





Den første dag, hvor den onde Thorsen begyndte hos den gode Edmund C. Christiansen, startede han frokostpausen ved at fortælle den mest sjofle og den mest ækle historie som nogensinde var fortalt ved det frokostbord, men han var også ene om at le ad den. Da han havde grinet ud sagde han: Jeg tror hverken på Gud eller Satan!

Han så vildt ud af øjnene da han sagde det. Hans sorte hår strittede, han fnyste, var rasende, stirrede stift og koldt på sin mester og fortsatte med følgende frygtelige svada: Og så kan De i øvrigt stoppe Deres Vorherre op i Deres fede, svampede røv, mester. Hvad rager det mig. Jeg bander som en tyrk, og jeg drikker bajere når det passer mig at drikke bajere. Hvis De er utilfreds så kan De fyre mig. Hvad rager det mig.

Men snedkermester og listefabrikant Edmund C. Christiansen var så vildt chokeret at han næsten ikke kunne finde på hvad han skulle sige. Og det var sjældent han havde det på den måde. Endelig fik han fremstammet et lille sagte og sølle svar der lød således: Jeg fyrer skam aldrig nogen.



Da kom den bemærkning som til fulde viste at den sorthårede Thorsen bar sit tilnavn med god grund.

Han kiggede hånligt på Andersen, snedkersvend Andersen, af ubetænksomme mennesker kaldet Skøre-Andersen.

Der var tavshed. Pinefuld tavshed.

Så sagde Onde Thorsen i sit allerspydigste tonefald, drævende langsomt og på en så modbydelig måde at man måtte kunne se den edder der dryppede fra hans mundvige i dette øjeblik: Næh, det kan jeg fanden knuseme se at De ikke gør!



Den gode snedkermester korsede sig. Han forstod til fulde hvor besværligt det ville blive for ham at få gjort sin snedkersvend til et bedre menneske.

Men man skal aldrig give op. Man skal ingensinde tabe modet. Man må ikke lide af hængesyge. Thi immer det dages dog påny.




Citater

„Danskeren er ikke nogen polak, men en germaner.“

(General von Kaupisch).



„Danskeren er bondesnu.“

(Af et cirkulære uddelt til tyske tropper i Danmark).


Men årstallet var nitten hundrede og fyrre

Og der var sket meget det år. I hele landet, i byen København, og måske især i byens styrelse.

Den niende april afsendte magistraten en skrivelse til borgerrepræsentationen med begæring om anskaffelse af en ny additionsmaskine til den kommunale revision.

Resolutionen forelå 18. april, hvor magistratens forslag blev tiltrådt.

Og torsdag den 11. april samledes borgerrepræsentationen. Formandspladsen beklædtes af den hidtidige formand, Karmark Rønsted, der udtalte:


Med bøjet hoved og med tungt hjerte mødes forsamlingen i dag for at begynde arbejdet i det nye finansår.

Ingen af os kan se ind i fremtiden. Vi kan kun håbe at det må blive sandhed at det danske folks frihed agtes, og at dette lands fremtidige uafhængighed fuldt ud sikres.



Forsamlingen påhørte formandens udtalelse stående.

Derpå gik man meget hurtigt over til dagsordenens forskellige punkter, hvoraf det ene gik ud på at diskutere flytningen af Grønttorvet fra dets nuværende plads mellem Frederiksborggade og H. C. Ørstedsparken og ud til et vældig godt sted ude ved Lundtoftegade.



Men der herskede vild uenighed.

En borgerrepræsentant gik stærkt ind for hellere at udvide det bestående grønttorv, for så vidste man altid hvor det befandt sig.

Og det kunne nemt gøres ved bare at sløjfe Ørstedsparken, planere jorden og fylde vandhullerne op. Så kunne man opføre salgshaller på de steder hvor der før havde været nytteløse vandhuller og pladskrævende græsplæner. For – mente han – og han sagde det også: „Husmødrene er mere interesseret i friske urter end i træer og parker og den slags.“



Det kunne mange give ham ret i. Det var endda den almindelige mening i visse arkitektkredse. De københavnske parker henlå til megen ærgrelse for alle de mennesker der tænkte i funktionalistiske baner og derfor vidste hvad parker kunne bruges til.

Arkitekt Gjerløv-Knudsen var en af dem. Og han udtalte til pressen at der var noget man ikke kunne være bekendt. „Når fremmede kommer til byen mødes de af Tivolis papbjerge,“ sagde han. „Og det er et underligt ansigt byen viser sine gæster.“



Det var nok lige så sandt, som det var sagt. Netop i 1940 kom der ekstra mange gæster til byen.

Men i 1955, altså om kun 15 år, ville Tivolis kontrakt med Københavns kommune udløbe. Og derfor var det på høje tid at lægge planer for en bedre udnyttelse af området.

Arkitekten havde netop udarbejdet en sådan plan. Man kunne selv se den i aviserne. Tivolis grund var udnyttet til forretningsejendomme, og andre nyttige formål.



Brændselssituationen

For nu ikke at gøre de samme fejl om igen, som man havde gjort under første verdenskrig, underskrev byens styrelse i maj måned kontrakter om levering af 172.000 tons tørv.

Af dem fik man i årets løb 110.000 tons, d.v.s. godt 64 %.

De kontraherede var i hovedsagen småleverandører, og fortrinsvis fra Nordsjælland.

Men der var begyndervanskeligheder. Først skulle kontrahenterne nemlig enten købe, eller også leje, en mose. Dernæst skulle de skaffe heste, dels til den almindelige transport, dels til trækning af tipvogne. Endelig skulle der skaffes maskiner til transport og til æltningen af tørvemassen.

Æltemaskinerne var måske det største problem, men en maskinfabrik i Høng havde sat en stor fabrikation i gang, og det lod sig vel gøre at få fat i en maskine derfra. Der var vanskeligheder nok. Kun arbejdskraften var ikke noget problem.



Allerede den 25. maj ankom den første leverance af tørv, trods de store besværligheder. Det var 2.775 kg, der skulle anvendes af belysningsvæsenet.

Desværre kunne man ikke anvende tørv i krematorierne, fordi tørvene ikke kunne bringe temperaturen højt nok op. Til ligbrænding anvendtes 54.000 kubikmeter gas årligt, og det var meget.



De 110.000 tons kostede 5 millioner kroner og svarede til en kalorieværdi af fra 35–40.000 tons kul, hvilke – om de havde kunnet skaffes – ville have kostet 2,4 millioner kroner. Altså mindre end det halve, regnede man ud. Indkøbene af det dyre brændsel ville udgøre en fare for byens økonomi, regnede man også ud. I borgerrepræsentationen havde man store bekymringer.




Arbejdsløsheden

Den første maj offentliggjorde statistisk departement pristallet for april. Det var steget med 11 points til 129. Arbejdsløsheden var på 26 %, men af en undersøgelse fremgik det at 56 % af alle arbejdere havde været arbejdsløse på et eller andet tidspunkt i løbet af året.

Den 25. maj oprettede besættelsesmagten en arbejdsanvisning i Vesterport. Og der var ledende politikere der udtalte at det måske kunne hjælpe lidt på den ulyksalige arbejdsløshed.

Men de tog fejl. I løbet af sommeren blev arbejdsløsheden værre.

Og for at råde bod på de allerværste ulykker, eller for „at skære toppen af arbejdsløsheden“, som man sagde, så vedtog man i folketinget en del love om „arbejdsfremmende foranstaltninger“. En af dem gik i korthed ud på at staten gav kontant støtte til folk der ønskede at isolere deres huse, eller at få repareret eller moderniseret deres centralfyr.

Den lov blev senere på året – i Københavns Borgerrepræsentation, stemplet som en fiasko, i hvert fald for byen Københavns vedkommende. Ingen håndværksmestre antog flere svende af den grund. Man arbejdede hellere på overtid.

Men F. L. Smidth & Co. solgte megen cement det år. F. L. Smidth & Co. solgte i det hele taget megen cement.


Folkelivet

Hvad man talte om oppe i byens styrelse gik som regel hen over hovedet på almindelige mennesker, sammen med alt det andet der ikke havde større betydning.

Der var jo også mere end nok at tænke på i det daglige. Kronprinsesse Ingrid fik en datter, og forstander Petersen Dalum klagede over at folk fra byerhvervene var begyndt at opkøbe landejendomme.



Og på Strøget blev tyskerne stamgæster i cafe Mokka på første sal i Frederiksberggade nr. 30. Her solgte man „Platte med ti forskellige slags pålæg samt kaffe“ for kr. 1.50. Og en „Kalvekotelet med grønsager plus abrikosgrød m. fløde og derefter kaffe“ også for kr. 1.50. Det var uden drikkepenge. Tyskerne syntes at det var en rimelig pris. Men man skulle passe godt på når man hængte sit tøj fra sig, og i særdeleshed skulle man passe godt på sin revolver, for der var mange tyvagtige danskere. Man skulle ikke stole på nogen. Man vidste jo at danskeren var bondesnu.



Der var indført smørrationering, men de fattige kunne stadig væk købe margarine for deres smørmærker. Prisen på spandemælk var sat ned, og prisen på flaskemælk var steget to øre. Folk der havde råd til det, hamstrede smør i dåser, og tyverier af rationeringskort blev en meget almindelig foreteelse.

Det kunne man læse om i aviserne. Og det blev også sagt i radioen. Der skete såmænd hele tiden noget. 15. august talte Thorvald Stauning, landets statsminister, i radioen fordi nogle ubetænksomme brushoveder havde overfaldet medlemmer af den tyske værnemagt – og skåret nogle telefonledninger over tilhørende samme. Statsministeren var vred. Og han sagde at man måtte ikke gøre sådan noget.

35 tons kaffe var skjult for rationeringen af kaffehandler Linnet i Vester Voldgade. En politimand erkendte at have købt 37 kg. Men det var ikke sket i nogen ond hensigt, og han var ked af det og angrede sin gerning. Alligevel var folk opbragte, for man havde dog aldrig før hørt at politiet begik ulovligheder.



Folket bestod af 3 millioner og godt 850 tusinde indbyggere, men det var kun de 3 millioner og 849 tusinde der fandtes i folkeregistrets kartoteker. De resterende godt tusinde var vagabonder. Men de skulle også skrives i mandtal. Det var nødvendigt af hensyn til udleveringen af rationeringskort.




Kulturlivet

Gik det dårligt med så meget andet, så var der dog også ting det gik godt med. I trange tider går det altid kulturen godt. Det ved man.

Man var ikke bange for at udtale sig, og en boghandlermedhjælper i Ålborg stemplede Poul Henningsen som „plat og åndsforladt“.

Det var godt stof til debatspalterne. Der blev diskuteret for og imod, hidsige indlæg både pro et contra, tiden gik, man blev ikke enige. Sådan skal det være i danske debatter. Så længe der debatteres tænkes der ikke. Det var knagende godt.



Uenigheden truede med at splitte landet ad. Men endelig kom der en afklaring. I det socialdemokratiske månedsblad „Rød Ungdom“ satte Ib Koch Olsen tingene på plads og gav Poul Henningsen en ordentlig bredside, – men på en pæn måde, naturligvis:


„Det er ikke spørgsmålet: „Va mæ kulturen?“, men hyldestråbet: „Leve kulturen!“, som bør bevæge Os, der er inkarnerede skønheds- og kulturelskere. Hvad Fanden var livet uden musik, teater, maleri og alle de andre herligheder? Lad os sammen begræde menneskenes træskhed og træghed – bare et kvarter – men lad os så gå videre. Vi skal lirke folk ind til skønne oplevelser – lokke for dem … o.s.v.



Imens fejrede udstillingslivet sande triumfer.

På Dansk Textilunions jubilæumsudstilling lirkedes der med damestrømper. Der var kun ét eneste par af den slags i hele Danmark.

De var amerikanske, og de var lavet af kul, luft og vand. Påstod man. Det stof, som man havde fremstillet af disse råmaterialer, blev kaldt nylon, og det var, påstod man også, stærkere end natursilke.



Det lød temmelig usandsynligt da silke jo ellers hidtil var blevet betragtet som det stærkeste fiber man kendte. Ikke desto mindre, påstod man videre, skulle disse strømper af dette nylon-stof (udt. najlon) være mange gange stærkere end silkestrømper.

De blev udstillet i en speciel montre på Kunstindustrimuseet.



Endvidere var der kaninudstilling i Vesterports marmorhal. Og prinsesse Caroline Mathilde, der var protektrice for det storartede arrangement var selv til stede.

Prinsessen beklagede at hendes lille datter, prinsesse Elisabeth, der også var indbudt til at bese de mange smukke dyr, ikke kunne komme på grund af kulde.

Selv beså prinsesse Caroline Mathilde med stor interesse de søde, legesyge og nuttede kaniner. Og hun sluttede med at overvære Københavns Husmoderforenings demonstration af nye, lækre kaninretter.


Knud Børge Thomsen

Men der er langt mellem bund og top i det danske samfund. Der er også lang vej fra højskolen på Frederiksborgvej helt ude i Himmelev og så til cafe Dania på den anden side af Algade helt oppe ved kirkegården. Her sad Knud Børge Thomsen og plejede sin livstragedie, men det agtede han ikke at blive ved med.

Han var såmænd begyndt at grunde lidt over hvorledes han skulle få vendt sit livs fiasko til en succes. Ind imellem spillede han stadig væk billard (og han spillede godt), og han nød også stadig væk en lille genstand sammen med de mennesker som han endnu kunne kalde sine venner. De fleste havde svigtet ham her på det sidste.





Han var tyndhåret og havde rødkogt teint og vandblå øjne. Når han snakkede for meget og blev lidt for ivrig, så samlede der sig så meget mundvand omkring fortænderne at der kunne komme små bobler i mundvigene.

Han var udlært typograf og var blevet arbejdsløs det år han fik svendebrev. Men han klagede ikke, for det var jo det almindelige. Faderen var taxivognmand i Set. Olsgade, og K. B. Thomsen havde længe kørt for ham på de tidspunkter hvor han ikke sad på cafe Dania. Det var især mens han var gift.

Han havde nemlig været gift. Konen hed Edith, og hun havde altid siddet derhjemme og ventet på ham – indtil det gik galt. En dag gad hun ikke vente mere, – og gik ud, – og blev borte, – og kom ikke hjem igen.

Det gjorde ham rasende.

Især fordi man var begyndt at tale om det nede i cafe Dania.

Han ville have hævn.

Men så opdagede han at den mand Edith var begyndt at pleje selskab med var en stor murersvend, halvandet hoved højere end han selv, K. B. Thomsen.

Det ligesom afgjorde sagen.

Det fik ham til at gøre op med Roskilde, foruden med sit ægteskab. Bedre blev det ikke af at få at vide at Edith var blevet gravid med murersvenden. Værst var det at man talte om det.

Det var for stærkt. Han følte sig skidt behandlet og ville væk fra det provinshul. Han ville ikke opholde sig i den flække én eneste dag længere. Fra nu af måtte hans far selv passe forretningen. Han ville til København. Han ville vise de grinende roskildebønder at der var stof i ham til noget mere, og der ville komme en dag hvor de ikke mere turde grine ad ham bag hans ryg.




Victoriagade

Victoria betyder sejr. Κ. Β. Thomsen flyttede fra Roskilde til København og fik et værelse i Victoriagade. Det var hos en enlig dame. Og fra den dag han flyttede ind til hende følte han sig som nyfødt.

Damen hed fru Sørensen og var sådan set ganske ligegyldig. Værst så hun dog ikke ud. Hendes mand var på søen og nåede ikke at komme hjem inden den niende april. Det måtte blive hans sag.

Fru Sørensen sagde ikke ret meget, men efter K. B. Thomsens mening hørte det sig bedst til at kvinder lod mænd om at sige det, der skulle siges. Så opdagede man heller aldrig hvad det var for noget bræk de kom med.

Hun var i den underlige alder omkring de 40, og det var ikke det værste en mand kunne komme ud for. En dag kunne man vel snakke sammen om tingene og hjælpe hinanden en lille smule.

Inde i baggården lå der en skjortefabrik, og hver aften lukkedes de unge arbejdersker ud af porten – i stimer. De tog deres cykler og forsvandt i lange rækker ned mod henholdsvis Istedgade og Vesterbrogade. K. B. Thomsen hilste på dem, når han da lagde mærke til dem. De hilste naturligvis altid igen.

Og når han oppe fra sit vindue, der vendte ud imod gården, kiggede over til bagbygningen og så dem sidde inde på fabrikken bag deres symaskiner, så hændte det af og til at der samlede sig en flok som begyndte at vinke og smile op til ham. Somme tider, hvis han var i humør til det og hvis det passede ham, vinkede han igen. Men ikke altid. Så kunne vinkeriet fortsætte et stykke tid, til det begyndte at trætte ham. Han var ikke særlig interesseret i at lære dem nærmere at kende. De var af samme type som hans kone. Bare man rørte lidt ved dem ville de giftes, men den historie stod han ikke mere model til.





Han havde penge med hjemmefra. Dels nogle han havde sparet op og hævet i banken, dels nogle han havde blokket sin mor for. Hun var af den type der kunne lægge penge til side, og nu anede hun ikke hvad de skulle bruges til. De gamle derhjemme, de manglede ikke noget, men havde hvad der skulle til. De havde forretningen og de ejede også huset i Set. Olsgade. De havde desuden et sommerhus i Hornsherred i nærheden af Skibby, hvor den gamle var fra. Der var noget mose og noget skovtilliggende, noget den gamle havde været glad for tidligere, den gang han ikke rystede så meget på hænderne at han kunne holde på et jagtgevær.

Alting var blevet passet på bedste måde. Der kom aldrig mennesker hos dem, og de sidste par år havde de ikke vist sig i sommerhuset men havde haft en mand til at holde det. Højdepunkterne i deres tilværelse havde været den daglige snak med deres søn, K. B. Thomsen, og så aftenkaffen på hverdage og eftermiddagskaffen om søndagen.

Magen til trist liv skulle man vist lede længe efter, selv i Roskilde. Og K. B. Thomsen vidste, at for ham skulle livet blive anderledes. Tristheden og elendigheden derhjemme kunne være frygtelig nok, men frygteligere var det dog at de var tilfredse med deres tristhed og elendighed.

Sådan skulle det aldrig komme til at gå for ham, K. B. Thomsen.


Mulighederne

Men der måtte gøres noget. Det var klart. Man kunne ikke forvente at det hele kom af sig selv. Hver morgen stod han tidligt op og købte Berlingske Tidende. Så gik han tilbage til sig selv, ud i køkkenet, og der lavede han sig en kop te og smurte sig et par stykker brød, så ind på sit værelse med det hele på en bakke. Fru Sørensen var aldrig oppe ved 6-tiden.

Her satte han sig til at studere annoncerne med den yderste grundighed.



Ikke for det, han læste også meget af alt det andet som stod i aviserne, men naturligvis mest overskrifterne, og kun hvis det var noget der kunne have interesse. Hvad det sjældent havde.

Det han mest kiggede efter var noget af det der fandtes under rubrikkerne „Varer tilbydes“ og „Forretningsanliggender“. For det var i disse spalter man ville kunne få en fornemmelse af hvad der egentlig lå i luften af muligheder. Det var ved handel man kunne tjene penge og komme frem i livet. De mennesker der handlede, de tjente penge. At købe billigt og sælge dyrt, det var det hele sagen drejede sig om. K. B. Thomsen kunne i dag have været en stor handelsmand om ikke han havde været gift og om ikke han havde skullet passe sin fars forbandede vognmandsforretning, det var en sandhed han følte meget stærkt. Alt for meget var blevet ødelagt for ham, og det var først nu han kunne se fremtiden trygt i møde. Alt for mange af hans kostbare ungdomsår var blevet spildt til ingen verdens nytte. Han var 29 år gammel. Det var på høje tid.



Der var en del annoncer om tørv, der var til salg. Om udlejning af tørvemoser, om fabrikation af tørveæltemaskiner, om køb af såkaldte „brugte heste“. Og det vidste han, fra sine mange ture i omegnen af Roskilde, og fra den daglige tale med kreaturhandlerne i cafe Dania, betød heste der ikke mere kunne tåle at gå på veje og gader, som havde spat eller gennemstukken galde, eller måske andre småfejl som imidlertid ikke forbød dem at være tjenlige i en tørvemose et års tid og derpå brugelige som hakkebøf. K. B. Thomsen havde virkelig sat sig ind i mange ting, og en overgang havde han så småt tænkt på selv at nedsætte sig som hestehandler eller kreaturhandler, for den slags mennesker havde altid penge.

Men nu var det slut med de tanker. Her i København var der andre ting at handle med end lige netop heste og kreaturer.





For en sikkerheds skyld kiggede han også under „Særskilte stillinger“, ja selv under „Arbejde tilbydes“. Ikke fordi han agtede at begynde at pukle for nogen, men fordi der muligvis også her kunne hentes tips om hvad der egentlig lå i tiden, og hvordan den kunne udnyttes på en smart og givtig måde.

Der skulle nemlig ikke så meget til. Pludselig fandt man ud af en lille fidus, og så begyndte pengene at vælte ind ad døren. Det vidste han.



I slutningen af juli måned læste han at et kunstforlag søgte repræsentanter til salg af vinduesskilte.

Det var en særlig slags vinduesskilte som skulle sælges til fordel for det nyoprettede Kong Christian X Fond i anledning af Hans Majestæts forestående 70 års fødselsdag.

Kunstforlaget ønskede kun henvendelse fra velsoignerede sælgere, ustraffede og med en kultiveret optræden, idet der ville blive tale om et gensidigt tillidsforhold. Derfor – uden gode anbefalinger og kontrollerbare referencer var enhver henvendelse unødig. Stod der.

Det kunne måske være noget?

Κ. B. Thomsen lagde avisen fra sig og tænkte sig godt om. Og så pludselig faldt hans øjne på et billede af mange tusinde mennesker der var forsamlede til alsang i Frederiksberg Have.

I samme øjeblik begyndte han at tænke på alle de kongemærker i guld eller i sølv som folk var begyndt at gå med i knaphullerne.

Κ. B. Thomsen havde fået en lys idé.


Alsangen

I sommeren 1940 deltog størstedelen af den danske befolkning i alsangsstævner af den ene eller den anden art, hvis man da kunne tro hvad aviserne skrev, og det kunne man – og burde man. De fleste stævner var organiserede, men der var dog enkelte som opstod spontant. Ofte samledes menneskemasser under åben himmel på et naturskønt sted, i parker, i anlæg, på torve og pladser, overalt i landet. Og pressen, der ikke havde så forfærdelig meget andet at skrive om, greb chancen og gav arrangementerne megen omtale.



Alsangsideen – og det fremgik jo af ordet – var kommet fra Sverige, hvor den var blevet et uundværligt led i det svenske nationale beredskab. Der skulle mange penge til for at opruste Sverige så landet kunne hævde sin neutralitet. Og for at få skatteyderne til at betale de mange penge uden at knurre og uden at sætte bukkeben måtte det patriotiske beredskab styrkes. Det gjorde man netop i høj grad ved hjælp af de mange alsangsstævner, der blev afholdt rundt om i Sveriges mange folkeparker under hele det første krigsår.

Fra Sverige bredte alsangen sig til Danmark. Det første alsangsstævne blev holdt i Ålborg, og ideen slog straks an. Den bredte sig som en hedebrand over det danske land, og i løbet af få uger var der næppe en by, en flække eller en landsby som ikke havde haft sit alsangsstævne, ledet af den lokale lærer eller sognepræst eller måske den af de fire lokale aviser som var hurtigst.



Der blev sunget gamle og nye fædrelandssange, og de kunne aldrig blive patriotiske nok. Mange af de sange, som man ikke før den niende april havde turdet tage rigtigt alvorligt fik nu pludselig både mening og budskab. „Vaj højt, vaj stolt, vaj frit vort flag, med dugen hvid og rød. Og vidn vor sag er Danmarks sag, vi skal ej savnes på den dag, da terningen om liv og død skal rulle i dit skød.“ Eller: „Danmark i tusind år, længer end saga når, vor stammes arv … Brug du os hvor du kan, tag du os mand for mand, stå skal vort fædreland, som fri mands arv.“

Det var stort, det var kongeligt, det var dansk. Der var skumlere som påstod at den sidste sang var skrevet af et menneske med uomtvistelige nazistiske sympatier, men den slags gad man ikke høre efter. I en tid som denne måtte man ikke hænge sig i petitesser om hvilket politisk tilhørsforhold folk havde, når de bare ikke var kommunister. Nu gjaldt det om at sangen kunne give udtryk for de følelser af kærlighed og respekt for konge og fædreland, som murrede i enhver dansker og trængte til at slippes løs.



Den patriotiske bølge brød ind over landet og dækkede alt og alle. Den gjorde folket poetisk, højtideligt og teatralsk. Den animerede også kærligheden til det middelmådige, men den havde nu engang altid været det danske folks tydeligste kendetegn, påstod skumlerne.

I hvert fald. Middelmådige digtere fik deres chance endnu en gang, applauderet af middelmådige kritikere og støttede af middelmådige formidlere. Men også det, påstod skumlerne, var der ikke noget nyt i.

De gode digtere blev dog også ramt af bølgen. Og for at kunne deltage på lige fod med de dårlige måtte de foretage nogle drabelige styrtdyk for ikke at skille sig for meget ud fra selskabet.

Det var et godt år for de nationale sange.


Kong Christian

Kongens navn gik igen og igen ved alle taler og ved alle alsangsstævner. Og det var der ikke noget mærkeligt i, eller – det var der måske noget mærkeligt i.

En af reaktionerne – måske den allerkraftigste – på den niende april var en udbredt parlamentarikerlede. Det var slet ikke ualmindeligt at høre folk sige at den bedste styreform efter deres personlige mening ville være „Den oplyste enevælde“.

Thi den demokratiske styreform var for træg. Den arbejdede langsomt. Der måtte nødvendigvis være en stærk mand i spidsen for landets styrelse således at der kunne skæres igennem og sættes på plads.

Og det blev ikke ualmindeligt at høre de samme mennesker – og de var mange – påstå at de udmærket vidste hvem den mand skulle være. Det bedste man nu kunne gøre, mente de, var at få afsat regeringen og få indsat Kong Christian som landets enehersker.

„Kong Christian den Store“, var man endog begyndt at kalde ham. Han var landets eneste håb i denne alvorlige stund, mente man, dets eneste virkelige værn.



Sådan var det. Enten man brød sig om det eller ej. Sådan føltes det. Hans modstandskamp var allerede legendarisk, uden at den nogen sinde var begyndt. Såfremt der havde været folkeafstemning i 1940 ville enevælden være blevet genindført.



Noget besynderligt var i sandhed sket. Den mand som arbejderne 20 år før havde raset imod og krævet fjernet, dette uselvstændige og viljesvage menneske der havde været kendt som H. N. Andersens marionetdukke, den mand som altid havde været godsejernes og de nationalliberales fortaler, den mand som sagde du til sine undersåtter der måtte tiltale ham med Deres Majestæt, den mand – og det havde alle vidst indtil nu – der var en ikke særlig velbegavet men derimod arrogant holstensk junkertype, han blev pludselig gjort folkelig, reduceret til et symbol eller ophøjet til helgen, som man nu så på det, blev tilskrevet egenskaber han aldrig havde ejet og aldrig kom til at eje, fik i folkemunde tillagt heltegerninger han aldrig havde bedrevet og aldrig ville kunne bedrive. Den mand – og det var det besynderlige og absolut uforklarlige ved det hele – som slet ikke handlede bevidst i landets interesse og til danskhedens fordel, han kom ved det mærkværdigste historiske paradoks til at betyde mere for folket og landet end nogen anden eller noget andet i krigens første år.




Folkelivsbilleder

På hovedbanegården stimlede tyske soldater sammen før hver togafgang mod syd. De var bevæbnede med fyldte rygsække, store pakker, håndbagage som var anbragt under armene fordi de ellers ikke havde kunnet bære de bugnende kufferter. Danmark gjorde gode forretninger.



En mand blev dømt for at have solgt tuberkuløse kyllinger til 6 stk. for 10 kroner, og det var nogle han havde købt af en kødgrosserer i kødbyen. I Helsingør fandt man rester af slagtede katte, hvoraf det bedste af kødet var fjernet. Aviserne skrev om alle de park-ænder der blev fangede med pilk – og med brød som madding. Et sted havde 12 vrede husmødre rottet sig sammen og angrebet og gennempryglet en kattejæger som ikke bare havde afpelset kattene, men som oven i købet havde solgt resten som kaninkød. Da de var færdige med ham overgav de ham til politiet, og det havde han, ifølge aviserne, følt lettelse over.



Kaninkød var det eneste der ikke var mangel på. Noteringen for unge køer af 1. kvalitet på Københavns kvægtorv var:




	Juli

	1940

	64,60 øre pr. kg.




	Aug.

	1940

	73,00 øre pr. kg.




	Septb.

	1940

	84,00 øre pr. kg.




	Oktb.

	1940

	90,00 øre pr. kg.




	Nov.

	1940

	96,75 øre pr. kg.




	Decb.

	1940

	103,33 øre pr. kg.







Gennemsnitsforbruget af kød og flæsk lå på 80 gram pr. indbygger pr. dag, imod 150 gram før krigen.





En ung mediciner der hed Henrik Hoffmeyer foretog en undersøgelse af forholdene for de dårligst stillede af den københavnske arbejderbefolkning i vinteren 1940–41, og han kom til det resultat at det næppe var muligt for en socialunderstøttet eller børnerig familie at skaffe sig den tilstrækkelige ernæring. Kun de mindre lødige næringsmidler var rationerede og derfor relativt billige.

Hoffmeyer henviste til en beretning fra den københavnske skoleoverlæge hvoraf det fremgik at det i 1940 kunne konstateres at en fjerdedel af alle københavnske skoledrenge var undervægtige, og at antallet af sygedage pr. elev var i stærk stigning.



Medisterpølse og frikadellefars – det vidste enhver slagter, men meget få husmødre – kunne fremstilles af fedt, mel og vand, plus krydderier og evt. bouillonterninger. Hvis fedtet og vandet skiltes kom man nogle dråber salmiakspiritus i. Det virkede som emulgeringsmiddel. Man måtte ikke komme så meget i at det kunne smages igennem, men hvis skaden var sket kunne man komme lidt ekstra salt og lidt ekstra peber i.

Til den bedre frikadellefars, luksus-farsen, kunne man komme lidt kaninkød i. Kaninkød kunne fremskaffes til rimelige priser.

Og ude på Bachersvej, i Sundby, var der en mand der indbød gode venner til kaninsteg med øl og snaps. Under måltidet oplyste han, ifølge pressens referater, fordi han var en skælm, at kaninstegen ikke var lavet af en kanin men derimod af en rød hankat.

Den oplysning fik nogle af gæsterne til at brække sig, og et par andre anmeldte værten til politiet der ved ransagning på bopælen og ved gennemsøgning af nabolaget fandt en del kattefælder. I en af dem sad der en kat som havde mistet halen, fordi lemmen, der var af jern, var klappet så hurtigt i at katten ikke nåede at få sin bageste del med sig.

Manden tilstod at han druknede kattene og flåede dem og solgte skindene til rygstykker i veste som blev købt af mennesker der havde gigt over lænden.


Kokspillerne

Et nyt – og for de fleste mennesker højst interessant bidrag til folkelivsbilledet var kokspillerne.

I de gode tider – før krigen – havde man ikke taget det så højtideligt med at udnytte brændslet fuldt ud. Når kakkelovnen var kold rensede man den for aske, og så tog man det ikke så nøje at der mellem asken befandt sig mange uforbrændte koks. Det hele blev smidt i skraldebøtterne hvis indhold blev tømt på lossepladserne, der blev større og større og siden blev dækket til med jord, hvorefter der blev anlagt parker eller kolonihaver oven på dem.



I sommeren 1940 begyndte fire arbejdsløse at grave efter disse koks et sted ude på Amager, og tjente gode penge ved det.

Det rygtedes hurtigt i bestemte kredse over hele byen, og andre fulgte snart de fires eksempel. Det blev regnet ud at der i november måned, trods slud og kulde, var beskæftiget 1000 mand med at grave lossepladser igennem og harpe jorden gennem et sold og pille koksene fra. Deraf kom navnet pillekoks.

Og mindre end ét år efter, nemlig den første i niende, 1941, kunne man konstatere at der var fremskaffet en kvart million hektoliter pillekoks. Fra Amager 80.000 hl., fra Valby Fælled 150.000 hl. og fra Lersøen 10.000 hl. for nu kun at nævne de kendteste og vigtigste steder.

Det var et slidsomt arbejde at grave efter pillekoks. Ofte måtte man ned i tre eller fire meters dybde for at finde de koksholdige lag.

Men ingen beklagede sig. Kokspillerne var glade for deres arbejde. Også de var pludselig blevet selvstændige og tjente nu en dagløn som de kunne leve af. Det var uden sammenligning bedre end at skulle modtage socialhjælpen på de fjorten kroner og femoghalvfjerds øre om ugen efter måske først at have måttet ydmyge sig (sådan føltes det) over for en eller anden velsoigneret, bedrevidende og arrogant ung assistent på socialkontoret.



Det var liberale tider. Der var muligheder for alle, og der blev givet chancer til den der ville op ad den sociale rangstige.


Κ. B. Thomsen

Knud Børge Thomsen, 29 år, forretningsmand, tidligere roskildenser, nu københavner, mente også at der var gode muligheder for en driftig mand i dette samfund.

Kunstforlaget lå på anden sal på Vesterbrogade, i den bygning som kaldtes Panoptikonbygningen.

Det viste sig at være et sted hvor man solgte postkort engros – og den slags. Og nu altså også skiltet af Hans Majestæt Kongen i generalsuniform og fire farver.

Ophavsmændene havde fundet det både kunstnerisk rigtigst og nationalt forsvarligst at lade ham fremstille i den mundering.

Desuden havde man ladet Dronningen komme med, siddende på en stol. For uden hendes trofaste og kærlige støtte ville Kong Christian nok ikke have kunnet udholde de ofte både umenneskelige og dertil arbejdsmæssigt set ufatteligt hårde vilkår han i sin regeringstid var blevet udsat for, og da især her i den senere tid. For da havde han ofte måttet stå ganske alene med sine tunge afgørelser uden hvilke Danmark ikke var forblevet det Danmark som vi alle elskede og holdt af som var det vor egen mor, hvad det just også var, billedligt talt, Mor Danmark.

Sådan sagde den ældre, nydelige, hvidhårede indehaver af kunstforlaget mens han med kølige og skeptiske øjne vurderede K. B. Thomsens fremtidige muligheder som sælger af dette prægtige kongeskilt.

Κ. B. Thomsen stod stille, fik spyt i munden, og hørte på.



Man var kun interesserede i dannede og velsoignerede og frem for alt repræsentative og høflige sælgere.

Det stod klart.

Disse mennesker kunne så købe skiltet for 1 krone og sælge det videre for halvanden, hvorved de ville tjene 50 øre på hvert skilt.

Nu var en krone jo mange penge, men det var skam også et dyrt skilt at fremstille. Og af hver krone gik de 33⅓ øre ubeskåret til Kong Christian X Fond. Det måtte man ikke glemme.

Det agtede Κ. B. Thomsen heller ikke at glemme.

Og han lagde mærke til at der i det ene hjørne af skiltet stod trykt: Sælges til fordel for Hans Majestæt Kong Christian X Fond.

Men der stod ikke noget om hvor mange penge der gik til det fond. Og der stod heller ikke noget om nogen pris på skiltet.

Og skiltet selv så fornemt ud. Det var næsten en halv meter højt, fremstillet af tykt pap. Og det kunne dels hænges op i butiksvinduet og dels sættes i bunden af vindueskassen, for der var en trekantet klap bag på som man bare kunne trække ud, så stod det af sig selv.

Men der var nu noget som Κ. B. Thomsen lige måtte forvisse sig om. Han slugte meget spyt, og så spurgte han om det nu også var det hele? Om der ikke var noget med at han skulle komme tilbage og så modtage sin provision?

Nej nej, forklarede den venlige, ældre herre. Metoden var som han havde sagt, og simplere kunne det ikke være. Sælgeren investerede selv, altså, han købte skiltene for en krone stykket, og når han havde gjort det så var kunstforlaget ude af billedet, for så vidt da at man stadig væk kunne sige god for sælgeren.

For – (indehaveren kunne ikke huske om han havde fået sagt det) man ønskede kun dannede og velsoignerede, høflige og repræsentative sælgere. Og det var nu engang sådan, at for hver ti henvendelser man fik fra folk som gerne ville være repræsentant, så antog man kun én eneste.

Κ. B. Thomsen tænkte sig meget hurtigt om.

Og så blev han indskrevet som sælger for kunstforlaget.

Derpå købte han ti skilte. Dels var det sådan set hvad han kunne tage med uden at virke overlæsset, dels var det måske ikke så godt at løbe en alt for stor økonomisk risiko lige i begyndelsen. 10 kroner var jo forfærdelig mange penge.


En topsælgers fødsel

Loven påbød at butiksindehaverens navn var anbragt på butiksdøren, hvis det ikke klart fremgik af anden skiltning hvem der ejede forretningen.

Og det var en glimrende foranstaltning. For folk, altså potentielle købere, var altid roligere når man kom lige ind og hilste på dem og nævnede deres navn, selv om man aldrig havde set dem før i sit liv. Det gjorde det hele ligesom lidt nemmere. Det beroligede folk.

Sådan var der så mange små fiduser som man skulle være opmærksom på når man ville være en god sælger. Og den mand, der kendte alle fiduserne og kunne bruge dem til punkt og prikke, i rette øjeblik, han ville blive den der kom til at klare sig bedst.



Det første skilt solgte Κ. B. Thomsen i den første forretning han gik ind i. Det var en cigarbutik på Vesterbrogade.

Κ. B. Thomsen gik lige ind, smilte, hilste høfligt, sagde: Goddag hr. Petersen.

Og så ikke mere.



Han satte bare skiltet op på disken for at se hvilket indtryk det ville gøre på cigarhandler Petersen, og han gættede sig til at det ville gøre et stort indtryk.

Hvad er det? spurgte Petersen.

Han var en ældre mand – og langsynet. Han måtte have fat i sine læsebriller der stak op af vestelommen. Han klemte dem godt fast bag ørerne og stak så næsen frem og begyndte at studere skiltet.

Er det ikke Kongen? sagde han og kløede sig tvivlrådigt i nakken.

Det er Hans Majestæt Kong Christian den Tiende, svarede K. B. Thomsen.

Er det et De er ude for at ville sælge? spurgte Petersen.

Kongen fylder 70 år i år, sagde den fødte sælger og slugte en hel mundfuld spyt.

Og pludselig for en genial tanke lige ned i ham, og han fortsatte halvvejs hviskende men med en kolossal styrke bag ordene: Overskuddet går til et hemmeligt nationalt fond!

Hvorfor hemmeligt? spurgte den ivrigt nakkekløende og opmærksomt studerende cigarhandler Petersen: Der står noget her om et fond!

Nåh ja, sagde Knud Børge Thomsen. Det er hemmeligt for nogle, men ikke for alle.



Cigarhandler Petersen kiggede måbende (men måske også beundrende?) på den store sælger.

Og så er det billigt, sagde K. B.

Hvad er billigt? spurgte Petersen.

To kroner, sagde K. B. Thomsen og fortrød i samme øjeblik at han ikke havde sagt tre.

Petersen tog skiltet og satte det hen for enden af disken. Så trak han pengeskuffen ud og fangede en daler med tommel- og pegefinger og smed den hen over disken til K. B. Thomsen, der skyndte sig at samle det gyldne tokronestykke op og putte det i lommen.



To kroner kan ikke være for dyrt, sagde Petersen. Hvor meget går der så af den daler til fondet?

Halvdelen, mumlede K. B. Thomsen og kunne næsten ikke sige ordet for bare spyt.



Men da K. B. Thomsen et øjeblik efter stod ude på fortovet havde han gjort sine første, nødvendige erfaringer. Og nu vidste han hvorledes salget skulle tilrettelægges.

Det måtte ske på en helt anderledes overbevisende måde. Frem for alt måtte han ikke virke nervøs og usikker. Han måtte tværtimod være absolut sikker i sin væremåde, imponerende sikker. Men nu var de værste begyndervanskeligheder i hvert fald overstået, det vidste han. Og nu var han sikker på succes.



Det næste skilt solgte han i et renseri, og det fik han tre kroner for. Men den bedste handel gjorde han i en chokoladebutik på Gl. Kongevej. Her blev den ældre butiksindehaverske så rørt over at se det fine skilt med kongeparret at et par tårer begyndte at pible frem i øjenkrogene.

Jamen næh dog, sagde hun og slog hænderne sammen foran sin tynde barm.

Stemmen vibrerede, læberne skælvede.

K. B. Thomsen lod hende snakke ud med sig selv.

Jamen det er jo Kong Christian! næsten jamrede hun og slog endnu en gang hænderne sammen. – Og så er det Dronning Alexandrine der sidder der! Hvor er det dog smukt!

Åh ja, sagde K. B. Thomsen. Det er smukt, ja.

Hvor meget forlanger De for det? spurgte hun ham med anglende øjne og en bedende og rystende frøkenstemme.

Fem kroner, sagde K. B. Thomsen med en stemme der absolut ikke rystede og som ikke åbnede mulighed for nogen som helst form for diskussion om prisen.

Den gamle dame så spørgende på ham.

Det var ellers svært mange penge, indvendte hun i en fortvivlet tone.

Kan De ikke se hvad overskuddet går til? irettesatte Κ. B. Thomsen hende og pegede på inskriptionen forneden til højre: Mener De i ramme alvor at fem kroner er for meget at ofre på kongen?

Undskyld, sagde den gamle butiksindehaverske og rakte ham en femkroneseddel: De må meget undskylde. Det var slet ikke sådan ment.

Jeg ber, sagde K. B. Thomsen og ærgrede sig over at han ikke havde sagt ti kroner.



Og det var det sidste skilt han havde solgt den dag. Fortjenesten var 23 kroner, men den kunne have været 33, eller måske 43. Eller mere?

Nok var K. B. Thomsen den fødte sælger, følte han. Men han havde været for naiv af sig, følte han også.

Det skulle blive anderledes, bestemte han.



Og dagen efter købte han 20 skilte. Det lå hans daglige salg på i de næste par måneder, lige til kongens fødselsdag den 26. september.

Men det blev sværere og sværere at finde steder hvor der ikke havde været sælgere før han viste sig. Til gengæld kunne han altid se om de havde været der, for de handlende skyndte sig altid at hænge skiltet ud i vinduet. Og det var meget få steder han ikke blev vel modtaget, nogle steder blev han næsten modtaget som en helt.

Og sådanne steder kunne han – det følte han – under henvisning til at overskuddet gik til Kong Christian X Fond – forlange ti kroner pr. skilt. Og han fik det. Men af og til kunne han også være uheldig.




Fru Søderberg

Han var kommet ind i en hatteforretning i Grønnegade. „Atelier“ stod der for resten på døren. Og indehaveren, eller indehaversken, hed E. Søderberg, for det stod også på døren.

Der var ingen disk i forretningen, (atelieret), så han vidste ikke hvor han skulle anbringe skiltet. Og derfor stod han med det i hånden og holdt det foran sig næsten som en arbejdsløs der solgte „Livets Kamp“.

Han måtte vente længe. Han rømmede sig gentagne gange, men et eller andet afholdt ham fra at råbe hallo. Det var ligesom ikke et sted man kunne råbe hallo, men hvorfor vidste han ikke.

Så langsomt gled en portiere til side, og ud fra baglokalet sejlede et damemenneske i sort nederdel med slæb, så man ikke kunne se hendes ben. En yngre kvinde, var det, en majestætisk ung dame med langt, mayonnaisegult hår som hang løst ud over en vissengrøn plysses-bluse med guldbesætning. Og hendes hat, for hun havde virkelig en hat på, bestod af tre strudsefjer anbragt i et rødt, snoet pandebånd. Hun gik tilbagelænet, stak maven frem, røg cigar som sad i et langt, gyldent cigarrør, støttede den højre albue med sin venstre hånd, stoppede op og stillede sig foran Κ. B. Thomsen, kiggede først på ham og så på skiltet, og så på skiltet og så på ham, mærkeligt, roligt og svagtkogende, med tankerne simrende som en grydefuld kartofler, kiggede frem og tilbage, pustede al røgen ud i hovedet på Κ. B. Thomsen, kiggede videre helt uforstyrret mens Κ. B. hostede af. Så endelig kom det fra hende som et hvislende, voksende vulkanudbrud:

I guder!



Hvabbehar? spurgte en forskrækket Κ. B. Thomsen der mærkede at hans spyt pludselig var forsvundet fra mundhulen.

Rædselsfuldhedens apoteose, sagde hun med tilbageholdt åndedrag: Fjern det. Jeg får tandpine af synet.



Så tog hun et kraftigt drag af cigaren og pustede atter cigarrøgen lige i ansigtet på Κ. B. Thomsen, som igen måtte hoste. Det var en stærk cigarrøg, fed og gennemtrængende.

Alt spyt var forlængst forsvundet fra K. B. Thomsens mundhule. Halsen var tør som en grusgrav i juli, og det var så nyt for ham at blive modtaget på den måde at han næsten ikke vidste hvad han selv sagde:

Det er billigt, stammede han. To kroner? Halvanden krone?



Fru Søderberg stod ubevægeligt med ryggen tilbage og maven frem og venstre hånd under højre albue. Hendes stemme var klarere end glas og køligere end is:

Hvis De lider af den galoperende tvangstanke at jeg ville eje noget så sindsoprivende smagløst som Deres billige bras, så må De ikke være rigtig vel forvaret. Vær venlig at forsvinde!

Så trådte hun et skridt frem imod ham, pustede atter røgen lige i ansigtet på ham. Og han skyndte sig ud og smækkede døren i efter sig.


De store penge

Så uheldig var han kun det ene sted. Alle andre mennesker havde været til at tale med. 70 – 80 – ja op til 90 kroner om dagen havde han tjent. Et par tusinde på en måned. Regnede man det ud på årsbasis ville der blive tale om en direktørløn af de allerhøjeste.

Han tilskrev sin egen dygtighed æren for det storslåede resultat.

Han var virkelig blevet dygtig til at handle. Det måtte have ligget i ham. Først nu begyndte han at leve. Takket være sit opgør med en kedelig hjemby, et par søvnige forældre, triste venner og en dårlig og utro kone var han begyndt at blive sig selv og være i stand til at kunne finde den plads i tilværelsen, som han fortjente. Κ. B. Thomsen var begyndt at filosofere.



For det er nu engang sådan her i livet, at nogle mennesker er tilfredse med det de har, mens andre – og mere virksomme mennesker er utilfredse, fordi de vil opad. Hvis ikke der havde været utilfredse mennesker til, så havde vi endnu levet oppe i træerne.



Hver morgen læste han den berlingske avis for at søge efter nye veje, nye muligheder som kunne stå åbne for ham efter den 26. september.

Han var stadigvæk meget opmærksom på annoncer om udlejning af tørvemoser, om annoncer med tørv i fri handel, tørv leveret frit over hele byen, tørv i kommission. Men også andre former for brændsel, bøgeknuder og affaldsbrænde. Ligeledes artikler i forbindelse med brændsel, f. eks. tørvenet, der blev brugt for at hindre selvantændelse i tørvebunkerne, og tørvekasser så folk ikke skulle stable tørvene op inde ved kakkelovnen.

Der var brændselsmangel, og der måtte være mange penge i brændsel, mente han.

Men der måtte også ligge muligheder gemt i de artikler som fandtes til indretning af beskyttelsesrum. Sandsække à kr. 1,25 frit leveret, klapstole à kr. 1,45, som også kunne bruges i beskyttelsesrummene, – men det var måske alligevel ikke rigtig noget. For når man tænkte på hvor let det var at gå rundt med et skilt og hvor svært det var at transportere en sæk sand, så kunne man med ét begribe de vanskeligheder som måtte kunne vise sig.

Men der var selvlysende skilte så man kunne finde vej i mørket, og der var masser af andre ting som kunne lette tilværelsen under mørkelægningen. Der var skam muligheder nok. Det vanskelige bestod sådan set kun i at finde frem til de rigtige.





De geniale ideer kommer altid af sig selv. Hvis man f. eks. kunne finde ud af en lille dippedut som alle mennesker skulle bruge til hverdag, ikke noget sådan særligt, ikke noget der så ud af ret meget, men noget som alle måtte købe enten fordi de var tvunget til det eller fordi der var gået mode i den slags – se det ville være godt.



Om aftenen sad han og talte sine penge. Talte dem om og om igen. Hans hals føltes som en hævert og hans mund fyldtes med mundvand så han måtte synke og synke og atter synke.

Et par dage før Kongens fødselsdag stod det ham klart at han alligevel ikke havde gjort det helt rigtige. For han skulle i virkeligheden have købt hele kunstforlagets produktion af kongeskilte, og så skulle han have sat en annonce i avisen og skaffet sig underhandlere.

Eller?

Ja naturligvis. Naturligvis. Som forhenværende typograf måtte han jo have kunnet sige sig selv at den virkelige fidus lå i selv at fremstille den slags skilte, og så selv sørge for underhandlerne – ikke noget med at lade det gå gennem et kunstforlag.

Hvis han havde gjort det? Ja, så var der kommet endnu flere penge ind end han havde kunnet tælle på én aften, siddende ved fru Sørensens lille bord. Så havde han kunnet sidde på Wivex og bare kigge på opgørelse fra banken.




Statistik

Indtægter 1940–1941




	Erhverv:

	Gennemsnitlig årsindkomst kr.:






	Direktører og lignende

	20.158




	Grosserere og lignende

	15.907




	Sagførere

	14.478




	Læger

	11.874




	Fabrikanter

	11.437




	Godsejere, proprietærer

	9.233




	Hotelejere, restauratører og lignende

	4.499




	Tekniske funktionærer

	4.447




	Købmænd, detailhandlere og lignende

	4.430




	Handlende m. manufaktur og lignende

	4.322




	Andre tjenestemænd, præster, lærere m. fl.

	4.215




	Adm. og kontorpers. i off. og priv. virksomheder

	3.815




	Håndværksmestre i næringsmiddelindustrien

	3.667




	Jernbane-, post- og telegraffunktionærer

	3.216




	Håndværksmestre i bygningsindustrien

	3.183




	Smedesvende og maskinarbejdere

	3.046




	Gårdejere

	2.776




	Murersvende

	2.601




	Butikspersonale og lignende

	2.544




	Bagersvende

	2.141




	Arbejdsmænd

	2.062




	Fiskere

	1.601




	Personer ude af erhverv

	1.490




	Husmænd

	1.474




	Landarbejdere, skovarbejdere m. v.

	1.469




	Husassistenter og lignende

	913






Der var 505 millionærer i Danmark. Blandt millionærerne fandtes en del med mellemlave og lave indkomster.




Det opulente danmark

Det som de udenlandske gæster lagde mest mærke til når de kom til landet, det var maden. Maden! Smørret og de fede salater. Osten! Kødet og flæsket. Flæsket! De søde kager og det opulente smørrebrød. Smørrebrødet!

Det var absolut ufatteligt.

Det store kolde bord var det slut med, men mindre kunne også gøre det og alligevel virke overvældende. Kransekagerne var blevet noget underligt miskmask af vandbakkelse og mandelessens, men pynten var den samme, lige så storslået som før. Man kunne kun smage, men ikke se forskellen. Det som var øverst på kransekagen, det var som det altid havde været, eller så ud som det altid havde gjort. Og det var i sig selv utroligt at det kunne det. Men sådan var det.

Der var vist ikke sket noget i Danmark.

Og øverst oppe i selve det danske samfund så alting også ud som det altid havde gjort, om end der også her måtte have fundet en eller anden form for ersatz sted.

Man lagde bare ikke mærke til det.



Tider var kommet og henrullet, sæder var skiftet, verden var ved at blive en anden. Og det var så nogenlunde hvad man vidste om den sag.

Ellers vidste man ikke så forfærdelig meget. Joh, Østrig var blevet mere tysk, og Danmark var blevet mere dansk. Det vidste man. Den glinsende og velsmurte tyske krigsmaskine havde knust Polen, Norge, Holland, Luxemburg, Belgien og Frankrig – men ikke Danmark, ikke det lille, neutrale Danmark. Her havde man i det højeste hævet grænsebommene og ladet tyskerne komme ind, dog under protest.

Det var noget der ikke kunne diskuteres. Danmark var stadig væk, dybest set, i grunden, på en måde, i og for sig, sådan set, faktisk og velsagtens og nok endnu et neutralt land, sådan som det jo hele tiden havde været. Danskerne havde deres folkeretligsikrede nationale selvbestemmelsesret, og hvis landet skulle knuses, så skulle man nok selv gøre det. Men lige i øjeblikket var det spørgsmål ikke aktuelt.



Set oppefra betød det imidlertid ikke at det danske folk isolerede sig og glemte at landet jo også var en del af det store, nye Europa. Neutraliteten betød bestemt ikke at danskerne mente de var sig selv nok. Neutraliteten betød derimod at man i Danmark besindede sig på at finde det danske folks „naturlige og retmæssige plads“ blandt de andre folkeslag i den verden, som nu under så store veer fødtes mellem Ural og Lands End.



Værnemagtens resultater med lynkrigene havde gjort et dybt indtryk i den danske regering. Den tyske propagandaminister, hr. Joseph Goebbels, havde udtalt at krigen snart var slut, og at den i hvert fald ville være det i indeværende år, 1940.

Sejren var allerede sikret. Der forestod kun lidt oprydning i et enkelt hjørne af europakortet, øverst til venstre, og så var den diskussion færdig. Det ville kun være et spørgsmål om ganske kort tid inden tusindårsriget også var udbredt til England og Skotland.



Danmark havde den demokratiske regering folket fortjente, og man hældede i overvejende grad til den anskuelse at dr. Goebbels havde ret. Hr. Goebbels var dr.

Derfor var det heller ikke for tidligt at tænke på den „europæiske nyordning“, hvori de forskellige europæiske lande skulle indtage deres „naturlige stilling“ i forholdet til det tyske moderrige.

Og den tyske gesandt, der holdt meget af sit gæsteland, var derfor også interesseret i at få Danmark med i så god tid som muligt. Det gjaldt om at få udnyttet ventetiden på bedste måde, udtalte han. Om få måneder, når krigen var vundet, så ville alle nationer stå på spring for at få tildelt deres „naturlige rettigheder“, og det ville ikke være så absolut sikkert at de naturlige rettigheder til den tid ville være lige så naturlige som nu.



Og de mennesker der befandt sig øverst oppe på samfundsstigen så klarere end folket, hvorledes tingene ville arte sig. De havde jo også bedre udkig. Derfor blev udenrigsministeren udskiftet med en godsejer, der hed Erik Scavenius. Det var en idé som enten kong Christian fik, eller som Thorvald Stauning fik, eller som de måske fik sammen.

Det danske erhvervsliv måtte også have sin repræsentant i den nye regering, og det blev direktøren for F. L. Smidth & Co., en mand der hed Gunnar Larsen og som ved tidligere lejligheder havde demonstreret megen sympati for den europæiske nyordning, ligesom han i årevis havde været kendt for at støtte forskellige nazistiske og tyskvenlige bevægelser økonomisk, fra Wilfred Petersens til Frits Clausens.

Gunnar Larsen blev trafikminister.


Godsejer Scavenius

Godsejer Scavenius var slet ikke nogen dum mand. Han anede således, at det bedste man kunne gøre for at enes med tyskerne var at komme deres ønsker i forkøbet. For en god mor slår jo aldrig de artige børn.

Derfor fik han Thorvald Stauning til at sende sin trafikminister, Gunnar Larsen, til Berlin for at indlede forhandlinger om en told- og møntunion, således at det danske folks fremtid kunne betrygges på bedst mulige måde.




Told- og møntunionen

„Opmuntret af det danske initiativ“ foreslog tyskerne den 30. juli en told- og møntunion fælles for Tyskland og Danmark.

Denne union af „ligestillede nationer“ skulle således også omfatte fælles statsborgerskab, og den skulle endvidere betyde en politisk og økonomisk indlemmelse i det stortyske rige.

Men det skulle man bestemt ikke være ked af. For det ville kun gøre vort land større, åbne et vældigt marked for vore industriprodukter og vore landbrugsvarer, kort sagt gøre os rigere. Og samtidig ville det give os en virkelig mulighed for at vor stemme kunne blive hørt ude i det store Europa.

Men hvis man holdt sig uden for unionen, så ville ingen lægge mærke til hvad danskerne kunne mene om det ene eller det andet, og de ville også være flintrende ligeglade. Kun ved at gå ind i unionen kunne man få sin stemme hørt og dermed blive medbestemmende om hvilken vej Europa skulle betræde.



Der blev indledt forhandlinger mellem repræsentanter for de to regeringer, men på tyskernes forlangende blev den danske offentlighed ikke holdt underrettet.

Det kunne nu også være det samme. Den almindelige dansker levede sin hverdag, og han anede ikke, og han interesserede sig heller ikke for hvad der skete i Berlin eller bag de lukkede døre og de tykke mure på Slotsholmen. På gader og stræder gik livet sin vante gang i byens hovedstad, enhver havde nok i sit, og alle havde vrøvl med mørkelægningen.




Mørkelægningsforanstaltninger


1) Udendørs belysning

Som pladsbelysning kan anvendes de af Statens civile Luftværn godkendte Armaturer. Godkendelses Nr. 4000 (Louis Poulsen & Co., Nyhavn 11, København).

Som interimistisk Foranstaltning kan anvendes en Pose af sort Stof eller tæt blaat Stof, forneden anbringes et „Vindue“ af et tyndere Stof, der giver en svag Belysning.

Som Vejbelysning anvendes Redningslamper. Godk. Nr. 4012-1 eller 4012-2 (Philips A/S, og A/S Popelampen, begge Krystalgade 15, København).

Til markering af indgange o. l. kan bl. a. anvendes Mørkelægningslamper Godk. Nr. 4017-1, 4017-2, 4019-1 (Leverandør henholdsvis Philips A/S, A/S Popelampen og Tungsram, Raadhuspladsen 77, København).

Det svage Lys kan gøre det vanskeligt at skelne Trapper, og Forsiden paa disse maa i saa Fald hvidtes.



(Fra Vejledning i Mørklægning, udarbejdet af Industrirådets Luftværnskontor og godkendt af Statens civile Luftværn).



De åbentmundede

Desværre for de forenede tysk/danske bestræbelser fandtes der i den danske centraladministration en del åbentmundede personer, der ikke kunne dy sig men som skvadrede løs uden at tænke på deres ansvar som embedsmænd, herunder overholdelse af tavshedspligten.

Det gav anledning til rygter som hurtigt spredte sig til industrirådet på Axelborg og videre til pressefolk der stod handelsministeriet nær. På den måde sivede det ud.

Et væld af anonyme, illegale flyveblade og løbesedler informerede på ganske kort tid alle folkevalgte og alle mennesker som indtog ansvarlige administrative poster om hvad der foregik ved forhandlingerne i Berlin.

Og nogle af disse mennesker mangfoldiggjorde den illegale meddelelse og sendte den videre til andre, til venner, til bekendte, til familie – eller til folk som de mente ville være interesserede i at blive oplyst om hvad der foregik hen over hovedet på det danske folk.


Punkterne

Der var 8 af dem, og de lød ifølge flyvebladene således:


	Dansk-tysk erhvervsfællesskab. (Fællesmarked).


	Dansk-tysk toldunion, tyske toldsatser. Tyskland oppebærer toldindtægterne, der fordeles efter befolkningstallet.


	Møntunion. (Mark indføres i Danmark).


	Tyske statsborgere ligestilles med danske statsborgere.


	I Danmark indføres korporativ (d.v.s. nazistisk) forfatning.


	Tyskland udøver alle Danmarks politiske og handelspolitiske forhandlinger.


	Danmark opsiger alle sine løbende handelsaftaler straks.


	Traktaten er uopsigelig fra dansk side.




Erik Scavenius

Nogle kendte og indflydelsesrige personer sendte brev til den nye udenrigsminister Erik Scavenius og spurgte ham hvad meningen var.



Og udenrigsminister Erik Scavenius, der var et høfligt og korrekt menneske af god familie og med en god opdragelse bag sig, svarede dem:




„Jeg anerkender herved Modtagelsen af Deres Brev, hvori De henleder min Opmærksomhed paa de anonyme Skriverier angaaende „De otte Punkter“. … Et Par af Punkterne (5 og 8) har overhovedet intet med Virkeligheden at gøre.“



Med Højagtelse,

Erik Scavenius.


Forliget

De mange henvendelser til regeringen, til statsministeren, til udenrigsministeren, som blev en følge af udsendelsen af de mange flyveblade og løbesedler, kom imidlertid til at gøre deres virkning.

Regeringen blev ængstelig.

Sagen kompliceredes også ved at det tyske riges fører, hr. Adolf Hitler, havde så forfærdelig meget at spekulere på lige i øjeblikket. Derfor endte henvendelsen til tyskerne i et såkaldt forlig, hvad der jo heller ikke var uvant for de danske, politiske kredse. Det var man tilfreds med. Et magert forlig er altid bedre end en fed proces.


Rygterne

Men der gik vedholdende rygter om at forliget var endt med at Thorvald Staunings parti efter den tyske sejr skulle leve videre som det eneste tilladte parti i Danmark under navnet: „Danmarks National Socialdemokratiske Arbejderparti“.




Citater

„Det var et fællesmarked.“

(Børge Outze, redaktør).



„Hvis Stauning og Scavenius har tunge som en ko, så kan Hitler kun bruge silkepapir når han har været på lokum.“ (Onde Thorsen, snedkersvend).


Det gode menneske Edmund C. Christiansens liv og virke

For den gode snedkermester Edmund C. Christiansen blev året 1940 et skelsættende år, et år hvor han fik brug for al sin godhed, hjælpsomhed, forståelse, tolerance og venlighed, og det var slet ikke så lidt. Nok var han ikke mere så gudfrygtig som han havde været det i sin barndom og i sin ungdom, men det skortede ikke på næstekærlighed hos ham.

Det vidste han.



Og her lå han og sov inde i det lille værelse ud mod gården i sin lejlighed i Dronningensgade, og han sov herligt. En dyb og god søvn som kun den kan opleve der ejer en pletfri samvittighed.

Værelset var som det skulle være, frisk og veludluftet – om end en anelse småt. Men man skal ikke hænge sig i bagateller.

Der var et enkelt etfags vindue, og der stod en urtepotte i karmen. I urtepotten var der jord, og ellers ingenting. Selve planten var gået ud sidste vinter, men det er hvad der kan ske med planter i de hårde vintre, og man skal ikke hænge med hovedet af den grund.



Der var små fem kvadratmeter gulvareal. To og en halv gange to meter, eller rettere sagt knap to meter, hvis man skulle være nøjeregnende med den slags. Men hvorfor skulle der også være mere? Når noget er tilstrækkeligt, så må det jo være nok, og så behøver man ikke at sætte næsen op efter det som mere er. Et sådant kammer er jo ikke bestemt til at skulle fyldes med møbler.

Der var ingen billeder på væggene. Tapetet var fugtigt forneden og laset foroven. Det havde et motiv med grønne blomster på en snavset okkergul baggrund. En femlyspære hang i en snoet ledning midt i loftet, men den kunne ikke tændes, for der var overgang i systemet og man fik kun propperne til at springe hvis man trykkede på kontakten. Det gjorde dog ingenting hvis man blot var opmærksom på den lille detalje.

Snedkermester Edmund C. Christiansen klagede aldrig over at der ikke var lys om morgenen når han stod op, eller om aftenen når han gik i seng. Det lå slet ikke for ham at klage.



Oh hvilken herlig opvågning!

Hvor velsignet var det ikke at ligge under den tunge, blåstribede olmerdugsdyne i den korte, gammeldags kaneseng, som var værelsets eneste møbel.

Og hvor velsignet var det ikke at ligge og sove sødt og drømme herlige og søde drømme og så vågne af sig selv uden brug af vækkeur og uden at noget menneske har haft besvær med at vække en. Hvor gudsvelsignet er det ikke?

Thi har man vilje i sit bryst, så står man op selv om der er rimfrost på dynen, hvad der ganske vist ikke er i dag, men kunne have været om det blot var koldere i vejret.

Og selv om han har sovet helt alene i det lille kammer hvor det trækker ind ad vinduet og hvor der ikke er en kakkelovn at fyre op i, så taber han ikke derfor modet.

Selv om vinteren, når han står ud af sengen og hans kedeldragt er blevet stiv og umanerlig – for ikke at sige hård og genstridig af kulden, og selv om hans overskårne gummistøvler er blevet så stive at de ligefrem knirker når han tager dem på, så lader han sig dog ikke gå på alligevel. For når han sover i sit gode, uldne undertøj så fryser han ikke om sine lår og knæ og ben i det øjeblik han kaster dynen til side, men han skynder sig ind og fyrer op i kakkelovnen inde i stuen, for derved gør han størst nytte.

Og man skal sprede glæde om sig og ikke surhed. Derfor laver han morgenkaffe og henter morgenavis og går ud i køkkenet og smører sine fedtemadder selv. Han vil på ingen måde være til besvær, og han ved, at når man opfører sig reelt vil det komme én til gode i den sidste ende. Det må man også tænke på.



Det var egentlig Cornelius Poulsen som havde sagt det til ham første gang, det med at opføre sig reelt. Cornelius Poulsen var en dannet mand der havde ordet i sin magt, og han sagde ikke ting han ikke kunne stå ved.



Det var Cornelius Poulsen der havde fået ideen med Henny. Cornelius Poulsen havde flere gange spurgt ham om han ikke skulle giftes. Og en enkelt gang havde han sagt det rent ud: De trænger til en lille kone, hr. Christiansen, en lille kone der kan pusle lidt om Dem, være Dem til behag på alle måder, holde hus for Dem og skænke Dem børn. Har De aldrig tænkt på det?

Joh. Snedkermester Edmund C. Christiansen måtte indrømme at det havde han gjort mange gange, men det var nu ikke så nemt for nogle, som det var for andre. Desuden skulle han jo passe sit arbejde og føre sin faders forretning videre, og på den måde gik tiden. Desuden, og det måtte han med sorg indrømme, så mente han ikke at han var af den slags som kvinder faldt for.

Cornelius Poulsen måtte le.

Det sagde han også. Han sagde at han måtte le. For hvis ikke lige netop Christiansen var af den type som kvinder faldt pladask for, ja så havde han bestemt ingen forstand på kvinder, – og det mente han nu altså, sagt i al beskedenhed, at han havde.

Næh, sagen var nok snarere den at Christiansen havde gjort sig for kostbar således at ingen kvinder havde turdet nærme sig ham af angst for at de skulle blive grint ud. For når ikke Christiansen havde mødt dem på halvvejen, hvordan skulle de så kunne få den tro at de havde håb?

Næh.

Men Cornelius Poulsen, der var et af de klogeste mennesker man kunne træffe, han mente så at snedkermesteren skulle anskaffe sig en husbestyrerinde og så have hende gående hos sig en tid og se hende lidt an, og hvis hun så fandt nåde for hans blik, så kunne han tilbyde hende ægteskab.

Det var nemlig fremgangsmåden når man var blevet 43 år som snedkermester Edmund C. Christiansen.

Og det traf sig tilfældigvis således at Cornelius Poulsen netop kendte en dame der just søgte plads som husbestyrerinde, men som på ingen måde var interesseret i bare at få den første, den bedste plads som viste sig.

Hun havde nemlig sat sig for kun at blive husbestyrerinde hos et solidt menneske, gerne af håndværkerstanden, og kun hvis dette menneske havde sunde og naturlige interesser.

Og så tænkte jeg straks på Dem, sagde Cornelius Poulsen.



Det lød jo altsammen meget godt. Men Edmund C. Christiansen havde mange indvendinger. Det var jo bl. a. heller ikke sikkert at den yngre dame brød sig om at være netop hos ham? Der var jo så mange andre enlige mænd af håndværkerstanden som også havde sunde og naturlige interesser.

Igen måtte Cornelius Poulsen le.

Det må De ikke sige, advarede han. Jeg har jo netop her til morgen talt med den unge dame og forklaret hende alt om Dem, simpelt hen alt, og derfor kan jeg sige med bestemthed at hun er i højeste grad interesseret.



Og det forstår jeg virkelig godt, sluttede Cornelius Poulsen.



Og på den måde var det gået til at Henny var kommet ind i Edmund C. Christiansens liv.

Hun var lidt yngre end nødvendigt var, men hun bad så mindeligt om at få den stilling, og så måtte man jo bøje sig.

Og måske gjorde det alligevel ikke så meget at hun var så ung. Det sagde Cornelius Poulsen. Han sagde også at det slet ikke var så usædvanligt at de lidt ældre mænd faldt i med yngre kvinder og at mange yngre kvinder foretrak modne mænd.

Og det almindelige var jo at husbestyrerinderne kun ophøjedes til ægtekvinder hvis de teede sig vel og man fandt behag i dem. Men så var det til gengæld også i orden, for det var jo det som var den dybere mening med det når man søgte en husbestyrerinde, og det var skam også den mening der lå bag det hele når husbestyrerinderne søgte en plads. Netop derfor ville de ikke være hos hvem som helst. En kvindes største lyst her i livet er nu engang at blive gift, forklarede Cornelius Poulsen.

Og så lagde han en hånd på snedkermesterens skulder og kiggede ham indtrængende i øjnene: Hvis De blot anede, kære hr. Christiansen, hvor mange kvinder det er der går rundt i en evigt rystende angst for at blive gammeljomfruer bare fordi de er kommet over på den gale side af de 25 og endnu ikke er blevet tilbudt ægteskab, ja om De bare vidste det, så ville De blive slået med forfærdelse!

Joh. Den Cornelius Poulsen havde forstand på mange ting. Og det var nu godt at få sådan noget at vide.



Og nu sov Henny inde i den store stue. Selv var Edmund C. Christiansen flyttet ind i det lille gårdkammer. Sådan var det bedst. Man må ikke gå for hastigt til værks, for så kan man risikere at gøre mere ondt end godt.



Det havde Cornelius Poulsen også fortalt.

Men det ville naturligvis kun være for en tid, at de lå hver for sig. Alting ordnede sig efterhånden. Man måtte blot ikke vise utålmodighed.



Desværre, måtte Edmund C. Christiansen konstatere, havde Henny det nok ikke altid lige nemt med sig selv. Hun måtte have haft mange sorger i sit unge liv, hvad det så var for nogle. Hun talte ikke om dem, men man kunne høre det på hendes vedvarende sukken og stønnen.

Når hun havde det allerværst med sit tungsind plejede han at sige: Bort med klage, bort med sukke, som Grundtvig skrevet har.

Men det hjalp ikke det mindste. Hun fortsatte med at sukke.

Desuden var hun måske nok lidt svag for spiritus, men man skal ikke dømme sine medmennesker. Og der var i hvert fald ikke noget ondt i hende. Hun var god til at lave mad og også god til at holde huset rent og i orden, om end hun somme tider – det måtte desværre indrømmes – ikke altid var i huset når han kom hjem om aftenen.

Men det tog han sig ikke så nær. Han måtte bare ned og have fat i cyklen og køre rundt og lede efter hende. Og det skal siges til hendes ros at hun gemte sig ikke. Hun var næsten altid at finde i Cafe Syven på Amagerbrogade. Og for det meste gik hun frivilligt med hjem. Kun enkelte gange havde han måttet vente på hende til værtshuset lukkede.



Og Edmund C. Christiansen vidste at Henny var en lille hjertensgod og ærlig kvinde, og hun havde dertil de allerkæreste bløde og hvide arme – det kunne han se – og det var nok. Han havde aldrig taget sig den frihed at røre ved hendes arme.

Og når han stod inde på værkstedet så varmede det ham i hjertet at vide at hun nu lå derhjemme og hørte radiotransmissionerne fra Restaurant Wivex, når hun da ikke læste i Det røde Aftenblad. Og så kunne han få tårer i øjnene af bare bevægelse, og så arbejdede han særlig godt. Og de 65 kroner hun fik om måneden i løn, dem gjorde hun rigeligt gavn for. Og den dag man tilbød hende ægteskab skulle hun få lov at få den samme sum i husholdningspenge.



Edmund C. Christiansen havde fået kedeldragten på og de overskårne gummistøvler. Han stod ude i køkkenet og vaskede sig under vandhanen. Nu måtte han gøre sine morgenpligter, og så måtte han afsted.

Han var parat til at begynde en ny og herlig dag. Og hvilken dag?

Den store dag
Der var trængsel i Torvegade på den store dag. Hesteskoene på skraldemændenes belgiske heste gav hule ekkolyde mod den morgenvåde træ-brolægning som var den sidste af sin art i byen København.
Og iført sin grønne kedeldragt, der strammede ham om livet og posede omkring anklerne, og iført sine overskårne gummistøvler (for hans lægge var så tykke at han aldrig kunne bruge gummistøvler med skaft) var den gode snedkermester Edmund C. Christiansen på vej til sit værksted i Borgergade.
Og hele hans gode og store bryst var opfyldt af skønne tanker på denne herlige septembermorgen. Her – netop her i Torvegade nød han at køre, og det var fordi han havde fået faste ringe på hjulene. Tre gange i løbet af sommeren var hans cykel blevet skrællet for dæk og slanger, alle tre gange fjernede man desuden forhjulet. At ikke hele cyklen blev stjålet kom sig udelukkende af at han havde vænnet sig til at lænke stellet fast til lygtepæle, vandposte eller andre faste jerndele, såsom gelændere og den slags.

De to første gange var det lykkedes ham at få nye dæk og slanger, men tredje gang syntes han at det var ved at blive lige dyrt nok. Der var mangel på dæk og slanger. Og så besluttede han sig for de faste dæk. Lige så godt først som sidst. De var lavet af gamle automobildæk der var skåret i strimler og klemt ned i fælgene, så de sad fast. Her på træbrolægningen var det fint at køre med faste dæk. Anderledes var det i den indre by, hvor der hist og her var toppede brosten.
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