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1 Sejr


Det var ikke det at han havde haft hoved på denne morgen, (herregud, det havde han jo så tit). Næh, det som foruroligede ham, det var denne angstfyldte, ubegribeligt sære uldne tilstand som altid indtraf lige netop i det øjeblik han vågnede og krampagtigt forsøgte at fastholde erindringen om nogle af de drømme, som han havde haft i brøkdele af sekunder forinden.

Det foruroligede ham også at han havde drømt om noget så mærkeligt denne morgen – som gamle arkitekt Justesen. Hvorfor nu det? Justesen var et menneske som han ellers aldrig havde i sine tanker. Det var besynderligt Det var i sandhed en mærkelig oplevelse at se denne gamle knark for sig, og ydermere se ham agere så klart og tydeligt som på et filmlærred, høre hans knirkende, tilgjorte og alligevel ret skarpe stemme så fuld den var af bunden varme, af tilbagetrængt stille og behersket humor. Underligt igen at høre ham docere alvorligt i sit gammeldags snørklede, ja endog krukkede mandarinsprog:

„Min gode hr. Sejr. Jeg er efter megen møje, og med svære sindsrystelser til følge, kommet til den ikke ganske uvigtige betragtning, at fejlen ved Dem, hvis man da overhovedet, eller bare med nogen rimelighed, kan kalde det en fejl, er, at De får alt for mange ideer.“

Og sådan kunne det altså siges? Og var blevet sagt!



Men hvorfor tænke netop på ham denne morgen? Hvad kunne grunden dog være? Skulle der være sket noget med ham? Mon han var død? Skulle man have set noget et sted, læst noget et sted, eller hørt noget et sted som kunne indicere noget i den retning?

Hvad pokker kunne meningen være?



Sejr satte sig op i sengen. Han svedte. Tørrede sig om panden med et hjørne af lagenet.

Dette her var sgu næsten et nummer for underligt.



Allerede den gang var Justesen en gammel mand. Beundret – som en afdød. Tilbedt – i overbærende morskab. En gammel original – og det var han, endda begge dele, men der lå ikke noget nedladende i den betegnelse, snarere var den udtryk for en blufærdighed, en angst for at vise sine følelser for ham. Man kan være angst for at vise sine følelser når man er ung.

Han var virkelig (eller måske er?) et højst mærkværdigt menneske. Ejendommelig på næsten alle leder. Og noget af det ejendommelige ved ham gav sig udslag i at han altid tiltalte Sejr med fornavn, hvorimod han bestandig brugte efternavnet, når han rettede henvendelser til de øvrige elever.

„Ser De, hr. Sejr. Det menneske er i virkeligheden heldig, som får bare to ideer om året, hvoraf den ene kan bringes til udførelse. Men De, min gode hr. Sejr, De får ti pragtfulde ideer hver dag inden frokost, og mere sker der så ikke.“

Sådan var ordene. Og siddende halvvågen i sengen kunne Sejr ikke huske hvad han den gang havde svaret. Muligvis havde han slet ikke svaret, sandsynligvis var han blevet flov og havde snakket udenom. Derimod kunne han huske hvad han havde svaret Justesen ved en helt anden lejlighed, og det endda selv om han ikke brød sig om at huske det. Det var under gemytlige forhold ved en af årsfesterne, animeret var festen endda på det tidspunkt, alle var nok lidt berusede, mere eller mindre, og det var vel derfor at Justesen havde dristet sig til at spørge ham om hvorfor han hed Sejr. Og så havde Sejr sagt: Min far hed Skjold. Han var ansat på bryggeriet Stjernen i 30 år. Hver dag læste han Social-Demokraten i frokostpavsen. Hvorfor faen skulle han så ikke kalde mig Sejr?

Og det svar syntes Justesen at være meget tilfreds med. Men aldrig havde han dog tænkt sig at forklaringen lå så snublende nær for, sagde han.





Sejr kunne også huske en samtale de havde haft ved en tredje lejlighed. Og Justesens afsluttende bemærkninger ville Sejr aldrig kunne glemme: „Se nu til den skole, som hr. Møller har tegnet til Århus, det er jo et projekt, der er båret af både soliditet og omtanke, omend nok mest det første, men der er sandt for dyden ikke meget spræl i det. Jeg har faktisk altid set frem til en kombination af hr. Møllers soliditet og så Deres iderigdom.“

Sejr havde ikke svaret ham. Havde bare ladet som ingenting. For hvad kunne han sige? Han kunne da ikke sige at den mening håbede han at Helga også var i besiddelse af. For Møller – det var Martin. Og Martin – det var Helgas nye mand. Og Helga – det var Sejrs fraskilte kone.

Det var den gang.

Og det burde være glemt nu. Sikke en måde at vågne på. Underbevidstheden der hiver ting frem, som ingen betydning har. Til helvede med alt det gamle skidt.

Det er Nuet, der gælder. Det er nu man lever. Nu tingene sker. Ikke alt det gamle lort. Glemt er det, glemt.



Sejr i spring gennem foyeren.

Hurtigt forbi de pæne mennesker i de pæne, sorte uniformer, de hvide skjorter, de sorte butterflies. Pludselig sammen med andre pæne mennesker i tweed og kamgarn. Ind i den trange elevatorstol hvor der lugter surt af cigarrøg. Der er vådt og glat på gulvet. Det har regnet lidt her til morgen, været støvregn her i eftermiddags, nu regner det ganske vist ikke mere, men jakkerne, bukserne, habitterne damper. Det er en urolig forsamling. Man vender sig og kigger efter noget, men man har kun hinanden at kigge på. En paraply kommer i vejen. Der høres et undskyld. Så stopper elevatoren.

Dørene springer op med et skarpt klik og en glidende metallisk efterlyd. Elevatorstolen tømmes som på kommando. Hælene slås hårdt imod gulvbelægningens vinyl og fæhår. For enden af gangen ser man en åbentstående fløjdør. Der smiles lidt hist og her, der hilses med en slatten finger mod panden. Farten sættes lidt ned. Sejr hilser værdigt igen. Han har intet at gøre i denne forsamling, men det kan ingen se på ham.



Georg kommer med næste elevator, lang og fortvivlet og duknakket. Højlydt sukkende. Lader de store hundeøjne glide anglende rundt for at skabe sympati om sin person. Han er iført en stor, brun, lådden jakke som han siger at han har købt i Dublin. Nu traner han sig vej på sine lange, tynde ben. Naturligvis har han været i Dublin. Naturligvis har han også været alle de andre interessante steder, hvortil store aviser sender deres topreportere når der hænder et eller andet af betydning for den tænkende del af det læsende publikum.

Georg er ikke nogen hvemsomhelst. Han er også digter, udtales dichdor, med skarpt i som i hid og did og nasalt o. Også i sin egenskab af dichdor har han været meget udenlands. På grund af sproget må han desværre altid tilbage til det sted, hvorfra han har sin rod. Sådan er det jo. Alligevel – om det ikke var fordi han er så godt gift, så ville han næppe opholde sig én dag i dette lille land hvor der jo aldrig sker noget. Men børnenes, og ikke at forglemme hustruens kærlighed er alt for Georg, selve livet for ham. Georg hader sentimentalitet, hader forlorne og uægte følelser, hader alt det klæge og klæbrige føleri som forpester menneskers tilværelse, alt det udvendige og påklistrede, men netop derfor respekterer han den rene vare, den ægte kærlighed. Var det ikke for kærligheden til sin hustru Lisbeth og til sine to vidunderlige børn så ville livet være ganske meningsløst.

Georg traner sig videre. Han har vand i øjenkrogene ved tanken om sin dejlige Lisbeth der har født de dejlige børn med smerte. Men også ham gjorde det ondt da det skete. Netop nu elsker han sin hustru særlig højt. Igen må det siges at det er for hendes skyld han nøjes med at være her i landet. For hvad er Borgmester Christiansensgade imod Downing Street nr. 10? Hvad er Bruun Rasmussens auktioner imod Sotheby? Hvad er travløb imod dograce? Og så er der de danske værtshusborde med deres rødternede duge, de kan jo ikke sammenlignes med en slidt pubskranke. Dirty Dick’s bar ville aldrig blive tilladt af sundhedsmyndighederne her i landet. Alting er for kunstigt, for sterilt i dette kongerige. Georg – navnet skal udtales på engelsk, for han taler selv engelsk, flydende engelsk – er ikke tilfreds med dette land. Med denne by. Naturligvis er forholdene værre i Århus eller i Malmø, men det ligger der kun en ringe trøst i at vide …



(Skal sandheden frem, hvad den ikke behøver – men hvad den godt kan komme, især fordi der er så mange der kender den, så ligger det sådan at samme Lisbeth er hjemmegående portvinsdranker, at ungerne er frække og beskidte og dertil så store at de altid befinder sig på motorcykler i fuld fart mellem Vanløse og Farum, at Georg selv, bortset fra et par Spies-rejser til Mallorca og fire eller fem dagsrejser til Malmø for at købe ind i Epa, aldrig har sat sine fødder udenfor landets grænser, at hans elementære aftenskoleengelsk næppe er tilstrækkeligt til at kunne give ham en plads som piccolo i et reklamebureau, at hans tre digtsamlinger er udgivet på eget forlag og aldrig, trods kraftanstrengelser fra hans side, er blevet solgt.

Men den slags behøver man ikke lægge alt for stor vægt på. For om han ikke lige netop er storreporter, så er han dog redaktionssekretær på et lokalblad der ugentlig uddeles til 40.000 husstande, hvilket immervæk betyder ca. 120.000 læsere. Og det er Georg der skriver lederne. Det er nok værd at lægge mærke til.)



Og netop i dette øjeblik tænker han på en leder om det lykkelige liv i kærnefamilien. Det som han står i fare for at miste, hvilket han er ked af. Men håb gives der. Med sine næsten to meter i højden kan han kigge ud over flokken af vandrende mennesker, og så er det at han får øje på Sejr. Her må der være hjælp at hente. Her må redningen kunne findes.

Og derfor synker han ned i kroppen. Og med de lange ben skovlende under sig hvirvler han afsted gennem menneskestrømmen i korridoren. Det går hurtigt. En spinkel, meget ung og mørkhåret pige med rottehaler prøver at følge ham i hælene så godt hun nu kan. Det er svært for hende. Hun må småløbe. Georg skal og må snakke med Sejr, skal og må forklare Sejr hvor galt det hele er fat, hvor uheldig han har været, hvor ulykkelig han er.

Endelig når han op så han kan gribe Sejr i skulderen.

Pigen forsøger at stille sig så tæt ind til ham, som det er muligt. Men på grund af menneskestrømmen må hun placere sig op langs væggen. Der står hun og bider negle og kigger hjælpeløst på de to mænd, mest på Georg.

Og Georg skutter sig og holder en hånd til munden og hvisker Sejr i ørene at han må hjælpe ham, at pigen hager sig fast til ham, at han ikke kan blive af med hende igen, at han ikke begriber hvilken magt han har over kvinder, at han tror hun er mindreårig. Og hvad vil Lisbeth ikke sige hvis hun hører at han har været sammen med en mindreårig? Mon hun ikke vil tage en sådan oplysning meget unådigt op? Måske vil hun endog forlange skilsmisse?

Georg ser det hele for sig. Han er så rystende nervøs at han slet ikke har kontrol over sin hæse og hviskende stemme. Sejr opfatter kun hvert andet ord, men det gør ingenting. Han forstår meningen. Georg kan man ikke sådan tage fejl af.

– Du må overtage hende, beder han mens han jokker med sine lange, bøjede ben som en fugl der har fået dyppet fødderne i tyk olje på en strandbred. – Åh Sejr, du er ikke så følsomt et menneske som jeg er det, du er kyniker, du vil nemmere kunne bede hende forsvinde, men det kan jeg ikke, jeg har for megen social fornemmelse, jeg kan ikke være ond ved noget menneske, end ikke selv om det går ud over mig selv.

Han holder lidt inde og ryster over hele kroppen som en lille dreng der skal tisse.

Sejr har tålmodigt hørt på ham. Nu klør han sig i nakken og sender et hastigt sideblik hen mod pigen som stadig væk står og bider negle og kigger efter George.

– Hvordan knepper hun? spørger Sejr.

– Shhhhh, tysser Georg. – Jeg har ikke været sammen med hende på den måde. Sådan er jeg ikke. Hun har kun været hos mig i halvandet døgn. Jeg tror hun er mindreårig. Hun har ikke noget sted at gå hen, tror jeg. Kan du ikke tage dig af hende? Hvad nu hvis Lisbeth opdager det?

Så pludselig holder han inde. Han kigger sig omkring og konstaterer at de er blevet alene i korridoren. Han retter sig helt op, hvisker lige en sidste gang noget med at de må tales ved senere. For han er desværre nødt til at gå nu. Man lader ikke pressen vente. Det er ikke god PR Det er vist allerede begyndt derinde.



Pressen er en magt man må regne med. Og Georg har været journalist i så mange år at han atter er begyndt at tro på det skrevne ords betydning, omend han nu gør det på en ganske anden måde end den gang han var journalistelev ved Stege Folkeblad.

Og så traner han sig gennem fløjdøren og lige ind til det sted hvor det skal foregå. Pigen følger efter ham. Georg sætter sig i en lænestol og trækker en notesblok og en kuglepen op fra inderlommen i den store jakke. Den spinkle, mørkhårede pige stiller sig lige bag stolen og holder i ryggen på den med begge hænder, som var hun en sygeplejerske der kører rundt med en patient i en kørestol.

Meget passende. Meget apropos.



Ventetid er noget man har hos læger eller på offentlige kontorer. Det er noget der omtales i provinspressen, og i lokalpressen. Dér er den anvendeligt læsestof på linje med det brækkede ben i Vestergade, statistiske efterretninger, åbning af et nyt supermarked, paragrafeftersyn og almindelig afklapsning af spritbilister.



Man er begyndt at forsyne sig. Snakkeriet er kommet i gang. Der siges noget morsomt, og så ler man, eller også ler man ikke. Nu skal der gøres notater, eller også skal der ikke gøres notater. Enhver ved hvad han vil. De nogenlunde gamle i gårde ved hvordan den historie skal skæres. Det sagen drejer sig om er at høre på oraklet fra Delphi eller at bese kalven med de to hoveder, andre muligheder findes ikke.

Selvfølgelig er der et par stykker imellem af den slags der vil trænge helt ind på livet af gæsten, som vil finde rundt om ham, som vil skabe et tredimensionelt billede af ham, som vil finde historien bag historien. Det er de unge og kloge fyre som netop har forladt journalisthøjskolen i Århus og som har behov for at kunne vise deres kunnen og at demonstrere deres viden. For dem er arbejdet et kald, og skulle der så komme en Cavling-pris ud af det, så ville det såmænd ikke skade det mindste.



Med fotograferne stiller sagen sig noget anderledes. For dem er dette en gentagelse af en gentagelse af en gentagelse. De er så blaserte, alle disse leicaer, nikoner og hasselbladder. De har set så meget, og intet kan ryste dem. Det er bare et pissetrivielt arbejde, men selvfølgelig et pissetrivielt arbejde på et noget højere plan end almindeligt pissetrivielt arbejde. Det siger sig selv. Det fornærmer dem ikke at der er stillet flasker frem på bordet i det andet værelse.

Men også i fotografernes rækker findes der urolige hoveder. Dels er der fyre som vil skabe det helt store billede der vil blive husket til jorden går under, og dels er der billedbladsfotograferne. Og de har store bekymringer.

Det bekymrer dem at gæsten er så prominent at man ikke kan få ham til at medvirke ved nogle konstruerede og derfor bemærkelsesværdige optagelser. Det irriterer dem at deres blade allerede har modtaget stakkevis af fotografier forestillende den person som receptionen skal afholdes for. De billeder er nemlig ganske ligegyldige. Et godt billede skal sige folk noget, også Maren i Kæret. Hende glemmer de store bureauer altid. Tænk nu om man kunne få denne betydningsfulde gæst til at træde op i vindueskarmen, åbne vinduet, stikke det ene ben ud som om han ville springe ned på gaden fra næstøverste etage i højhuset, og så give billedet underteksten: Jeg kaster mig ud i wonderful copenhagen.

Det billede ville sgu gøre sig.

Eller om man i det mindste kunne få ham til at svinge en hat over sit hoved og udbryde: Jeg tager min hat af for wonderful copenhagen.

Det billede ville kraftstejleme være genialt.



Endelig er der fjernsynsfolkene med deres ledninger og deres kabler og deres kryptiske, indbyrdes snak. Og hvad der findes uden for deres verden, det eksisterer overhovedet ikke.



Receptionen foregår i to store rum der er gjort til ét kæmpestort ved at skillevæggen mellem dem er klappet sammen som en foldedør.

I det forreste rum sidder gæsten allerede, den velkendte, den rigtige, den verdensberømte, især for folk med fjernsyn, og specielt dem der åbner for det lørdag aften. Det er her inde at Georg sidder, og med ham resten af pressen.

Det varer lidt tid inden der rigtigt skal udspørges og fotograferes og tages på ampex.

For sammen med gæsten befinder sig de mennesker som repræsenterer ham her i dette lille undskyldende, men yderst købedygtige land. Det er mennesker for hvem han både er en vare og en medarbejder, foruden at han jo også er det friske pust udefra.

Desuden skal der uddeles små gaveæsker med flasker og tuber og spraydåser og små glas med creme i. Alle pressens gentlemen får en sådan gave. Og fotograferne med, for her er ingen smalle steder. Gæsten er ikke bare en stor fjernsynskunstner, han er også medejer af et stort kosmetikfirma der har specialiseret sig i maskuline tiltrækningsprodukter. Det er faktisk i den anledning, nemlig for at reklamere for sine duftende varer, at han er kommet her til landet. Hans kriminalserier behøver ingen reklame.

Der smiles meget. Der smiles vidt og bredt. Der trykkes hænder. Kors hvor der smiles. Der hilses velkommen. Der smiles og forklares. Den mest smilende mand beder de tilstedeværende tage til takke med hvad han kalder en lille og yderst beskeden anretning. Den bemærkning smiles der meget over. Lad os nu håbe at den rette stemning hurtigt kan indfinde sig! Himmel hvor der smiles.



Hos Sejr har den rette stemning allerede indfundet sig. Det har ikke været nødvendigt med hverken smil eller håb. Han er styrtet lige ind i bageste rum hvor nogle borde er sat sammen og hvor der står fade og skåle og flasker og glas.

Dér inde står der også en pæn, sortklædt herre med butterfly. Han har til opgave at skænke for alle, der ikke selv kan finde ud af det. Det kan Sejr. Øvelse gør mester. Her er anbragt alt det som Sejr finder det værd at leve for. Småsnøftende møver han sig vej gennem skuldrenes og de fremstrakte armes vilde jungle. Han ser sig ikke meget for, gør ikke mange unødige bevægelser, tager et glas, af de store, og sørger for at der skænkes op i det med jævne og korte mellemrum. Han sætter ikke glasset fra sig, han holder fast i det mens han foretager sin nedtromlende gang rundt langs bordkanten. Han skubber, høfligt, men bestemt, lader sig på ingen måde holde tilbage, er upåvirkelig af andet end det sagen drejer sig om, gider ikke diskutere, snupper det han agter at spise, ser sig godt for, finder ud af hvor næste pindemad befinder sig, kanter sig vej, smyger sig videre, har skaffet sig et klart blik over hvad der findes på bordet.

Men undgå at mærke at Georg pludselig står ved siden af ham og trækker ham i ærmet, det kan han dog ikke.

Pigen er ikke med, ser Sejr. Hun står vel stadig og holder i stolen. Georg ser så anglende på Sejr at øjenæblerne truer med at smelte og brede sig ud som gele over næseroden. Hvor er han ked af det, Georg, hvor er han også ivrig.

– Jeg læste mine dichde for hende, siger han. – Og straks var hun så betaget at hun ikke ville slippe mig igen.

Sejr morer sig en smule. Men han lader sig ikke mærke med det. Han er på vagt.

– Der er ikke mere hummer, siger han. – Der er heller ikke mere røget ål. Jeg nåede kun at få fire stykker af hvert. Det er nogle kapitalistiske møgdyr der står for det her. Alt det med salat og mayonnaise og andet snalderværk, det er der nok af. De kigger for meget på ørerne og for lidt på kronerne når de skal lave receptioner af den her slags.

Så langer han lynhurtigt en arm ud og snupper en pindemad med rejer.

– Og det er faens til fart de har på, fortsætter han efter at have tygget færdig og ladet tungespidsen fugte læberne. – Desuden tror jeg de kommer margarine på deres pindemadder, de lede kapitalistsvin. Hvad skal vore stakkels progressive bønder leve af når vi ikke får smør på brødet? Fortæl ham det derinde, du kan jo engelsk.

Og som en pil slipper buen hugger han ud efter et stykke af farve som jomfruhummer i mayonnaise.

– Det smager noget syntetisk, siger han efter at have tygget af munden.



– Hvis du bare lige ville høre på mig et øjeblik, siger Georg. – Du har ikke det samme hjerte for dine medmennesker, som jeg har. Hvis du bare lige ville overtage hende, så skal jeg nok give en glad aften en dag, du vil have nemt ved at slippe af med hende igen, du er kyniker, det er jeg ikke. Jeg er for blød, Sejr. For blød om hjertet!

– Naturligvis, siger Sejr. Og igen spørger han: Hvordan knepper hun?

– Et sådant menneske er jeg ikke, siger Georg. – Den slags kunne aldrig falde mig ind.



– Du har været sammen med hende i halvandet døgn? siger Sejr.

– På hotel, ja. Men hun klemte sig sammen i et hjørne og gemte sig i frakken. Hun turde ikke komme hen til mig i sengen. Når jeg rørte ved hende blev hun stiv af skræk. Jeg tror hun er mindreårig. Så læste jeg mine dichde for hende. Det skulle jeg aldrig have gjort. Siden har jeg ikke kunnet blive af med hende igen. Men hvis vi nu kunne finde ud af noget, så jeg blev nødt til at skynde mig afsted, så kunne du overtage hende, jeg skal nok huske dig for det, og så kunne du bare tage dig af hende, du risikerer ikke skilsmisse, og jeg kan simpelt hen ikke være hård ved hverken hende eller noget andet menneske!

Han er lige ved at græde. Næsen er også begyndt at løbe. Han har ikke noget at tørre sig med og må nøjes med en tør pegefinger. Sejr rækker ham en papirserviet. Det er meget sørgeligt.



Der klappes inde ved siden af. Georg må derind. Sejr bliver stående. Han rækker over og får fat i en flaske, skænker i glasset og lader flasken blive stående ved siden af sig på bordet. Men den sortklædte tjener fjerner den straks og sætter den på plads.

Det lægger Sejr ikke mærke til. Han går videre langs bordkanten. Noterer sig lige at han har fået ædt, hvad der var værd at æde. Så rynker han på næsen. Stikker en hånd ned i en skål og gramser en god håndfuld petit fours til sig og lader dem dumpe ned i jakkelommen. Den sorte herre sender ham et misbilligende blik og trækker vejret dybt ind.

Det har Sejr ikke set. Han snupper endnu et glas af samme størrelse som det han står med i hånden. Så skænker han op i begge to til randen, fatter så om glassene og stiller sig hen i nærmeste vindueskarm hvor han agter at blive stående og tænke sit, mens forestillingen står på inde ved siden af. Han er næsten alene i dette rum. Han har det godt. Han skåler med sig selv, drikker ud og går tilbage, fylder begge glas op til randen, så atter hen til vinduet.

Prædikenen er godt igang derinde. De er temmelig højrøstede. Spiritussen har gjort sin virkning. Ikke alle forstår sproget lige godt, men når nogen ler, så følger de andre efter. Georg er den som ler højst.

Og Sejr står og kigger over til B&W’s administrationsbygning. Det er en fæstning at se på, et betonmonument. Det kan forsvares fra alle sider den dag russerne kommer. Man kan stå inde i kasematterne og hælde flydende bly og kogende tjære lige ned i kosakskaldepanderne og hetmanskæggene når de prøver at kravle op. Og oppe på taget kan man have armbrøstskytter liggende på knæ og sende dirrende pile ned i deres rødblomstrede moskovitiske røvbalder når de flygter til hest over Knippelsbro.

Og så siger man at arkitektur ikke er kunst?

Christianskirken, hvor han har været flere gange, kan han også se. Der er små kasser som menigheden kan sidde og kukkelure i, hvis den er fin nok. Kirkerummet er for lille til at B&W kan bruge det til maskinhal. De kan ikke engang indrette tegnestue i det, for der er ikke ovenlys, og for at få ovenlys må man flytte spiret. Hvordan faen flytter man et spir? Og hvorhen?

Virkelig et problem.

Men så pludselig – så pludselig mærker Sejr at der er noget galt. Så pludselig mærker han noget som han opfatter som et territorialindgreb, noget der helt afleder hans tanker.

Det er en dame der har stillet sig hen ved siden af ham i hans vindueskarm. Han har ikke bemærket det fordi han vendte ryggen bort fra rummet.

Den slags burde ikke tolereres.

Ikke fordi han har noget imod hende. Slet ikke. Men fordi han gerne vil være alene.

Han drikker ud og skynder sig hen og får fyldt glassene op igen. Begge to. Den sortklædte stirrer på ham. Foragt og forargelse er stuvet sammen i hans øjne.



Tusind tak, siger Sejr og vender hurtigt tilbage.

Meget fin lille dame. Det må man sige. Mørk spadseredragt, og ikke en af den slags der har hængt på bøjlerne inde i Daells Varehus, det er helt sikkert.

Et lille kønt ansigt. Et hår der er toppet op så det virker som en tilspidset turban. Hun står og vrikker på nogle højhælede stylter på samme åndsfraværende måde som andre kan vrikke på en stol, når de er langt borte i deres tanker. Hovedet på skakke.

Bor nordpå. Helt sikkert. Kontokort i Magasin, smutter lige indendørs fra Bremerholm til Kongens Nytorv hver gang hun er i byen for lige at se om der er noget hun kunne have brug for. Villavej, pæne kantsten, holder mastiff eller grand danois, i hvert fald en hund i den størrelse, og så en burmeserkat der har navn efter en eller anden mærkelig person hos Kipling.

Og hendes mand?

Han er sgu nok advokat og samler på Kellinghusen eller på norske glas, eller måske gamle engelske standure. Om eftermiddagen spilles der crocket på græsplænen og derefter drikker man earl grey med cream crackers og gooseberry jam. Man har det madet gadt i det hjem.

Så bøjer han sig lidt ned over hende for at kigge nærmere på hende. Det bryder hun sig ikke om. Blodet farver hendes kinder. Hun gør et lille hjælpeløst kniks. Ser på ham med et flakkende og genert skolepigeblik der kaster år af hendes alder. Men så pludselig vipper hun hovedet om og kigger til siden mens hendes skuldre bevæger sig i en slags krampe:

– Synes De ikke at det er meget interessant? siger hun.

– Ah hvad? siger Sejr.

Men så hvisker han hende ind i øret:

– Han er katteæder. Han æder katte. Han er en typisk katteæder.

Og samtidig tænker han: Hvafan er det dog for noget pis at komme med?

Men der er vist ikke sket noget. Hun har nok ikke hørt hvad han har sagt. Hun stirrer som en nyforelsket ind i det andet rum.

Og Sejr vender tilbage til sine egne tankebaner. Bort fra de abstrakte, hjem til de konkrete. Dér ligger sojakagefabrikken nede. Og de mennesker der arbejder dér har ikke haft noget valg. De har ikke kunnet prøvekøre deres job inden de fik det for livet. De har måttet finde sig i det som det var, hvis der skal være mad til ungerne. De har ikke haft én eneste jordisk mulighed for at kunne tjene penge ved siden af i det her samfund hvor skattesnyderiet er legaliseret og sat i system. Ind i rækkerne, kammerat, ikke noget med at udfylde ansøgninger bilagt afskrifter af eksamensbeviser, ikke noget med at møde til orienterende samtaler først, ikke noget med at kræve en løn som man kunne basere en fremtid på.

Og så har den arme skid puklet i 40 år til han er trykket helt i bund, og så får han et lille elegant og socialt spark i sin forslidte fiskehudsrøv, og så siger han i dybeste taknemmelighed: Tak for de år jeg har fået lov til at være her. Og så ruller de ham ud til De gamles By, og der sidder han og kigger ud af vinduet til krematorieovnene og triller tommelfingre og siger: Jamen vi har det da godt, vi får rent sengetøj hver uge og vi får mad tre gange om dagen, og selv om sovsen er lidt tynd, så er der både asier og agurker nok, så der er ingen grund til at klage.

Sejr sukker.



– Hvad var det for noget frygteligt sludder De sagde?

Det er den lille dame.

Hun har vendt sig mod ham og ser spørgende op på ham. Der er en sær, lysende begejstring at spore i hendes øjne. En dejlig pige, tænker Sejr. På min alder.

Han stirrer undrende på hende.

– Sagde jeg noget? spørger han.

– De sagde noget om nogle katte, siger hun og ryster lidt på hovedet og smiler blidt: Det lød helt absurd i mine øren.



– Nå det? siger Sejr.

Og så er han rystet tilbage til nærmeste verden. Igen noget han må tage stilling til. Må hen og hente to nye glas hos den sorte. Mange tak skal De have, det var elskværdigt af Dem. Så tilbage igen. Puste langsomt ud. Finde sig selv igen.

Så bøjer han sig ind mod hende, gør sin stemme mystisk, hæs og indtrængende, siger langsomt og hviskende:

– Han er katteæder, kære frue. De kan se det på tandstillingen. Han har et rigtigt katteædertandsæt. Han æder dem med pels og det hele. Kløerne og fodpuderne laver han sylte af. Knurhårene æder han med ske og gaffel, ligesom spaghetti. Men det er der ikke noget ondt i. Kattekød er noget af det proteinrigeste der findes, foruden at det er fattigt på kulhydrater. Så det er ikke det der har gjort ham fed. Jeg gætter på at han bruger for megen ketchup.

Det giver et sug i hende. Hun flytter på det ene ben, betragter ham i stor forundring. Venter lidt med at sige noget, så endelig kommer det med en stemme så hård som en blyantspids lige før den knækker:

– Det er ikke morsomt!

– Det er sgu heller ikke tragisk, siger Sejr. – En kat kan få killinger to gange om året.

Hun svarer ham ikke.

Sejr siger ikke mere.

Han giver sig til at lytte efter hvad der bliver sagt derinde. Ham, den store, Siddende Tyr, eller hvad fanden han hedder. Han er meddirektør for et stort kosmetikfirma, det vidste vi i forvejen. Desuden har han medvirket i over 200 fjernsynsstykker, hvoraf han har haft hovedrollen i mere end 100. Dels har han spillet advokat, forsvarsadvokat, og dels har han spillet en detektiv i rullestol. Desuden ejer han en af Fiji øerne, og de indfødte betragter ham som deres høvding. Nej, der er ikke fjernsyn på Fiji øerne.

Så vidt Siddende Tyr.





Sejr stikker en hånd i jakkelommen og tager en af de små kager op. Han holder den forsigtigt i hånden, ser undersøgende på den og glatter den ren med tommelfingeren.

– Vil du have en? spørger han.

Hun svarer ikke.

– Det er et udmærket kosttilskud, siger han. – Jeg studerer folks spisevaner. De kan være meget interessante.

Hun svarer stadig væk ikke.

Sejr er ligeglad. Han lytter videre til hvad Siddende Tyr har at fortælle. Han har bygget sig et mausolæum eller noget i den retning, han vil dø på Fiji øerne. De indfødte skal synge til hans begravelse. Lad dem gøre det. Der er varmt på Fiji øerne. Et halvt år efter har han konsistens som gravad laks. Så tar de ham vel op af jorden igen og gir ham til hundene. De hunde overlever det garanteret ikke. Så er der hans kone, hun er tidligere balletdanserinde og uddannet i den klassiske ballet. Ser man det? Det må der skåles på!



Hen til bordet og fylde i de to glas. Den sortklædte herres nidstirren nærmer sig en form for harmdirrende besættelse. Tusind tak, siger Sejr, De er dog et dejligt menneske. Så tilbage til vinduet. Og til damen.

Han taler sagte til hende så det ikke kan virke forstyrrende på dem inde ved siden af:

– Jeg har engang været statist på Det kongelige Teater siger han.

Hun svarer ikke.

– Det var for at tjene til livets opretholdelse mens jeg gik på akademiet, oplyser han.

– Åh, De er kunstner? siger hun i en stemme der lyder som om noget går op for hende.

– Tømrersvend, siger Sejr. – Udlært hos Nielsen og Møller i Heimdalsgade. Men tilbage til det med teatret. Ved De, at når de dér balletdanserinder lavede deres meget anstrengende spring, så samlede der sig en masse luft i tarmene, og der var somme tider en stank på scenen så det var næsten uudholdeligt. Vi fik 35 kroner pr. aften som statister, og det var en makaber oplevelse første gang at høre de dejlige balletdanserinder slå den ene sprængskid efter den anden midt i deres vanskelige pirouetter og den slags.

Sejr løfter sit glas. Vil gerne skåle. Men hun vil vistnok ikke. Kigger usikkert på ham, tror muligvis at hun står overfor et galt menneske. Det er kun godt. Så forsvinder hun snart.

– Den slags toptrænede unge mennesker har en meget stram ringmuskel, forklarer han. – Det fiser ikke ud ad dem som det gør hos os andre. Når vi slår en skid, så siger det bare plip-plap, men hos dem gir det et drøn så suffitterne blafrer. Det er derfor at orkestergraven ligger mellem scenen og publikum, og det er også derfor at der hører musik til balletter, ellers havde man jo ikke blandet to så vidt forskellige kunstarter sammen.

– Musik og dans hører da sammen, indvender hun i et meget forskrækket tonefald.

– Overhovedet ikke, siger Sejr. – Man gør kun en dyd af nødvendigheden.

Hun flytter sig lidt bort fra ham. Det virker som om hun er en smule ængstelig.



Sejr begynder at rense negle med en plasticpind som har været stukket igennem en reje. Han har fået noget skidt op under dem. Det må være kommet fra de småkager.

Han knipser en lille sort kugle af pinden.

Nu skulle man bare lige være af den slags der stanger tænder med den bag efter, tænker han. Det kunne sgu se kønt ud. Har somme tider set mennesker der først flækker en tændstik, eller bider den flad i spidsen, så renser negle med den og siden stanger tænder eller renser ører med den. Folk er sgu underlige.

Der var den slagtermester i Vanløse som skulle have ny facade på sin forretning. Noget med to otte-tommers ståldragere og så en støttepille i hjørnet.



Stor og fed var han, han sad på sin nysaltede huggeblok og bed svovlet af en hel æske tændstikker fordi han fik at vide at det hele muligvis kunne blive dyrere end kalkulationerne viste. Bagefter stak han tændstikkerne helt ind i øregangen og kørte godt rundt, to tre stykker ad gangen, og så smed han dem ned på gulvet efterhånden som han havde voks’et dem til. Han blev ved og ved, lige til hans kone, hun var af distriktsjordemodertypen, gik hen til ham og rev tændstikkerne fra ham og gav ham en generalskideballe der fik ham til at tudbrøle.

Folk er underlige.

Jeg er ved at blive fuld, tænker Sejr. Jeg er et skidt menneske. Et ringe menneske uden levemåde, uden karakter, uden virkelig dannelse. Det må der rettes på.

– Ved De hvad, siger han til damen. – Hvorfor faen løber du rundt og ligner et pyntet juletræ? Hvorfor faen sætter du håret op så du kommer til at ligne en hest? Det er også helt galt med de dér kamuflerede stylter du springer rundt i. Der er sgu da ikke noget galt i at være lille. Du er da en smart pige. Jeg er sikker på at de fleste mænd bedst kan lide små piger. Det findes der sgu nok en eller anden videnskabelig rapport om i et eller andet åndssvagt arkiv, man kan bare ikke finde den, det er det der er sagen. Ingen kan hitte rede i kundskabseksplosionens mere eller mindre umotiverede efterknald. Det tar vi lige en drink på.

Han snupper sherryglasset ud ad hendes hænder. Skynder sig så hen til bordet. Skænker op i de tre glas, lige til randen. Den sortklædte herre stirrer på ham med afsky malet i blikket.

– De er et storslået menneske, siger Sejr til ham.

Så pludselig fanges han af et blik fra den mørkhårede pige med rottehalerne. Hun nikker svagt, næsten umærkeligt, sender ham et lynhurtigt smil, og så et lille genkendende øjekast.

Folk er satme underlige.




2 Lodsens datter

Den sommer var som enhver anden sommer ville være. Sol, varme, badning, minutter der tikkede, timer der gik, dage som forsvandt ud af kalenderen. Ind imellem regnvejr. Somme tider tordenvejr. Og ellers ingenting.
Jo. Der var naturligvis det at hendes far kom ned fra sit rum.
Ellers sad han altid oppe i sit udkigsværelse bag det store gavlvindue der vendte mod øst. Mest om vinteren, men også om efteråret, noget om foråret, mindst om sommeren sad han dér og kiggede ud over indsejlingen til fjorden. Af og til så han noget, men kun af og til. For det meste brugte han sin lille kikkert, 10 × 50, men var der optræk til et eller andet som han fandt værd at studere nærmere, så tog han sin store søkikkert i brug. I de hårde vintre kunne han studere isbryderne, se dem skubbe sig op på isen, der så brækkede sammen og forvandledes til drivende flager. Men der var jo snart ingen hårde vintre mere. Alting var blevet så kedeligt.
Der var heller ikke den trafik på fjorden, som der engang havde været. Sejlruterne var der naturligvis stadig væk, men trafikken blev dirigeret en anden vej. Skibene var også alt for store til at kunne manøvreres i den smalle rende i farvandet. Der kom ikke mere små kulbåde som skulle lodses gennem fjorden, ikke flere paketbåde, folk nu om stunder anede vel knapt nok hvad en paketbåd overhovedet var for noget. Og fiskere? Fiskere var der ikke flere af. Aldrig en kutter over 10 tons, slet ikke over 20, det magiske tal som krævede en eksamen.


Marianne havde slået græsplænen. Så havde hun givet den en omgang med bladriven. Moren havde sagt til hende at hun skulle vente til græsstumperne var tørret lidt ind af solen, for så hang de bedre sammen, og så var de lettere at få øje på. Men hun havde svaret at det gjorde ikke noget. Moren var blevet en lille smule sur over det svar, men det var da vist godt nok.
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