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Dato: 13. april 1983. Sted: Pietrasanta. Ordet betyder Hellig Sten, og det er navnet på en af de mange småbyer der ligger som i en kæde langs stranden fra Genova til Livorno.

Men det er nu ikke i selve Pietrasanta jeg befinder mig, men lidt uden for, i Valdicastello, en lille bjergby der dypper sine fødder i dalen. Oven over Valdicastello ligger Carducci, hvor den store patriotiske digter, nobelpristageren Giósuè Carducci blev født. En halv kilometer herfra driver Richard Wagners barnebarn et lille hotel. Ethvert sted på kloden har sine små mærkværdigheder.



Denne bog, som jeg har kaldt Den romerske Sladrehank, er skrevet Skrevet om og om igen. Skulle altså være færdig. Og det jeg nu gør er blot at skrive en slags indledning der bare lige skal klistres ind foran. Hvorfor jeg gør det ved jeg ikke, men alligevel synes jeg at det bør gøres.

Befinder mig i øvrigt på græsplænen der hører til det hus som gode venner har stillet til min rådighed. Ligger på maven og skriver mens solen brænder mine balder kobberrøde (vil jeg da næsten tro!) og mine arme brune. Det sidste kan jeg konstatere ved selvsyn. Magnoliaen blomstrer, jasminen holder på at springe ud, abrikostræet har sat store frugter som endnu er svagt rødviolette – og dertil også fløjlsagtige i deres dunede, sære hårdhed, de gamle og krogede vinstokkes tusindvis af knopper er ved at udvikle sig til blade, og duften fra hundredvis af store blomster, liljer, narcisser, iris – og fra de i tusindvis af små ukrudtsblomster blander sig med lugten fra mit værtspars gedebuk og danner tilsammen en atmosfære af en så særpræget aromatisk beskaffenhed at Pierre Cardin godt kan gå hjem og lægge sig. Hunden Antonia ligger ved min side og halser. At den dog ikke lægger sig hen i skyggen? Men nej, dér ovre er der ingen som med mellemrum klør den bag ørene.



Men så pludselig mærker jeg noget køligt glide langsomt, rykvis – og næsten nænsomt kærtegnende op ad mit højre ben. Vender mig halvt om og kigger skævt ned. Antonia halser videre og har intet set. Hun ligger på min venstre side.



Et i sandhed mærkeligt syn. En tudse på størrelse med en kraftig knytnæve eller en mindre kokosnød kravler op langs siden af mig og støder af og til imod. Den har åbenbart opgivet at kravle over mig, eller hoppe over mig. Og det er egentlig ikke så underligt når man ser hvor fed dens mave er. Der må være mange æg inde i den. Slasket og istervommet, et kødbjerg af dimensioner, men alligevel stram i tegningen, underligt nok ikke uformelig, en sluttet fom er den, mens den slæber sig langsomt hen over græsset og derved kommer til at danne en sti i det. Den er grønlig/brunlig som soldaters camouflagedragter, men mere når jeg ikke at se, jeg får således ikke kigget ind i dens øjne, får ikke set dens munds linjer eller dens hoveds former, i hvert fald ikke indgående, og det bare fordi blikket næsten paralyseret hæfter sig ved hvad denne hun-tudse bærer på sin ryg, nemlig en ganske lille bitte ægtemand på en femtedel eller en sjettedel af hendes egen størrelse. Han griber godt fast med forbenene. Bagbenene holder han parate til at spjætte konkurrenter væk med, hvis sådanne skulle vise sig.



Grunden ligger ned mod en flod, og synet er almindeligt på dette sted. Jeg har hørt om det flere gange, men det er første gang jeg selv har set det. Der foresvæver mig noget om at grunden til at manden er så lille er den at han er kønsmoden et år før hunnen og skal skynde sig at blive brugt på en fornuftig måde inden han bliver ædt af sine mange fjender.



Antonia har bemærket en forandring hos mig, følger mit blik nedover – og bliver så tudsen vár. Hun sætter i en voldsom gøen og giver sig til at piske vildt med halen. Jeg må skyndsomt gribe fat i hendes halsbånd og trække bort med hende. Hun gør kraftig modstand, og halsbåndet strammer så hun næsten ikke kan få luft, og tudsen bliver bange, samler sine bagben og sætter fra i gevaldige spring. Et – to – tre stykker – og så er hun væk. Det eneste jeg nu kan se er nogle bevægelser i det lange græs, væk må hun, væk fra en gøende hund og en forbavset mand med solskoldede balder og brune arme. Det var dog noget mærkeligt noget.

Tysser på hunden, klør den på panden og under halsen, tænker på bogen der nok alligevel ikke er skrevet som den måske burde skrives. Lidt bedre kan den blive? Sikkert, ja. Jeg skriver altid om og om og om. Sådan er det nu engang med den sag.
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Men her skulle bogen så begynde.

Og jeg vil skrive denne bog i anden person, altså bruge du-formen. Jeg tror det er rigtigst at gøre det på den måde. Man må kunne skabe afstand til sin egen person for at kunne skrive ærligt om sig selv. Enhver forfatter er ikke så lidt af en sladrehank, men man skal passe på at munden ikke løber løbsk, og man skal være opmærksom på ikke at fremkomme med ond sladder – og det har du vist aldrig gjort, i hvert fald ikke bevidst. Og det bevidste er både alfa og omega og det imellem. Ens humor må være behersket, aldrig tøjlesløs, det man siger må man kunne stå inde for, man må aldrig udlevere nogen. At man ikke kan undgå at udlevere sig selv er så en anden sag. I øvrigt er narcissisme jo så moderne for tiden, og for min skyld måtte den gerne få hele dynen at varme sig under, hvis det var det sagen drejede sig om. Det tror jeg bare ikke det er. Jeg tror på noget helt andet, og jeg klær mig ikke af for en pose bolsjers skyld.

Heller ikke vil jeg påstå at hverken jeg selv eller andre forfattere er – eller nødvendigvis må være – skizofrene for at kunne skrive, men jeg tror på at der findes andre og lettere, mindre følelsesladet nævnte former for personlighedsspaltning. Det tror jeg. Og af mange grunde. Måske mest fordi ens drømme ofte kan være så overbevisende sande og gribe så stærkt ind i ens daglige tankegang at man ikke altid kan påvise hvad der er det mest virkelige, det man har drømt, eller det man bare har set.

Måske er det sådan fat med ethvert menneske at det altid er mindst to personer, en spontant reagerende kontra en mere fornuftigt reflekterende, et jeg og et du, den ene i højeste grad nærværende, den anden tilbagetrukkent og distancerende, og det er slet ikke givet at disse to personer har præcis samme mening om forskellige ting.

Livet (hvad dét så er?) bør lære en at tage mennesker som de er, også sig selv. Og det man har i sig må man vide er menneskeligt – på godt og ondt. Vi er slet ikke så forskellige som vi ser ud til.



Nu er bogen begyndt. Du haler en skrivebordsskuffe ud og tager noget op som ligger i den. Et stykke papir med en tekst som du har skrevet af, noget du er stødt på ved et tilfælde, noget fra Leonardo da Vinci’s profetier. Teksten lyder således i en svag oversættelse:


„Jordens skabninger vil altid skulle bekæmpe hverandre med store rædsler og voldsom død til følge. Der vil aldrig kunne sættes grænser for disse skabningers ondskab. Med uhæmmet vildskab vil de lægge verdens skove øde, og hver gang de har fyldt deres maver med føde vil de tilfredsstille deres sygelige trang til at sprede sorg og død og forbandelse ud over alt levende. Der vil ikke på jorden, under jorden eller i vandet eksistere noget som helst der ikke vil blive forfulgt, fjernet eller ødelagt, og de ting der forekommer i ét land vil blive ført bort til et andet. Oh du hellige Jord, hvad er det dog som får dig til at vente med at åbne dine bundløse afgrunde og slugter for at lade disse skabninger forsvinde i dybderne og ikke længer tillade at et så vildt og hensynsløst uhyre viser sig for himlens åsyn?“



Og hermed er bogen virkelig begyndt.
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Man må kende formålet med livet! siger den langarmede præst i Pietrasanta til nærmeste bargæst.

Men hvem faen kender formålet med livet. „Formålet med livet???“

Intet menneskeligt væsen, tror du, kender formålet med livet. Men det er nok de færreste af os der mener eller tør mene at der intet formål er. Det ville jo være en fornærmelse mod os, – vi der er skabt i Guds billede, – om vi bare skulle indgå i det almindelige kredsløb på samme måde som ormene eller rotterne, eller alle de andre væsener vi ikke bryder os om at blive sammenlignede med. De fleste af os spænder ikke så vidt, eller så snævert, at vi tør udtrykke os med al den vægt vi kan lægge i vore ord. Der skal enten et kolossalt mod, eller også en tilsvarende fladpandethed til for at kunne udtrykke sig med bestemthed om det vi godt ved at vi ikke ved. Intet menneskeligt væsen så meget som aner hvad det vil sige at være menneske, og alligevel tæller de milliarder, alle dem der gennem tiderne har søgt at udfylde tomrummet mellem fødsel og død ved at gøre sig tanker herom – og det på alle planer, lige fra Meister Eckhart til mejerist Martinus, fra Platon til ham der skriver Ekstra Bladets horoskoper.



En onsdag formiddag var du gået ind på en cantina. En cantina betyder egentlig en kælder, en vinkælder, men er også udtryk for et folkeligt, et simpelt, udskænkningssted. Du havde anbragt dig selv ved et groft plankebord hvor der sad et gammelt par, som du af og til havde udvekslet et par bemærkninger med, når der havde været mulighed for det.

De var mennesker et sted oppe i tresserne, og der var træk ved dem som du havde fundet både pudsige og rørende. De tog vare på hinanden, lignede hinanden, det både i deres almindelige udseende og i deres afslørende smil.



Mindes nu pludselig en billedhugger og dennes kone der boede oppe i Tibirkelunde for mange år siden. De var i samme alder, søde, rare, uhyre venlige. Han havde kun fuldt syn på det ene øje, og hun var blind. Men om somrene kørte de lange ture i deres bil og han fortalte hende hele tiden hvor de var og hvad der skete omkring dem i naturen og mellem menneskene, og når de kom hjem sagde de altid: Hvor har vi dog set meget i dag.



Dette gamle ægtepar her i cantinaen har tilsammen kun to tænder, og disse nødvendige tyggeredskaber befinder sig begge hos hende. En foroven i formunden, den anden lidt skævt forneden, men hun kan sagtens, ja næsten på kaninvis få dem til at ramme hinanden, ikke som en tang, men som en saks. Begge de to gamle spiser altid en af cantinaens enkle retter i frokosttiden og de bruger kun gaffel, aldrig kniv. Skulle der være et kødstykke han ikke rigtigt kan få has på, ja, så bider hun det over til ham. Og så, når de er færdige med at spise, ser de glade ud som om de tænker: Hvor har vi dog tygget meget i dag.



Du ville have købt dig en kvart liter vin, og du ville gerne have budt de to gamle på noget. Men det vidste du at de ikke ville tage imod. Ikke uden at gøre gengæld, eller rettere: først ville de give dig en flaske, og så kunne du gøre gengæld. Det er så indviklet, dette ritual, at du nok aldrig nogen sinde bliver rigtig klog på det.

Men nu havde du fundet ud af noget. Du havde – og ganske fiffigt – syntes du selv – fundet ud af at bestille en halv liter vin og så midt i det hele blive klar over at det alligevel var for meget. Derefter kunne du så bede dem om hvorvidt de ikke gerne ville drikke resten for dig, fordi du tilfældigvis ikke kunne klare så meget lige netop i dag.

Det var så hvad du gjorde, og det virkede udmærket. Du så nærmest lidt sygelig ud da du forklarede at du ikke kunne drikke så meget alligevel, og det så ud som om de følte med dig, hvilket jo i sig selv var interessant nok, fordi du derved kunne tro at du ejede evner som diplomat. Men hovedsagen var dog at I faldt i snak, og det gjorde I. Der blev udvekslet de traditionelle meninger om vejret, men derefter gik man hårdt over til alt det okkulte. Det var manden der førte ordet, og konen nikkede kun når hun syntes der skulle lægges særlig vægt på noget af det der blev sagt, ellers i øvrigt sad hun og suttede på sine to tænder og smilte blot af og til.

Og det var meget du fik at vide. Hele tilværelsen blev blotlagt, og alle dens mærkværdigheder blev forstået. Livet og døden, samt prisen på mørt oksekød som det var muligt at tygge på, alt kom for dagen, alt blev diskuteret og endevendt, problemer blev løst og gåder opklaret, ingenting kunne være bedre.



Og samtidig huskede du, at da du boede på landet hjemme talte du kun hyggeligt over hækken med din venlige nabo i de to sommermåneder. Hele efteråret og det meste af foråret snakkede I ikke sammen, og om vinteren var det såmænd ikke engang altid at I hilste på hinanden. Somme tider, når det rigtigt blæste koldt, når det var slud eller regn eller sne, når vinden hylede og I måtte gå foroverbøjede og holde på hatten, eller når tågen lagde sig over vejen som cigarrøg i en togkupé, så gik I bare forbi hinanden næsten som om I var uvenner, hvad I bestemt aldrig var.

Det var de geografiske forhold der bestemte at man kun snakkede roligt og fredeligt sammen over hækken i et par af årets måneder. Hér nede kan man billedlig talt gøre det i de fleste af årets måneder, og skønt menneskene i grunden er så ens kloden over, så har de nu engang større muligheder for at vise sig fra deres udendørsselskabelige sider når solen står højt på himlen.



Så det var en lang og udbytterig samtale du der fik, endda uden selv at behøve at sige noget. Da du havde drukket dit glas med vin sagde du oprigtigt tak for sludderen, og så gik du hjemad i en glad og nærmest opløftet sindsstemning.



Men hjemme i Via Condotti sad der denne onsdag en mand som ville have dig til at gøre noget for ham. Det sagde han. Du skulle ikke komme til at fortryde det. Det sagde han også. Du var den rette mand – for ham – at henvende sig til. Det sagde han ligeledes.

Men han sagde mere, og du lod ham snakke. Du bryder dig ikke om dig selv når du bare lytter. Du ville aldrig kunne finde på at lytte blandt venner. Men her lyttede du, og med dette lytteri opstod efterhånden en større og større lyst til at sparke ham bagi og så smide ham ud. Nok havde du truffet ham ved adskillige lejligheder, men du kendte ham ikke, han var ikke din ven, knapt nok din bekendt. Men nu syntes du pludseligt at du vidste hvem han var, og du vil ikke komme med nogen billig og håndfast karakteristik af ham. Således vidste du udmærket, at smed du ham ud, så ville I blive uvenner, og smed du ham ikke ud ville I ligeledes blive uvenner. Under alle omstændigheder ville I blive uvenner, men måske var det inderst inde derfor han kom?



Af og til træffer man sådanne mennesker der er så charmerende og så venlige at man næsten ikke kan stå for dem. Det han ville have dig til var at lægge et godt ord ind for ham hos et andet menneske, en hér nede betydningsfuld landsmand, som – mente han – havde fået nogle ganske tilfældige hændelser „helt galt i halsen“ og havde misforstået ham „helt eklatant“.

Igen lyttede du. Igen undrede du dig. De er virkelig ikke til at stå for, den slags mennesker. Man ved (eller mener at vide?) at sådanne mennesker er mestre i at stikke med knive, og at de med deres indtrængende venlige, charmefyldte og ganske elegant serverede ord netop har til hensigt at gøre ondt for andre. De viser aldrig deres mishag tydeligt, går i stedet forsigtigt frem, føler sig med magiske fingerspidser hen til det sted hvor de bedst kan lirke kniven ind og så brække løs.

Netop et par dage i forvejen var du i forsigtige vendinger blevet advaret mod dette menneske, netop af den udmærkede mand du nu skulle lægge et godt ord ind hos. Og det kunne godt more dig en kende og få dig til at smile indvendigt. Den slags mennesker er hvad man på brugeligt dansk kalder en brandmaskine, og derfor vidste du så udmærket at en dag ville han også forsøge at gøre ondt for dig, ikke fordi han i sig selv var ond, ikke fordi han havde noget særligt at udsætte på dig, men fordi han var bange for ikke selv at blive værdsat tilstrækkeligt og derfor lod sig drive af sin livsangst til denne bagtalervirksomhed.

Sådan er det, og du havde svært ved at tage ham helt alvorlig. Den rendyrkede nederdrægtighed er et sjældent forekommende fænomen, om end den eksisterer og det kan hænde man konfronteres med den. Men den er på sin vis lettere at bakse med, end et tilfælde som dette. Uhøflig ville du jo ikke være, men du vidste udmærket at jo venligere du ville vise dig mod dette menneske, jo lettere et offer ville han anse dig for at være.

Du lod som ingenting. Eller forsøgte at lade som ingenting. Passede på at din høflighed ikke kom til at virke demonstrativ. Du prøvede at holde ham hen, lempe diskussionen ind i neutrale spor, begyndte så småt at kunne føre samtalen hen på din sidst tilkomne viden om tilværelsens samtlige mærkværdigheder, livet, døden og prisen på mørt oksekød. Men hele tiden blev du afbrudt, og hele tiden måtte du også, på den ene eller den anden måde (han fik ligesom klemt det ud af dig) forklare at hvad det angik, som han kom for at bede dig om, så mente du ikke at du kunne gøre noget. Du mente heller ikke at dine ord ville have megen vægt.

Da I skiltes var i gedulgt uvenner.

Ikke at det betød så meget. Kun havde du lidt ondt af ham.

Men da du på falderebet sagde klart og konsekvent at du ikke kunne gøre noget, da så du noget ske inde i ham, og da følte du det, som havde du gjort et barn fortræd.
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Kronologien interesserer dig ikke så meget. I hvert fald ikke altid. Ikke nu. Du mener at beslægtede sindsstemninger, de mange opstående indfald, de endnu flere bestandigt overfaldende associationer kan bringe mere og bedre sammenhæng end dette blotte og bare kronologiske kan skabe i en tekst om denne kalejdoskopiske verden. Man skal slet ikke tro at man ved så meget som man somme tider tror man gør. Din viden er som den sugende sandsten der suger alt til sig af gode og onde vædsker og tager farve af dem. Men det er de første der er trukket længst ind, resten, det meste der er kommet efter, virker ofte kun som oliepletter på overfladen af en i øvrigt næsten mættet sten.



Hvad byen Rom er?

Du må erkende at du ikke kan skrive noget som helst om denne utrolige by som ikke andre har skrevet i forvejen på en eller anden måde. Du kan ikke – hvor meget du end begynder at gå til kilderne – finde selv det ringeste som ikke på en eller anden måde kommer til at virke andenhånds. Du kan ikke – hvis du skal være ærlig over for dig selv, og det er nødvendigt, gøre noget som helst andet end bare at skildre hvad du ser, hører, opfatter, fornemmer, og så – af alt dette – måske være i stand til at kunne uddrage et destillat som er brugeligt til et eller andet.

Dette er ikke en historiesamling, ikke en bunke anekdotelignende optrin, tværtom. Gerne skulle det blive til en hel sammenhængende historie hvor tingene ikke falder fra hinanden men hager sig fast til én eneste kompakt masse. Det skulle blive en bog om et menneskes tanker i nogle måneder mens det sidder og skriver netop på denne bog der ganske stille og langsomt vokser op mellem dets fingre mens arbejdet står på.

Det er i hvert fald det eneste der er tilsigtet, og hvis der ellers kommer andet og mere til senere, så vil det vise sig.

Apropos det udtryk! Endelig får du lejlighed til at kunne sige at hovedparten af verdenslitteraturens store skikkelser efter din mening er fæhoveder og skvatmikler af den slags der altid skaber forviklinger og derfor også er taknemmeligt stof at øse af. Sandt at sige er den eneste af verdenslitteraturens store skikkelser du virkeligt kan misunde mr. Micawber, men hans ukuelige lyssind skal man vist desværre nok være født med, hvilket du ikke er. Du kan på ingen måde vide om noget godt viser sig, men du kan da håbe på det og så gøre dit til at dette manuskript nødigt skulle ende med at blive et værk om livet/døden og prisen på mørt oksekød, om end disse emner bestemt ikke er at foragte, og nok også vil blive nævnt eller strejfet nogle gange.



Disse, næste linier skrives i slutningen af marts 1983 på den anden dag i det ekstraordinære hellige år, en lørdag formiddag hvor alt synes ganske anderledes end sædvanligt, hvor alting fornemmes bemærkelsesværdig forunderligt i en næsten lammende, hellig stilhed. Ingen lyde når op nede fra gaden, og det i sig selv er forunderligt, fordi man på alle andre dage hører en evindeligt murrende, mosagtig substans bestående af et sammensurium af allehånde lyde. Byen Rom synes at sove sin ny-hellige formiddagssøvn. Sådan virker det. Slet ingen mennesker er at se på den fine Via Condotti. Vejret er ellers godt, årstiden taget i betragtning, nemlig et stille, silende, mildt regnvejr. Nok trækker en del sorte skyer op i horisonten, men det gør sorte skyer i alle bøger, så det betyder vel ikke noget.



Tempelridderne på den anden side af gaden flager ikke for det hellige år. Sandt at sige har de taget deres flag ned for at det kunne komme en tur rundt i vaskemaskinen, hvad det har trængt til længe. Både det ellers så hvide malteserkors og den ellers så skarlagenrøde bundfarve er blevet næsten kulsorte af luftforureningen. Eller bedre og mere nuanceret sagt: den illegale luftforurening, altså ikke den som bilerne afstedkommer direkte, men derimod den indirekte der stammer fra afbrænding af spildolie og nedslidte bildæk i de små autoværksteder man kan finde rundt omkring i byen på de besynderligste steder – og næsten altid kun dér. Somme tider består de kun af en portåbning, men også her kan man få det for koldt om vinteren, og noget skal man jo fyre med. Af og til daler deres forbrydelses frugter ned hos folk i de finere kvarterer og lægger sig som fedtede, kulsorte sodflager på de pæne terrassers nydelige fliser, hvor de klæber sig sådan fast at de kun kan fjernes med knofedt og sulfo. På de steder hvor man har domestikker går det vel an, mener du, men hos os er det en virkelig plage, og du har måttet bruge mange kræfter og mange timer på at skure fliserne rene for sod.

Så meget kan denne afbrænding snavse til at når du for et par dage siden kiggede over til tempelriddernes flag kunne du tro at piratflaget var hejst, indtil du kom til fornuft og tog dine briller på. Så kunne du se at dødningehovedet manglede. Men om et par dage vil flaget atter sidde oppe på stangen, virke nyvasket i et par dage og siden blafre som det skal, dag ud og dag ind, nat ud og nat ind lige til december måned, hvor man i anledning af dagen for den hellige jomfrus ubesmittede undfangelse erstatter det med et nyt og bedre og navnligt langt mere jomfru-associerende.

Dette hus ovre på den anden side af Via Condotti kan prale med at være Europas mindste stat, og hellere prale af noget sådant, end af det modsatte, mener du. Hvordan denne stat er og virker, det har du ikke den ringeste anelse om. Kun ved du at statens militær består af et par letbevæbnede vagter, og deraf mener du at kunne udlede, eller i hvert fald gætte dig til, at statens udenrigspolitik næppe er aggressiv.



Dette er også byen Rom. Stedet er Via Condotti nr. 11, en platfornem og fisehøjtidelig adresse, den rige juveler Bulgari’s ejendom nær Den spanske Trappe, Roms – aldeles uden diskussion – mest prominente strøg. Et palazzo hvor der bor en markise i baghuset (hun er i øvrigt flink og venlig og hilser altid) og Roms dyreste og fineste skønhedssalon på første sal i forhuset (her hilser man aldrig men går bare lige forbi én som om man er gennemsigtig).

Men det er sådan set ikke det hus du bor i. Det hus du bor i befinder sig oven på det andet, og det er oprindeligt en lille domestikbolig, sidst beboet af portneren. Dette lille taghus består af tre små værelser, entré, køkken og badeværelse – med et toilet der fungerer. Dertil kommer en tagterrasse fuld af grønne vækster, palmer, nerier, et slags lysthus med duftranker, grantræer, nogle store fingerbladede vækster som du endnu ikke har fået gjort dig den ulejlighed at opspore hvad hedder, en blomsterhave man næppe kan forestille sig. Endvidere det lille oliventræ som du for et par år siden hentede oppe i Civita d’Antino, Zahrtmanns by i Abruzzerne, og tog med hjem og plantede i en potte. Sluttelig er der et citrontræ og endelig et ferskentræ som skylder dig din tilblivelse idet du for ligeledes et par år siden stak stenen ned i jorden.

Dette lille hus er ubetaleligt i dag, men er stillet os gratis til rådighed af Den skandinaviske Forening i Rom, for hvilket din kone er efor. Det er vistnok det sidste taghus i Via Condotti som endnu ikke er moderniseret, men det varer ikke længe. Sådanne huse købes op af rige mennesker der gerne vil have en så prominent adresse, og denne lejlighed er da også allerede sagt op. Vi bliver her dog ikke til den bitre ende, men flytter allerede første august, hvorefter vi – for en tid – bosætter os (måske?) i Pietrasanta.



Der er ingen grund til at beklage sig i særdeleshed over dette hus, for det er bare som titusindvis af boliger i det gamle Rom er. Det er bygget med halvstensmur, er uisoleret, fugtigt, usundt, ikke ulig blykamrene i Venezia, en bageovn om sommeren, et isskab om vinteren. Intet under at de italienske fjernsynssendere hvert forår og hvert efterår fyldes i den grad med reklamer for midler mod ondt i halsen at man skulle tro det var et nationalproblem, hvad det for resten også er i de par måneder hvor man ikke kan sidde og have det rart i solen.

Forrige vinter var ikke slem, men den der nu netop er overstået var, naturligvis, den værste i det der hedder mand minds. Og lang var den, endnu i påsken sneede det i Fire ze. Ellers i øvrigt har det sneet i hele Syditalien, ja selv i lermo på Sicilien. Motorvejen mellem Napoli og Bari fremkommelig i flere dage fordi man ikke ejer snekanoner i dette land, bjergbyer blev afskårede fra omverdenen, store landområder måtte klare sig selv i ugevis.

I Rom var der 4 graders kulde hver nat i januar og februar, og hver morgen lå der is på vandpytterne. Og der kom først vand ud ad vandhanerne op ad dagen når isen var smeltet i de udeliggende og uisolerede vandrør.

Denne vinter var du konstant syg. Forkølelse skiftede med influenza, af og til overlappede de hinanden, somme tider støttede de hinanden, tiden gik med at hoste, pudse næse, kigge fjernsyn og se sur ud. Til sidst kom lægen, skrev ikke latin, men sprøjtede dig skiftevis i armen og i bagdelen. Så gik tiden med det til solen kom og varmen tørrede både huset og bekymringerne ind.



For det er jo ude på terrassen du tilbringer den meste tid af året. Her spiser du, sover til middag – i skyggen, arbejder, lever. Her er godt at være. Freesiaerne blomstrer mørkt chromgult på denne tid, det er et overdådigt prangende blomstervæld der næsten ikke er til at holde nede. De er placeret ved siden af de hvide og røde nelliker, der også blomstrer sidst i marts, først i april, en sand eksplosion af farver. Hertil bidrager jo også pelargonierne og de små primulaer, som du husker at man på Falster kaldte for skadelæggere. Petunier er der også.

Du har plukket blomster og anbragt dem så smukt det har kunnet lade sig gøre i et par syltetøjsglas, de røde farver måtte anbringes for sig selv, men de gule og hvide, Vatikanets farver, stod derimod godt sammen. Husets uundværlige skildpadde, hr. Peder, der i vinter gemte sig i klædeskabet for dér at sove sin trygge vintersøvn, er kommet ud og nyder den første, varme forårssol.

Du selv sidder inde i stuen. Til højre kan du kigge ud ad vinduet og videre ud på terrassen. Og kigger du dig til venstre ser du et klædeskab med et kæmpestort spejl i. I denne stue er der kun dit skrivebord og spejlmøblet.
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Mennesker er dog nogle underligt knudrede skabninger. Det, som du ville skrive om murrer i baghovedet og sitrer i fingerspidserne, og du griber enhver lejlighed til at tænke på noget andet. Kigger ud ad vinduet og betragter hr. Peder, der sikkert lytter med list. Kigger på nerierne, palmerne, blomsterne, ferskentræet, ryster så på hovedet.

Eller kigger til venstre og ind i det spejl du lige har omtalt. Det er et kæmpestort italiensk toiletspejl ca. 2 X 3 meter og anbragt på dørene af et kombineret klæde- og linnedskab, præcis som et triptykon der kan lukkes op og i, et stort skrummel af et sovekammermøbel. Og hvad det fra fabrikant og købers side er tænkt at skulle bruges til er vist indlysende nok, men der er ingen senge i denne stue, kun skrivebordet med maskinen på og så papirer rundt om, ikke andet. Du bryder dig ikke om det spejl, men der er ikke andre steder i lejligheden skabet kan få nok plads.

Af og til kommer du for skade at kigge ind i det, og hver gang det sker smiler du et lille skævt smil, på én gang undseligt og overbærende.

Så ryster du mildt på hovedet, hvorefter du – for ligesom at kunne slippe bedst muligt fra dette mindre skuespil – lader dig dele i dine to eller flere personer, hvoraf den ene upåtvivleligt fremkommer med noget ret – eller forholdsvis fornuftigt, den anden med noget måske højtideligt eller/og elementært vås om livet/døden og prisen på mørt oksekød, hvorefter der straks dukker en tredje person op i dig og ryster let ironisk på hovedet og giver sig til at citere sin Fritz Jürgensen i et nærmest krukket, gammelkøbenhavnsk sprog: „I denne sag lader sig jo sige en heel del – både pro et contra.“

Hvilket får dig til at tænke på datidens fine gammelkøbenhavnske. Din mor kendte nogle mennesker der talte det sprog. Det med Æmæger, og slægsmål og sægfører. Dit eget sprog den gang var Amar, slausmål og sauføer.

Jøsses.
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Her kommer der en afbrydelse.

I alle tilfælde af renskrivning, genskrivning, eller hvad man vil kalde det, sker der noget man ikke havde forventet. Dette hændte under renskrivningen i Pietrasanta. Dit værtspars gedebuk har sammen med sine tre koner mast sig vej gennem en to meter høj brombærbusk og et halvanden meter højt hegn af hønsenet og stillet sig ud på vejen og stoppet trafikken. Tre gange har du været ude for at jage dem tilbage, og hver gang har du prøvet at udbedre skaderne i hegnet. Du har både skreget og skældt ud, men lige meget har det hjulpet. Til sidst har du grebet til din barndoms pædagogiske metoder og fortalt hvor meget du har gjort for ham, givet ham frisk vand og endog stjålet af hønsenes korn bare for at glæde ham, så i stedet for at være som han er burde han hellere vise taknemmelighed og ikke springe ud på vejen og stoppe bilerne.

Og imens du sagde dette til ham bøjede han hovedet ned og tissede på det hvorefter han oven i købet også rystede det. Så opgav du al videre snak. Der er virkelig personer man ikke kan argumentere med.



Men nu er det på tide at du begynder at lirke dig ind på det du gerne ville fortælle.



Starte med september måned sidste år. September er en af de varmeste måneder. Du sad ved bordet ude på terrassen, sad med bar overkrop af den slags der særdeles synligt ikke bærer præg af at have stiftet bekendtskab med begrebet bodybuilding, sad dér, gråhåret, gråskægget, begyndende Nixonflæsk på kinderne, sad kun iført underbukser og sokker. Det sidste af to årsager, den ene er at du ikke ejer et par slippers, den anden fordi solen allerede havde opvarmet fliserne i en sådan grad at man ikke kunne træde på dem med bare fødder. Klokken var kun 10 om morgenen, og så var det endda sommertid, hvilket jo i virkeligheden måtte betyde kl. 9 – eller hvordan det er med det. Hovedregning har aldrig været din stærke side.

Ligemeget. Solen bagte, sveden rendte perlende ned over brystet, pelargonierne blomstrede, kaktusserne gjorde det samme, store, prangende røde, hvide og violette blomster, neriebuskene blomstrede også, endnu så længe, og så var der nogle kala-agtige vækster som du ikke kender navnet på, men som bærer hvidlige blomster med striber af lys karmin. Du mindes dem fra urtepotter hjemme i danske vinduer, ja vist endog lige fra din barndom hvor du erindrer at kunne genkalde dig en og anden kvindestolt bemærkning om netop denne plante, hvis knopper det var lykkedes at få til at springe ud i fuld blomstring.



Dette var en bemærkelsesværdig dag, og det var den udelukkende fordi du havde siddet oppe hele natten og gnasket i nogle blåsure, aparte og bitre læsefrugter af den absolut mere vildtvoksende slags, nok af egen avl, men en fremavl uden overdrevent brug af skuffejern. Det er ikke noget at prale af, men det nytter heller ikke at skamme sig over det.

Nu sad du og grundede over hvad du havde gjort. Det var manuskripter der stammede fra fyrrerne og halvtredserne. Men inden du begynder at forklare nærmere om dem må du komme med en foreløbig undskyldning som må bestå deri at du den gang sejlede på de store have, var tre à fire uger på søen, en eller to dage i land, at du var ung og at dine tanker oftest kredsede om et yderst vigtigt, om end også nok ret begrænset område. Når genertheden er dampet lidt af skal du nok fortælle tilstrækkeligt indgående om hvad det var du havde læst. Men hambre sager, det var det.



Men først må du snakke lidt udenom.

Denne morgen havde du spist et gevaldigt måltid. Nu var du træt og dertil stopmæt. Af og til kiggede du lettere adspredt ud over denne mærkelige bys yrende virvar af gavle, tagpotter, grønne terrasser, okkerrøde mure og termitfarvede vandbeholdere øverst oppe.

En underlig by med et utal af attraktioner. En af de mindste, men ingenlunde uvigtigste er den at man kan købe friske æg lagt af høns der hovedsageligt lever af græs og ukrudt og biller og orme, hvilket efter din mening er noget af en storbykuriositet og dertil mere værd end pavens sidste 20 taler, om ikke endnu mere. Det æg som du netop har spist og som du købte hos den gamle grønthandlerkone på det kommunale marked lugtede ikke som gamle æg gør, og dets blomme var placeret akkurat i midten og var næsten ildrød.

Underligt pludselig at snakke om mad. Konen sælger udelukkende produkter fra sin egen lille gård, den som manden og sønnen passer, og hun selv vel også når hun ikke er på torvet.

En dag havde du forvildet dig ind på en af de små veje i Sabinerbjergene op mod Abruzzerne, en søndag var det, og da så du hende ganske tilfældigt og blev meget forundret. Hun stod omgivet af en flok besynderligt rolige høns og hakkede i jorden, vel for at rense den men nok også for at hønsene kunne få nogle orme. I øvrigt hakkede de også, og blandt dem var måske den høne som i går lagde det æg du netop har spist. Hvem ved? Det blir aldrig opklaret, og det er da også lige meget.



Foruden grønsager og æg, mest grønsager naturligvis, sælger hun også vin, og vinen er udmærket, ikke tilsat syntetiske fyldstoffer men ærlig ung bondevin, så god som den nu engang kan blive på hendes jord og med den sol stokkene kan få på en skråning der ikke er nøjagtigt sydvendt.



Alt dette var naturligvis udenomssnak. Nu vil du gå ind og sove, men først vil du bære bakken ud efter måltidet, vaske op og stille på plads. Det er nyttige gøremål, dobbelt nyttige fordi du slapper af med det og tænker så godt på andre ting, hver gang du foretager dig noget almindeligt og fornuftigt husholdningsarbejde.
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Sad dagen efter og tænkte lidt over den tid du sejlede. Opgav det. Men tankerne havde ligesom faet vinden ind med låringen eller agten for tværs, og så gør de god fart. Det ved du.
Toiletskabet med det kæmpestore spejl irriterer dig. Men brække det i stykker og lave pindebrænde af det kan du jo ikke gøre, dels er det ikke dit eget, dels har du ingen kakkelovn at kunne brænde træet i.
Aldrig kigger du bevidst ind i det spejl, for hvad er det du kan se i det? En halvgammel, måske halvskør skid der sidder og klimprer på en kuglehovedmaskine. Ikke akkurat noget opløftende syn. Hvorfor har han ikke habit på? Iført habit virker fyren næsten ærefrygtindgydende – sammen med det grå skæg og de grå hår.

Men den gang du var dreng var dit hår knaldsort, ja så sort at når du gik fra skolen i Larslejsstræde og gennem Store Kannikerstræde hjem, så stod de unge KUere foran Admiral Gjeddes gård, hvor de havde deres mødelokaler, og råbte jødeunge efter dig.
Men det havde du ikke en skid imod. Du syntes nærmest det var spændende. Ja, du kunne endog lide det. Gennem din tidligste opvækst var du blevet gjort ret bibelstærk og vidste derfor at jøderne var Guds udvalgte folk, og du havde bestemt (for nu at fortsætte i dit daværende sprog) ikke en skid imod at høre til de udvalgte, hvad du desværre ikke gjorde. Det fortalte din bedstefar dig på en af de få gange du fik lov til at komme ned på ferie til dine bedsteforældre, efter at du var blevet taget fra dem som 10-årig.

Du vil ikke tøve et sekund med at påstå at din bedstefar var religiøs, ja endog meget religiøs. Men han var ikke kirkegænger, og at bede en bøn på den almindelige manér ville han givetvis have betragtet som det rene skaberi. Navnet Jesus har du aldrig hørt ham tage i sin mund, men ordet Vorherre brugte han meget. Han nævnte det overordentlig tit, og han havde en særdeles klar evne til at kunne få andre mennesker til at forstå hvad det var han mente med at bruge det ord. Han ejede ikke præstelærdom, men han vidste hvad der var ret og hvad der var uret, hvad der var et menneske værdigt, og hvad der var det uværdigt. At han som målestok anvendte bjergprædikenen er for dig helt og aldeles givet. En naturlig gudstro, en slags natur-barthianer der aldrig i sit liv havde hørt Karl Barths navn. Der kan ikke herske selv den allermindste tvivl om at han var endog særdeles bibelstærk, og han brugte gerne henvisninger til bjergprædikenen når han diskuterede, hvad han næsten altid gjorde; men du vil ikke hermed sige at han kom med bibelcitater, langt rigtigere er det at sige at han krydrede diskussionen med bibelske bon mot’er.
Du boede hos dine bedsteforældre til dit tiende år. Og i skolen i den lille provinsby, du var vokset op i, havde der ikke været jøder. Men på dette tidspunkt, hvor du var kommet til København, havde du allerede stiftet bekendtskab med nogle af dem. Ja, en overgang – i en mindre årrække – havde din mor for resten, mellem sit utal af ægtemænd, der for dine små øjne at se var talrige som himlens stjerner og mangfoldige som havets sandskorn, en sådan en.
Det var en lille, mild og godsindet jødemand som hver gang din mor bankede dig ømmede sig mere end du gjorde, skreg højere og tudede vistnok også mere bagefter, når det hele var slut. Somme tider var det endog så slemt at hun måtte stoppe bankningen for at gå hen og trøste ham. Dig trøstede hun aldrig. Hun havde to valgsprog: „Børn skal ses, men ikke høres“, og „Din vilje sidder i min lomme“. Disse valgsprog indeholdt – såvidt du kan skønne det – essensen af hendes religion.
Hvad der fik den arme kone til at banke sin eneste unge så tit og så grundigt er ikke godt at vide, men det er dit fattige og sørgmodige gæt at hun gjorde det hver gang hun ikke havde andet at bestille. På den måde gik dagene i de små hjem i Åbenrå, Vognmagergade, Pilestræde, Landemærket, Grønnegade, Møntergade, Adelgade og gud ved hvor I nu sidst var flyttet hen til april flyttedag, eller måske november. Så kom kammerjægeren og skrev en attest på at der ikke var væggelus i bohavet, men det var der aldrig, og han kiggede heller ikke efter, fordi han kendte din mor. Det var en herlig nomadetilværelse, for i de dage I flyttede fik hun aldrig tid til at banke dig.

Din mors lille jødemand var assimileret og havde engang været medlem af tivoligarden, hvilket han ofte snakkede meget om. Han var rigtig god af sig og ikke bange for at stikke et par øre til dig af og til, dog altid ledsaget af den inderligste bøn om at du endelig ikke måtte sige det til nogen, og med nogen mente han naturligvis din mor. For gjorde du det, så var det måske ikke bare dig der fik bank næste gang – alene. Han var akkurat lige så vidskræmt af hende som du var det, lige så rystende nervøs som du når han kunne mærke eller fornemme at det ligesom begyndte at trække op til noget.
I de år han boede hos din mor, ikke alene, gudbevares, hun havde også andre ægtemænd som skulle passes, altid to ad gangen, for tiden skal gå med noget og mennesket lever ikke af brød alene, kom der en del jøder hos jer, og de var alle sammen nogle meget forunderlige mennesker, om end de var det på hver sin måde, syntes du. Særlig husker du et ægtepar som du et par gange måtte bo hos en nat over, når din mor syntes du var lidt i vejen. Manden var marskandiser i Møntergade, og han var en sand slave af sin euforiske trang til at bide i en sprød og varm flæskesvær, blev der sagt. Sådan havde hans kone det bestemt ikke, blev der også sagt. Hun var sikkert en flink kvinde, men hun var ortodoks, og du husker hende som en mut og tvær og stædig kælling. Du var ikke bange for hende, men du brød dig ikke om hende, og hun sikkert heller ikke om dig.
De var russiske jøder og talte dårligt dansk.
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