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Erindring nr. 1

Den fortrængte erindring


•

Jeg er ganske flov over at skrive det, for man siger jo, at de fjerne hændelser med årene huskes bedre end de nære. Men jeg kan for min død ikke komme på den første erindring, ud over at jeg har en svag fornemmelse af ubehag.

Kan dette mon skyldes selve fødslen, den første tids mælkekur eller min moders tidlige død?

Lad mig allerede på dette tidspunkt løfte blikket, som de store digtere plejer at gøre, når de er gået i stå, og se mig lidt om i denne forunderlige verden.

En svag brise fra Øresund slår ned i bådens brønd. En varm og kærlig vind som kærtegner Klara og mig. Hun ligger på sidebænken med det tunge hoved hvilende på bordet og sine gode, brune øjne fæstet på mig. Vinden er ikke stærk nok til at få barduner og stålwire til at slå mod masterne og bortset fra en dæmpet klukken under båden er der næsten ingen lyde.

Jeg anstrenger mig for at erindre det allerførste, der hændte mig. For med ord at genskabe det, der har været mit liv. Langsomt lader jeg en hånd glide gennem Klaras tætte pels, og jeg husker den dag hun kom ind i min tilværelse og opfyldte noget af tomheden efter Viola. Og så dukker Viola frem, men jeg afviser hende, da det er alt for tidligt at omtale vort forhold.

Den første erindring! Den må ligge et sted dernede i mindernes sump, men nægter at give sig til kende med blot en lille, oplysende boble. Uden den kan jeg måske slet ikke begynde dette værk, for den første erindring er nøglen til alt, hvad jeg siden har oplevet.



Freden her i Skudehavnen forbinder jeg altid med frihed. Så langt fra København og dog så tæt ved storbyens inferno. Der bag mig ligger min by på ondt og godt i al sin hulhed. Men jeg elsker den. Der ligger mit antikvariat, min lejlighed på Enghave Plads, min dagligdag og det meste af mit liv. Stilheden i Skudehavnen gør mig en anelse utryg og lidt hjemløs. Jeg ved ikke, hvad jeg skal stille op med den. Akkurat som med den første erindring, som jeg ikke kan huske. Den giver ingen lyd, former ingen ord, skaber ingen tanker. Er blot stilhed og glemsel.



Måske var jeg alt for ung til at have en færdig hukommelse, og havde vel også besvær med at vænne mig til kosten. Moders mælk lige fra patten. En hård tid, som jeg måske skal være glad for er gledet ud.

Moster sagde, at jeg sov meget som spæd, når jeg altså ikke hylede. Det var vel den eneste måde, jeg kunne forsvare mig på. Sove fra faenskabet og hyle sig fra resten. Det har jeg i øvrigt gjort hele livet, altså sovet. Når noget går mig imod, lægger jeg mig på den firbenede og klemmer et par timer og, kan man næsten sige, vender verden ryggen. Viola sagde altid, at jeg var et dovent svin, og det ligger der måske noget i, selv om det ikke er hele sandheden. Det har også noget med tankerne at gøre. De flyder så godt, når man ligger vandret, og der kommer altid en løsning på problemerne, hvis man altså bare ligger længe nok. De små unger er vældig smarte, indtil man begynder at stoppe alt mulig unødvendigt ind i hovedet på dem.

Men som sagt. Den første erindring kan jeg ikke fortælle noget om udover, at den har givet mig en vedholdende afsky for mælk, men en stadigvarende interesse for de dejlige beholdere den kommer ud af.







Erindring nr. 2

Glimt fra min børnehavetid


•

I den anden erindring, som jeg til forskel fra den første husker ganske klart, var jeg oppe i et pæretræ, hvor jeg sad og tissede en børnehavedulle ned i frikadellen. Frk. Klejn hed hun, og hun kunne ikke fordrage mig, fordi jeg bed de andre unger, hvilket jeg havde opdaget var en udmærket måde at sætte sig i respekt på. Allerede den første dag i børnehaven bed jeg øreflippen af en tøs, som hed Alice, fordi hun grinede ad mine plusfour, der hang nede om hælene, da de spænder, der skulle holde dem oppe under knæet, var gået i stykker. Og så havde jeg også revet en flænge i dem, så man kunne se min røv, fordi jeg på vejen havde hugget nogle æbler i en have lidt forbi K.B. bryggerierne, hvor der boede en gammel kælling, der kastede koks efter os, når vi plankede den ind i hendes have. Hende glemmer jeg aldrig. For hun var så fæl at se på, at det kildede i maven, når hun kom flagrende og skrigende ud ad døren.



Alice skreg, så det kunne høres helt op i Søndermarken, og jeg slugte øreflippen af lutter befippelse. Frk. Klejn trak mig ved håret hjem til Enghave Plads, hvor vi boede, for at klage til Moster, som lidt senere bankede mig med Bedstefars seler. Det var før, hun anskaffede fastelavnskøllen.

Underligt nok blev jeg ikke sur på Alice. Hun havde jo bare skreget, fordi det gjorde ondt. Men jeg blev ædende ond på Klejnen, fordi hun havde sladret og var en led mokke.



Hun skulle altid hive mig i de små hår ved ørerne, så jeg måtte følge med helt op på tæerne, før jeg faldt ned igen, når hun stak mig en ordentlig en på skrinet. Den slags var helt lovligt dengang, at straffe et barn på seks år på den måde. Og derfor stak jeg af, hver gang hun nærmede sig, og kravlede op i pæretræet uden for børnehavens veranda. Og så var det jeg fandt på at hale vandværket frem og tisse ned på hende.

Kort tid efter blev jeg smidt ud af børnehaven, og det var jeg ikke så utilfreds med. Men det jeg vil sige er, at selvom jeg var et livligt barn, fik jeg allerede dengang mistro til mennesket, noget der har holdt i siden, og som efterhånden førte til en begrænset erkendelse af Bedstefars røvhulsteori. (Se erindring nr. 29.) Men det lærte mig også, at man ikke ustraffet kan pisse på andre, en lærdom jeg har haft megen nytte af i mit videre liv.

I børnehaven lærte man så godt som ingenting. I hvert fald ikke noget man kunne drage nytte af senere i livet. Kun nogle barnlige tøselege og lige så dumme remser som:


„Ælle bælle mig fortælle,

erle perle pif paf puf.“



Den slags var jeg alt for gammel til. Ligeledes svingfigur, hvor man skulle stivne og se åndssvag ud, hvilket Klejnen overhovedet ikke behøvede anstrenge sig for.

Jeg var der som sagt ikke så længe, men længe nok til at jeg forlod etablissementet med dunder og brag så at sige.

Saxo Karl, der jo er et par år ældre end mig, hvilket mærkedes dengang men ikke i dag, havde hugget nogle sprængkapsler ude i Sydhavnen fra tyskerne. Han kunne det der med at snige sig ind alle steder og få hunde til at holde kæft ved at gokke dem i nødden med en jernstang. Saxo Karl var ikke bange af sig, hvilket jeg beundrede ham meget for. Han er stadig uden frygt for noget bortset fra konen, som får ham til at ryste i bukserne, når hun bliver stramtandet.

Nå, jeg havde fået sådan en kapsel af Saxo Karl og tog den selvfølgelig med i børnehaven for at vise de andre unger den. Men der var ingen af tøsedrengene, der turde røre den, og jeg sad snart alene ude i sidebygningen, hvor der var cykler og trillebør og sådan noget. Og så begyndte jeg at skille den ad med en knibtang. Jeg havde jo set, hvordan Saxo Karl gjorde. Bøje bundpladens flige nedad til denne faldt ud, tømme det lille skildpaddelignende skjold for krudt og banke på fænghætten. Krudtet havde jeg lovet Saxo Karl, så jeg havde lagt en avis ud på gulvet, for at det ikke skulle blive væk.

Så kom Alice. Hun var den eneste af de snottede unger, der turde være med. Og det måtte jeg beundre hende for, selvom hun havde en øreflip for lidt. Hendes mod har præget min indstilling til kvinder lige siden, fordi jeg allerede som seksårig fandt ud af, at visse piger er modigere end mange mænd, hvis de altså lader være med at skabe sig og opføre sig, som deres forældre ønsker, piger skal gøre.

Alice fik lov til at slå på fænghætten. Men hun var så ivrig, at hun knaldede knibtangen ned i den lille dims, inden jeg fik rystet alt krudtet ud.

Braget var større end alle andre brag, jeg havde hørt. Og Alices skrig var højere, end da hun mistede øreflippen. Jeg tror det kunne høres helt op i Frederiksberg Have.

Ved samme lejlighed fik jeg svedet øjenbryn og pandelok af og fik en masse småsår i ansigtet af krudtslam. Alice mistede yderste led på højre hånds pegefinger, hvilket var synd, må man sige, for det er ikke smukt, når en pige blot er nifingret.

Så kom der politi og sådan noget, men det klarede Bedstefar, som børnehavedullen havde ringet efter. Han var meget oprørt og råbte op om, at det var noget satans svineri af tyskerne at lade den slags livsfarlige ting ligge og flyde, så de blev let tilgængelige for små, nysgerrige børn. Og Alices far gav ham ret, og betjentene gav ham ret, og de klappede mig på hovedet, og en af dem gav mig et lakridsbånd, som var det bedste, jeg vidste dengang.

Til Alice sagde de ingenting, for hun var kørt på sygehuset for at blive syet sammen og komme sig.



Moster græd da hun så mig. Krudtslammet havde bidt hul flere steder i mit ansigt, og børnehavekællingen havde smurt rød jod over det hele, nok mest for at pine mig. Om aftenen fik jeg hakkebøf uden løg og med kartoffelmos, hvilket var min livret. Og da min Fader kom hjem, blev han næsten ædru af skræk over, hvad der dog kunne være hændt mig. Den aften følte jeg virkelig, at min Fader elskede mig, uanset om han var fuld eller ædru.



Alice forlod børnehaven sammen med mig. Jeg har kun én gang siden eksplosionsdagen mødt hende. Det var for kort tid siden, hvor jeg var inde i Illum for at indhandle en flaske parfume til en dame, som hed Femme, altså parfumen. Dullen der stod bag disken så smart og lækker ud trods sin alder, måske fordi jeg havde glemt mine læsebriller. Og det vil jeg lige indskyde, at naturen er viis, ved sådan at lade synet følge en kvindes (og en mands) alder.

Da hun pakkede Femme-flasken ind, bemærkede jeg, at det yderste led på højre hånds pegefinger manglede, og mindet om sprængkapslen vældede op gennem mig. Jeg modtog pakken, der var af guldpapir med guldbånd, hvilket var rimeligt parfumens pris taget i betragtning, og jeg så ind i hendes blå øjne og sagde „Tak Alice!“

Hun gloede forbavset på mig, men inden hun nåede at sige noget, drejede jeg om på hælen og forsvandt i mængden, hvilket var let, da det var lige før juleaften.

Jeg er sikker på, at det var Alice, men jeg ville ikke rippe op i alt det gamle, nu hvor jeg havde set, at det gik hende godt og at hun, i hvert fald uden læsebriller, endnu var rimelig smuk og tiltrækkende.







Erindring nr. 3

Noget om sport


•

Jeg har altid været en god sportsmand, i hvert fald som yngre. Fra dengang jeg var ganske ung, en seks-syv år måske, ligger der en hel del erindringer om idræt. Jeg var den bedste skytte i min aldersklasse. Der fandtes ikke den rude på Vesterbro, jeg ikke kunne pille ud med min slangebøsse med de sten, vi huggede på et byggeri ude i Sydhavnen. Nogle dejlige, runde sten af tilpas størrelse. Store ruder og små ruder, og trekantede og alt muligt andet og enkelte butiksruder, fordi ejeren var et dumt svin. Man var måske nok lidt af en rod, dengang, men herregud, man var jo blot et barn og skulle ud og prøve kræfter med hele verden.



Svømme lærte jeg aldrig rigtig. For sergenten, der var vores gymnastiklærer, var en satan, der slog med spanskrør og skreg sig rød langt ned under flippen.

De der svømmetimer var det rene helvede. Vi blev stillet op i Gasværkshavnens Badeanstalt. Seksogtredive nøgne drenge, der var blåfrosne af kulde, fordi majsolen var bleg og helt uden varme. Og så gik han fra dreng til dreng og skubbede os i vandet. Og ingen af os små skiderikker vidste, hvordan man gjorde, men baskede og hylede og lod være med at drukne. Jeg tænkte, at nu var det fandeme lige meget, for jeg ville ikke svømme for den idiot. Så da jeg røg i baljen, lod jeg mig bare synke, og dér stod jeg nede på bunden uden at komme op igen. Af og til steg en boble ud af munden, og sergenten deroppe blev helt perpleks og skreg et eller andet, jeg ikke kunne høre. Og fordi fjolset ikke selv kunne svømme, måtte han løbe ind efter en bademester eller sådan noget, der sprang i med alle kludene på og halede mig ud af fugtigheden. Ham gymnastiklæreren og jeg kom aldrig på talefod. Han bankede mig, hver gang han så mig, med et spanskrør, som han kaldte Peter Skrap. Men da jeg blev sytten år og havde været i lære som brolægger (der henvises til erindring nr. 8) i to år, passede jeg ham op en aften og gav ham en omgang, han ikke havde glemt dagen efter. Retfærdig? Det har jeg altid været.



En anden sportsgren, som jeg har dyrket og blev ganske god til, var at nikke skaller. Det vanskeligste ved at træne denne sport er at finde frivillige modstandere, medmindre man da ikke tvinger sig voldeligt ind på en eller anden unge, som alligevel trænger til en omgang.

Man skelner i denne sport mellem tre forskellige former for skaller. Den almindelige Næseknuser, der kan udføres med forhovedet og af enkelte særlig dygtige med hagen. Dette er en meget brutal form, som jeg altid har set ned på. Så er der Københavnerskallen, hvor man hurtigt og hårdt fører pandeskallen ned over modstanderens næse, der omgående flader ud og medfører stort ubehag for den ramte. Til sidst er der Englekysset, der i bedste fald sender modstanderen sovende i gulvet og i værste fald medfører politi og fængsel og andet ubehageligt, hvorfor denne skalle kun bør anvendes i yderste nødstilfælde. Jeg må sige, at jeg alle dage har været mest fortrolig med Københavnerskallen, og de gange jeg har uddelt den for alvor, har modstanderen aldrig fået varigt mén bortset fra, at han altid er gået over på den anden side af gaden, hver gang han siden så mig. Men, som tidligere nævnt, er jeg meget lidt voldelig og har da også kun anvendt mit talent for denne sport i nødvendige situationer.



Fordi jeg fra lille altid har været meget stor, var det unødvendigt for mig at lære forsvarets ædle kunst. Det rakte med skallerne, hvortil jeg havde et egnet hoved, da Moster hærdede det grundigt med sin fastelavnskølle. Jeg var dog en overgang medlem af en bokseklub, hvor jeg lærte finter og parader og lignende, hvilket jeg, må jeg indrømme, syntes var ganske latterligt. Jeg var skam også oppe i en amatørkamp mod en fyr fra Valby Bokseklub, som de kaldte Valbyslagteren. Han var godt nok stor og kunne en hel masse. Men han havde ikke regnet med at jeg havde et hoved som en brosten, og da han havde banket på det i nogen tid, fik han en Københavnerskalle, som en ny form på hans næse mindede ham om resten af livet. Jeg blev diskvalificeret, men det gjorde mig ikke noget, for jeg brød mig ikke særligt om boksning og ville alligevel have forladt klubben.



Ellers kan jeg ikke erindre, at jeg har dyrket anden sport, bortset fra at jeg har sejlet en del sammen med Bedstefar, især da jeg var dreng. Det regner jeg ikke ind under rigtig sport, men mener det henhører under fritidsbeskæftigelse.




Erindring nr. 4

Litteratur og andet

•
Interessen for det skrevne ord startede allerede i seksårsalderen. Ovre på Enghave Plads var der en rund kiosk med telefoner og en dame, der lugtede af pebermynte og havde knold i nakken og briller. Der stod vi og gloede på alle de udhængte blade, Variete og Hudibras og det der Solvennen o.l. Det var vort første møde med litteraturen, som i hvert fald jeg siden skulle blive forfalden til.
Når vi havde gloet færdig, sprang en af os til lugen og spurgte kællingen, om hun havde „Hus og Hjem“. Og når hun så nikkede og tog bladet frem, råbte man: „Hvorfor faen sidder du så her din ko!“

Fra mit ottende år har jeg nogle gode erindringer vedrørende den højere litteratur. For da begyndte vi i skolen at lære fædrelandssange udenad, og det var saftsusemig rørende, syntes jeg. De passede så godt til Danmark, syntes jeg. Den der „I skovens dybe, stille ro“, ikke sandt. Så tænkte man på badeanstaltens dybe, sorte vand, der med lidt fantasi godt kunne være en skovsø, og hvor der for resten engang lå et lig nede på bunden af det store bassin. Det var fordi ham stodderen, der var død, hang fast i noget hønsenet, der skulle afspærre os fra at svømme undervands ind på pigernes afdeling. Det gjorde vi nu alligevel, selv om vi ikke kunne svømme ret godt. Men man kunne hale sig frem ad sådan nogle slimede, grønne pæle og trække sig hen til hullet i hønsenettet og så smutte ind til tøserne. Ikke fordi der var meget at se. Man havde allerede set det meste dengang og kunne ikke falde i svime over et par små patter eller det der, de manglede mellem benene. Men nu må jeg ikke forvilde mig bort fra litteraturen, som kom til at betyde så meget for mit fremtidige liv.

Vi fik en dansklærer, som vi straks kaldte Snablen, fordi han havde et enormt stort og rødblisset snudeskaft, der lyste som en rød lanterne. Især når han drak, hvad han næsten altid gjorde. En lille lort fra Jylland, men meget flink, syntes jeg. Han var den eneste lærer, jeg ikke lavede fis med, for han sparkede mig ind i litteraturens verden med et hestespark, dengang han læste „Guldhornene“ højt for os. Jeg var betaget, for at bruge et mildt udtryk. Og det er flot gjort af en lille, vissen fyr fra Jylland, at kunne vælte en Vesterbrodreng bare ved at læse et langt og romantisk digt op. Han var selv fra Møgeltønder, og derfor var digtet det bedste, han vidste, fortalte han os. Hold da kæft, hvis man havde kunnet slå kloen i den stodder, der stjal de horn. Og han smeltede dem gud hjælpe mig også ned, det skvadderhoved. Gudskelov har vi da Oehlenschlägers digt, selvom det da også havde været rart at kunne gå på museum og se de rigtige horn. Drikkehorn, sagde Snablen det var. En ordentlig snaps de fik sig dengang. Bare hør hvordan det lyder i begyndelsen.

„De higer og søger

I gamle bøger

I oplukte høje

Med spejdende øje

På sværd og skjolde

I muldne volde

På runestene

Blandt smuldnede bene.“



Har jeg ikke ret? Det er kraftedeme den højere kunst, som forstås af hvermand. Og sådan er det med al stor kunst. Hvis ikke alle kan forstå det, så er det svindel og Kejserens nye Klæder om igen. Det har jeg masser af eksempler på, men da skal vi hen til erindring nr. 21, om dengang jeg var på kunstudstilling med Skudehavnens Herreklub.

Det skal her indskydes, at mine digte aldrig nåede fuldt på højde med Adam Oehlenschlägers eller andre store, danske poeters. Men de var dog af en middelklasse, som der også skal være plads til. Og de kunne i hvert fald forstås af ganske almindelige mennesker. Efter megen omtanke læste jeg nogle af dem højt for Viola, især når hun var i det romantiske humør, hvilket hændte ca. en gang om måneden, hvor kvindens lyst til en mandlig partner vækkes. Og Viola, som var ganske ophidset af nævnte grund, syntes de var yderst, ja, hvad skal jeg skrive uden at få røde øren, yderst lige på en prik, noget som enhver kunne tilegne sig og få nytte af. Det var naturligvis med en vis bluelse, jeg foredrog mine digte, og jeg undskyldte dem, så godt jeg kunne, fordi de manglede dette her storladne, som Oehlenschläger kunne, men som jeg ikke var i stand til. Det er ikke så meget, der skiller, men nok til at gøre hans digte fremragende, og mine middelmådige, hvis ikke dårlige. Når jeg læste op, syntes jeg ubetinget, at de var dårlige, selvom Viola nærmeste flød over af romantiske følelser, og straks krævede både det ene og det andet. Jeg må sige, at digtene virkede lige så godt, som hvis jeg havde købt en æske chokolade eller en kost blomster til hende. Og de var jo adskilligt billigere, så at sige.

På et vist tidspunkt af min ungdom, omkring de elve år, forekom det mig at digtene ikke var nok. Jeg ville videre ad litteraturens dolce vita hedder det vist på latin, har jeg læst, og forsøgte mig med dramatik.

Det kom helt af sig selv, efter at jeg havde hørt fra Bedstefar, hvad syfilis kunne føre til.
Jeg skrev da et drama, denne gang ved Bedstefars skrivebord, fordi han var på rejse til Århus og en dulle der, og fordi Moster var taget ud til Nørrebro for at hilse på en veninde, der var blevet gift med en person derudefra, der drev en cykelhandel i Ryesgade i kælderen. Jeg kendte ham udmærket, og min Moster købte min første cykel hos ham med dynamolygte og håndbremser, og hvad ved jeg. Den blev stjålet fire dage efter, jeg havde cyklet den hjem. Tyven var en stodder ude fra Sydhavnen, som var alt for stor til, at jeg kunne kræve den tilbage. Men en dag fik Bedstefar nys om det, og han tog til Sydhavnen, som han ofte passerede på vej til Herreklubben, og han slog manden ned ved første øjekast og cyklede min cykel først til Skudehavnen og siden tilbage til Enghave Plads, hvor han låste den ind i et skur, jeg ikke vidste han havde adgang til, men i hvert fald havde han en nøgle. Senere skulle det vise sig, at Bedstefar ejede hele huset på Enghave Plads, som stod i Mosters navn, da han var imod at være husvært.
Tilbage til dramaet, som omhandlede en lille syfilitisk dreng, der var døende af sin sygdom. „Fædrenes Arv“ hed stykket, og det var temmelig enestående i sin art. Jeg var så snydeheldig, at et par uger efter jeg havde skrevet det, blev Saxo Karls lillebror syg af mæslinger, og så snart hans mor var gået på arbejde, halede vi ungen ud af sengen og udstillede ham på nogle ølkasser i gården.
Der kom tilskuere fra nær og fjern. Selv en del af rødderne fra Bevtoftegade stillede, og så vidt jeg kunne fornemme, var de svært betagede. Dramaet blev oplæst af Saxo Karls søster Gyda, hvem jeg som ganske ung havde et kort forhold til i den store øltønde, Carlsberg havde opstillet på Enghave Parks legeplads. Hun var en mager og stærkt skelende pige, som havde det ene øje fæstet på manuskriptet og med det andet stirrede vildt ud over publikum, hvilket gav en meget dramatisk effekt.
Dramaet blev opført seks gange. Så friskede ungen til, og udslættene forsvandt.
Bagefter stillede rødderne fra Bevtoftegade og ville have deres penge tilbage, fordi den syge unge ikke var død under frygtelige plager, som lovet i manuskriptet. Jeg havde allerede brugt pengene, og fik en omgang bank, som jeg husker den dag i dag. Efter det lagde jeg drama på hylden og kastede mig over andet kunstnerisk. For eksempel musik.

Et underligt tilfælde ville, at jeg en dag fandt en mundharpe i Bedstefars stortrøjelomme, hvor jeg ledte efter småpenge. Nu kunne jeg jo ikke bare beslaglægge den, for så vidste den gamle, at jeg havde været i hans lommer, så jeg skar et hul i foret med min kniv, stort nok til at instrumentet ville falde ud når han tog trøjen på.
Først om aftenen, da han skulle til at gå sin aftentut, gik det, som jeg havde planlagt. Mundharmonikaen faldt til gulvet, og jeg, der tilfældigvis var i entreen, spurgte den gamle, hvad det der var for en tingest.
Han samlede den op, og jeg kunne se han rødmede. Nu som voksen, hvor jeg er fortrolig med Bedstefars erotiske kunster, har jeg en mistanke om, at han brugte den til at spille bukserne af de duller, han tog med ned til sin båd „Juanita“ i Skudehavnen, akkurat som denne her Pan med fløjten.
„Åh, det er sandt. Den købte jeg til dig, knægt,“ sagde han, og hans flakkende blik afslørede, at det var løgn. „Det er på tide, du lærer dig at musicere, for det kan du få megen glæde af senere i livet.“
Jeg tog tilpas benovet imod gaven, som om jeg aldrig havde set den før, og jeg tænkte over, hvordan man mon kunne få glæde af sådan et instrument, hvis man da ikke var en af de gårdmusikanter, der af og til besøgte vores gård og blev bombarderet med femører indpakket i avispapir af alle de kællinger, der kom til vinduerne. Jeg takkede ham så overstrømmende, at han blev helt forlegen, og da han var gået, sprang jeg ind på mit værelse for at prøve instrumentet.
Nu er jeg ikke tilhænger af nogen form for praleri. Men skal sandheden også frem i dette tilfælde, så må jeg sige, at jeg har et allerhelvedes fint øre for musik. Inden Bedstefar kom hjem, kunne jeg spille „Ole sad på en knold og sang“ helt fejlfrit, hvilket imponerede den gamle en hel del.
Dette fortrinlige instrument blev indledningen til et langt livs interesse for musik. Stadig den dag i dag sætter jeg mundharpen for munden og forsvinder for en tid ind i musikkens forunderlige verden. Og min hund Klara, som siden skal beskrives, vender hovedet mod loftet og tuder så inderligt og skønt, at jeg næsten får tårer i øjnene.
Til min udelte sorg var Viola fuldstændig tonedøv, som man kalder det, og var ikke i stand til at nyde mine musikalske præstationer. De sidste år af vort ægteskab påstod hun, at mundharpens høje toner gav hende en dundrende hovedpine, men jeg tror det skyldtes hormonerne, da hun på det tidspunkt var fremme ved den vanskelige alder med svindende og til sidst ophørende æglægning.
Nu hvor Viola ikke er mere, spiller jeg ofte og sammen med min ven Karlsen, der fandt et valdhorn i sin marskandiserbutik, som han trutter ganske godt i. Når Karlsen stiller med hornet, kravler Klara ind under sofaen og ser forpint ud. En gang om året samspiller vi for medlemmerne af Herreklubben. Vi er ophørt med at annoncere koncerten, da der så kun kommer nogle få stykker, deriblandt krematorieassistent Ludvigssen og smedemester Olsen, der begge er tunghøre og derfor ikke får megen nydelse af vor musiceren.
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