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Det var St. Hans Aften. Jeg kom sydfra efter en stakket Ferierejse og skulde køre hele Jylland igennem samme Nat.

For at sidde nogenlunde i Fred i det overfyldte Tog havde jeg taget 1ste Klasse, en Luksus, der egenlig ikke passede for en: Søster Elise — og som jeg da ogsaa halvvejs skammede mig over. Konduktøren lovede elskværdigt, at jeg saavidt muligt skulde have Kupéen i Fred, saa jeg kunde tænke paa at sove, kun maatte jeg da huske at slaa Gardinerne for, naar vi var inde ved Station.

Ved Kolding glemte jeg dette, eller rettere, da kunde jeg ikke overholde det mere. Mindernes Vé kom over mig, jeg maatte se ud og inddrikke Luften fra min Barndoms Egn og min Barndoms By. Jeg saa de pilehegnede Veje, hvor jeg i sin Tid, som „den lille Baronesse“ fløj omkring i min egen højhjulede Gig — jeg saa, som mørke, høje Punkter, „Gaardene“, jeg kørte forbi Gørrild, Ladebygningerne havde faaet nyt Tag.



Hvorfor klemte det mig nu i Halsen? Hvorfor var jeg den daarlige Graad saa nær? Jeg havde jo ordnet mit Liv og min Tilværelse paa den eneste Maade, der passede min Natur. Og jeg havde Glæde ved min Gerning og Fred i Sindet. Hvad saa mere?

Var det Ensomheden, der i Øjeblikket tyngede mig!

Jeg, der ellers var vant til at leve for andre og tænke det mindst mulige paa mit eget Jeg, havde nu i den sidste halve Snes Dage spaseret rundt nede i Thüringen, alene, helt alene — ja, saa alene, at jeg udover Hotelpersonalet ikke havde talt med et Menneske. I disse Ensomheds Dage havde jeg haft Tid til at tænke paa mig selv, meget mere end jeg skøttede om. Det var første Gang, siden jeg for Alvor tog min Livsgerning op, at jeg undte mig Ferie, og jeg gjorde det kun, fordi det blev mig befalet.

Først havde jeg tænkt at benytte Dagen til et Besøg hos min Broder, der nu efter Moders Død havde Gørrild, men jeg indsaa, at hverken han eller jeg eller hans verdenskloge Frue kunde have Glæde af Samværet. Min Virken laa for langt fra deres, vi havde kun lidet tilfælles — desuden vilde det krænke dem, nu som før, at se mig i den „Embedsdragt“, der var blevet en Del af mit nye Menneske. Jeg kunde og vilde ikke aflægge den mere, den udslettede min Fortidspersonlighed og styrkede min nutidige Selvfølelse. Kun for Støv og Bekvemheds Skyld bar jeg paa Rejsen en sort Silkekaabe, der friede mig for adskillig utidig Nysgerrighed.



Jeg havde altsaa end ikke ladet min Broder vide, at jeg kom forbi. Men nu, da jeg atter var paa „Egnen“ og saa den i al dens gamle frodiggrønne Glans — da Toget standsede og ingen ventede mig, følte jeg en Forladthedens Kulde snige sig over mig. De tredve Aar beskyttede mig ikke mod det, Farmor kaldte „de indvendige Sentiments“. Og St. Hans Aften gemte for mig desuden Minder, som ikke var glemt.

Jeg aabnede Døren og saa ud. I den Vrimmel af Landboere og Købstadsfolk, der ilede om paa Perronen, blev jeg va’r en slank ung Pige med en brunlig Rejsetaske.

Jeg fulgte hende med Øjnene, fængslet af hendes smidige Gang og den fuldstændig kattelistige Maade, hvorpaa hun ligesom ængstelig og undselig smøg sig ind og ud i Mylret. Hun hastede ned langs Toget og kiggede ind i alle Kupéer, var Dørene lukket, stod hun op paa Trinbrættet Det faldt mig ind, hun søgte nogen.

Da hun naaede min Kupé, trak jeg mig tilbage. Hun tøvede med nedslagne Øjne, som pludselig standset af en eller anden ny Tankegang, der forvirrede hendes Beslutsomhed, og jeg fik Tid til at undres over Afstanden mellem den yderst værdifulde Kæde af raa, rene Turkiser, der hang ned om hendes blottede Hals, og hele den øvrige, næsten fattige Dragt.

Men nu saa hun op, og jeg mødte det dejligste Blik, jeg nogensinde har set: glitrende blaat, fraværende — et Blik, der virkede paa mine Nerver som blid Berøring. Saa slog hun atter Øjnene ned og gik videre, skuffet eller beskæmmet.

Der blev ringet til Afgang. Igrunden havde jeg ventet, hun var gaaet ind til mig, men sandsynligvis gjaldt hendes Billet til 3die Klasse. Jeg var optaget af dette smukke drømmende Blik, og jo mere jeg grundede over det, jo mere bekendt forekom det mig.

Jeg prøvede at slaa det hen. Just i Thüringen, hvor jeg dog aldrig havde været før, havde mine overanstrengte Nerver flere Gange spillet mig Puds: Atter og atter var jeg studset over Veje og Udsigter, der forekom mig bekendte indtil Luftens Vellugt og de forskellige Lyde rundt om.

Men jeg maatte tænke paa Pigen. Tilsidst opirrede det mig. Nu var det ikke længer blot, som jeg kendte Blikket, det var hele Skikkelsen, jeg genkendte. Jeg vidste, hvordan Stemmen vilde lyde, naar hun talte. Jeg kendte hendes Latter. Jeg kendte den blaa Kæde.

Men hvor kendte jeg hende fra? Hvad vidste jeg om hende? …

Det var dog vist noget ejendommeligt, noget i Forbindelse med en fremmed Verdensdel …

Og medens Toget gled mod næste Station, vedblev det at vibrere i min Erindrings Strenge, som naar man midt i Dagens Uro pludselig prøver at mindes en halvglemt Drøm, der gjorde Natten god.

Tanken om hende vævede sig nu paatrængende sammen med vemodige Billeder fra min Hjemegn.

Ja, jeg kendte Kæden. Jeg havde haft den i mine Hænder, frydet mig over Perlernes ensartede Hvidhed og undret mig over Turkisernes plumpe, tilfældige Form. Men hvor … hvor?

Min Gerning medfører, at jeg lærer mange Mennesker at kende. Syge Menneskers Trang til at betro sig er fast uden Grænse. Ak, hvor mange mærkelige og dagligdags Hændelser og Hemmeligheder var ikke gemt ned i mig med syv Segl for min Mund! Besynderligt nok, uden at man ønskede Fortroligheden gengældt.

Maaske kom det af, at de Syge kun formaaede at tænke paa deres eget, maaske gik de ogsaa ud fra, at jeg ikke havde nogen Sorg. Det skulde de ogsaa gaa ud fra. Det var min første Pligt som: Søster Elise, hvordan det end stod til i mit Indre, at overvinde enhver Svaghedsfornemmelse og smilende tvinge mig til at „være noget“ for de andre.



Hun, den unge Pige, hørte hun til mine Patienter? Havde jeg set hende paa Hospitalet? Nej, ikke paa Hospitalet, saameget var vist. Men hvor?

Da jeg var hjemme paa Gørrild, maatte hun jo være Barn, og jeg huskede intet Barn især. Var det fra Karlslund? Scholtenseje? … Nu kom jeg hende et Fjed nærmere, jeg følte det. Saa glippede al Forbindelse, jeg havde intetsomhelst at holde mig til.

Ved første Station saa jeg ud efter hende, i min noget oprevne Stemning klamrende mig til en Anelse om, at jeg nok skulde faa den Gaade løst.

Og virkelig, dèr kom hun — ikke som før søgende i alle Kupéer, men aabenbart flygtende for nogen eller noget, styrende lige mod min Kupé. Af Kindernes høje Farve og et bange vredt Træk ved Munden saa jeg, at noget ubehageligt var hændet hende.

Idet hun stod ind, bøjede hun Hovedet som til en Undskyldning. Hun skilte Læberne for at sige noget, men opgav det igen. Hun smuttede forbi mig, og det var knap, jeg naaede at fange Blikket, der nu var helt tilsløret af Forskræmthed. Hænderne rystede om Tasken, hun bar — den brune Dyreskindstaske med Haarene udad, som jeg jo ogsaa kendte!

Hun satte sig paa samme Sæde som jeg, længst borte, dukkede Hovedet helt ned i Skødet og syntes at glemme, jeg var tilstede. Imedens sad jeg og tænkte paa, det var vist galt, hun havde nok ikke Billet til 1ste Klasse.

Nu rejste hun sig op og stod med korslagte Arme, stirrende frem i den Retning, Toget kørte. Hun svajede i sin Slankhed, som et ene staaende Straa, der røres af Vinden, men jeg kunde, af den Sikkerhed, hvormed hun beholdt Fodfæstet, dømme, at hun var vant til at køre og til at køre i den Stilling.

Lidt efter satte hun sig igen, sad og famlede hjælpeløst ved den brune Taske, sukkede pudsig dybt — saa nærmede hun sig.

Hun ligesom skød sig henad Sædet — jeg mærkede Duften som af friske Orangeblomster — og inden jeg anede Hensigten, sad hun overfor mig. Nu var jeg paa det rene med, at hun i lige Grad var sky og indladende, at hun absolut vilde tale til mig men kviede sig ved at faa begyndt.

Medens hun søgte efter Indledning og jeg stadig dykkede ned i min svigtende Hukommelse, tog jeg Maal af hende — saare vis paa, at saa længe jeg havde mine Øjne hos hende, vilde hun tøve og holde Blikket sænket.

Hun var mærkelig gyldenhudet — næsten honningfarvet — i Forhold til det lyse Haar, der omhvirvlede hendes Hoved. Kjolen, en Slags mosgrøn Hvergarns Prinsessekjole, kunde ikke være slettere skaaret og syet, den mindede om de forklædesnævre Kjoler, Børn laver til deres Dukker. Haandled og Hænder — jeg kendte dem Led for Led — var fuldkomne. Paa venstre Pegefinger bar hun en smal Messingring, der holdtes inde paa Leddet af en Guldring med en eneste sort Perle. Paa højre Haands Ringfinger en glat Ring, der igen var lænket op til en lignende Ring om Haandleddet ved en tynd Kæde.

Det var atter et Spor. Medens man omkring i Landet til Trolovelsestegn kun bærer Ring paa Fingren, havde „vi“ paa vor Egn og i vor Kres opfundet den Mode at have Ring baade om Haandled og Finger. Den forbindende Kæde var særdeles uheldig, idet den hang i alt og bestandig bristede.

Altsaa var hun fra min Egn.

Hun havde hvide elegante Støvler — engang var det min Passion, og hvor jeg fablede og hvor jeg ødslede i den Anledning — øjensynlig var de ganske ny men tilstøvede og plettede som efter en lang Vandring over Stok og Sten. Intet kunde være utaalmodigere end de smalle Puslinger indenfor Støvleburet, de bevægede sig ustandseligt, som prøvede de at vandre omkap med selve Toget. Men da hun mærkede, jeg saa paa Fødderne, saa ogsaa hun derned og rev dem pludselig til sig med et underligt Udtryk af bange Overraskelse. Længe efter gemte hun dem inde under Kjolen.

Jeg kendte hende godt. Jeg havde holdt hende i min Arme, løftet hende, naar Sengen blev redt, talt for hende, til hun sov … denne Duft af Orangeblomster var ogsaa om hende dengang. Naar? Hvor?

I Virkeligheden var nu min Hukommelse god, men i dette Tilfælde vilde den ikke virke.

Hun sad med sitrende Læber, helt fortabt i sin Frygt eller Sorg — hun havde glemt, at hun flyttede over for at faa mig i Tale.

Konduktøren var der for at billettere.

Paa engang lyste hun op og fremviste med et henrivende barnligt gottende Smil — ikke en Billet — men et meget forbrugt Kørekort, og jeg gættede, at hendes Fader var Stationsforstander paa en af de mindre Stationer et Sted. Hun vendte og drejede Kortet kærtegnende mellem Fingrene, inden hun atter gemte det ind paa Brystet. Endelig bøjede hun sig frem, uden at se paa mig, og spurgte med den liflige, listige Stemme, hvis nynnende Klang gav Ekko i min Erindring:

— Tillader De, jeg spørger Dem om noget! Tænkte De ikke paa mig før … før, da jeg sad derinde? O, gjorde De dog ikke?

Forbavset nikkede jeg.

— Ja, jeg vidste det, jeg vidste det godt. Jeg føler det nu først i Næsen … For De tænkte saadan paa mig, som naar man kalder, ikke? Og derfor kom jeg …

— Her er rart inde. Men hvis De nu alligevel er lidt vred, fordi jeg kom! Hvis De helst vilde være alene, kun alene . . Jeg havde gerne været alene, iaften, inat, men der rejser mange. Der rejser uhyre mange … De véd maaske, det er St. Hansaften! …

Hun tav, ligesom nogen pludselig klippede Taletraaden over for hende. Hun saa ufravendt udad Vinduet.

Jeg havde Instinktets Følelse af, at hvis jeg blot tav og ikke med Spørgsmaal forskød hendes Tankegang, vilde hun snart røbe sig for mig.

Vi kørte langs Fjord og Eng gennem det vide jyske Land. Skybankerne stod lavt i Vest, Aftenen var meget lys, men allerede brændte Blussene rundt om. Hun pegede:

— Se nu, se, dèr brænder de Baal, ogsaa dèr ved Skoven, aahnej, det er dejligt! Synes De ikke, det er dejligt? De brænder Baal i hele Landet inat, ligesom de ofrede til deres Gud, ikke! Det er en smuk Vane, de gør det kun for deres Glæde … Søster Gudule troede, det var en Legende, men det er jo sandt … Det første Aar, jeg blev saa forbavset … Paa Blide, de brænder Kæmpebaal nede ved Søen, ved min Pavillon. Onkel Ernesto giver dem en Tønde Beg, og de smaa Børn samler Grene i Skoven. Jeg kan lide det. Som en Folkevise, ikke! De Folkeviser er meget smukke og sørgmodige. Danmark er et smukt Land, jeg bliver ikke ked af at se det, vel? Min Far elskede Danmark mest højt, han vilde bo her, naar han blev gammel, men han maatte dø … jeg elsker ogsaa Danmark …

Hun hørte op at tale og saa sig forvirret om til alle Sider.



Fra det Øjeblik, hun nævnede Blide, vidste jeg, hvem hun var.
Det gjorde et eget dybt Indtryk paa mig at se hende igen, skønt hun ikke kendte mig. Hun paastod dog dengang, at jeg var det eneste Menneske, hun elskede, det eneste Menneske, hun nogensinde vilde elske.
Endnu opbevarede jeg fra hende en Sværm af underfulde Smaabreve, skrevet i tre, fire Tungemaal, alle lige uforstaaelige for den Uindviede, alle lige særtegnende for den lille eksotiske Alma Selchau.
Disse Breve med deres fremmede Duft, med de tegnede Ord, der pludselig gik over i indisk Skrift eller afsluttede med en Blomst, som var syet fast til Papiret med en Stjerne af Guldtraad — det betød, at dèr havde hun kysset Blomsten og dèr skulde jeg kysse den igen. I Brevene var lagt Fuglefjer og Splinter af vellugtende, indisk Træ, Traade af Tæpperne, Flige af hendes Klæder.
Disse Breve — stundom fik jeg to om Dagen, stundom et Telegram, naar jeg ikke svarede hurtigt nok.
Men hvilken Utroskab! En skønne Dag kom der ikke flere Breve, og der kom aldrig flere.
Jeg vidste hende i god Behold. Jeg vidste, der var kommen en ung, finsk Maler til Blide. Ham var det. Han var nok den første.
Senere blev jeg overmaade vant til den Art Utroskab. Mine Patienter bød mig deres Fortrolighed og Venskab paa Livstid, og en Maaned efter Hospitalsudskrivningen betød jeg ikke mere for dem end Skeen, hvori de tog den bitre Medicin. Jeg lærte at kende Menneskers Væsen og ikke fordømme dem eller sørge over dem.

Men da Alma Selchau svigtede, gjorde det mig bittert ondt. Hun var saa ung, hun stod mit Hjerte saa nær, og hun hørte til paa min Egn … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … … …
Jeg var lige udlært som Sygeplejerske under det røde Kors, og havde fattet den Plan at ville gøre mine Evner frugtbringende som Sygeplejerske for de Fattige hjemme paa Egnen.
For nu ikke at gribe forstyrrende ind i det selskabelige Liv paa Gørrild, og fordi jeg mente, det passede bedre til min Hensigt, lejede jeg mig et ganske lille Hus i Landsbyens Udkant.
Man skulde tro, der var Arbejde nok for en Sygeplejerske, der ikke ønskede Betaling for sin Gerning. Men ak, trods min ærlige Vilje, jeg blev ikke taget for god. De kære, enfoldige Sjæle turde ikke have Tillid til mig — fordi jeg var født Baronesse. Om jeg aldrig saa ofte fastslog, at nu hed jeg og nu var jeg kun: Søster Elise, det hjalp ikke, mit tidligere Navn brændemærkede mig i deres Tanker.
Opsøgte jeg uopfordret de Syge og Fattige for at vise dem i Gerning, at jeg mente dem det godt, blev Resultatet det samme kummerlige. De tog min Hjælp med Mistro og Uvilje. Tilmed forstod jeg, at de, naar jeg vendte dem Ryggen, paa en plump Maade havde mig til Bedste og ansaa mig for ikke rigtig klog …
Min egen Familie opfattede det Hele som en dum og stædig Grille. Paa Herregaardene behandlede man mig med den smilende Overbærenhed, der saarede mere end aabenlys Spot og havde til Følge, at jeg hastigt brød med alle mine Venner der paa Egnen.
Dag efter Dag sad jeg nedtrykt og alene i det lille Hus, men tilsidst tabte jeg Modet. Jeg skrev til København og ordnede mig paa at rejse over, hvor man havde Brug for mig og ikke vragede mig for mit Navns Skyld.

Et Par Uger inden Afrejsen kom Ernesto Selchau til Landsbyen for at hente mig til Blide. Hans Broderdatter, som det sidste Aarstid havde opholdt sig paa Blide, var bleven syg under særegne Omstændigheder, og de mente, Sygeplejerske var nødvendig.
Ernesto Selchau var en af mine trofaste Venner. Mange gode Timer havde vi tilbragt sammen i hans store Kobberstiksamling, hvorhen vi altid tyede for at tale alvorligt.
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