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Den Dag, Ole Varde og hans unge Hustru flyttede ind i „Fugleburet“ overfor Kirkegaarden, stod der en Række blomstrende Maanedsroser i Vinduerne og var der Syltetøj i Spisekamret og Høns i det lille Indelukke.

Ole Varde havde selv sørget for det altsammen. Efter syv Aars Forlovelsestid var han bleven udnævnt til Toldforvalter, saa nu kunde han gifte sig uden at tage Forskud paa Marions Arv. Han lejede Villaen og var det meste af et Aar om at sætte den istand efter Ønske, ordne Haven og anbringe Espalierroser opad det grønne Tremmeværk, der var Skyld i Øgenavnet „Fugleburet“. Villaen hed oprindelig noget ganske andet.

Ole Varde var en Mand, skønt han rødmede, naar nogen saa vedholdende paa ham. Han havde været hos flere Læger angaaende denne Rødme, som var ham en stor Plage, men Lægerne sagde, det kom af Blodet og hans fine Hud, derved var intet at gøre.

Med Fare for sit eget Liv reddede han engang en gammel Kone fra at indebrænde, og de store Ar efter Brandsaarene vidnede om, han ikke var nogen Kujon.

Men Byens lattermilde Folk fortalte, at da Ole Varde kom ind i det brændende Hus og fandt Madam Ovesen i Særk og Nattrøje, var han bleven saa rød i sit Ansigt og paa sin Krop, at man bagefter paa Sygehuset troede, han havde faaet Rosen.

Historien blev ham forebragt, og han rødmede igen.

Der var dem, der mente, at hans Rødmen stod i Forbindelse med den lange Forlovelsestid, at han ligefrem manglede Mod til det afgørende Skridt.

Men nu havde han altsaa lejet Fugleburet overfor Kirkegaarden, havde giftet sig med Marion og var Ægtemand.

Byens Folk valfartede paa Visit til Fugleburet men var meget fortørnede over, at de ikke fik Sovekamret at se. Det var en god og hæderlig gammel Skik, at man viste frem, hvad man havde, naar man da havde noget — og enhver vidste, eller kunde sige sig selv, at Toldforvalter Varde havde et Sovekammer.

Med mindre han maaske havde to!

Det kunde tænkes, der var to, for nede var tre store Værelser foruden Køkken, og ovenpaa struttede de to Kviste og viste, sammen med Gavlvinduerne, at der akkurat var fire Værelser. Naar man saa regnede et til Pigen og et til Gæsteværelse, blev der to tilbage. De to burde være Sovekammer og Barnekammer, men maaske Ole Varde og Marion sov hver i sin Stue!

Pigen blev frittet. Hun var standhaftig til at tie men smilede paa en Maade, der tydeligere end Ord røbede, at her laa noget bagved.



Nu vilde man vide Besked. Og en Dag, da man havde set det unge Par gaa ombord i Ole Vardes hvide Baad og sætte Sejl til, begav Kæmnerens Frue sig til Fugleburet paa Besøg og bad om Lov til at vaske Hænder, da hun havde smurt sig paa et Stakit. Hun kom ovenpaa og saa med sine egne Øjne, at der hang et tæt Gardin ned mellem Sengene fra Loft til Gulv.

Det Gardin vakte stor Munterhed, men saa slog man sig til Ro og fandt det saare naturligt, at Ole Vardes Ægteskab tegnede til at blive barnløst.

Imidlertid levede de to Nygifte med hinanden saa glade som to smaa Fisk i et klart Vand. Naar Ole Varde gik paa Toldkontoret, stod Marion ved Laagen og saa efter ham og vinkede, til han var ude af Syne, bagefter sukkede hun ved Tanken om de Timer, det nu varede, til hun havde ham igen.

Kom han saa, maatte han aflægge Regnskab om alt, indtil de mindste Enkeltheder, hvad der i Dagens Løb var foregaaet paa Kontoret. Hun paa sin Side fordulgte intet for ham.

Ole Varde havde ikke vænnet sig af med at rødme, og Marion paastod spøgende, hun kunde faa hans højre Kind til at rødme, blot hun tænkte paa den, selvom han sad paa Kontoret og hun i Fugleburet.

Hver Dag søgte hun at udfinde smaa nye Maader at pynte Bordet for ham, og hvis hun om Morgenen vaagnede først, laa hun omme bag Gardinet og bladede lydløst i Kogebogen for at hitte paa en Middag, der ret kunde glæde ham.

Var hun en sjælden Gang syg af Forkølelse, holdt han just ikke Sengen med hende, men veg ikke fra Sovekamret og sendte Bud til Kontoret, det var ham umuligt at komme.

Der veksledes Breve mellem Kontoret og Fugleburet, som var det to Byer, og den Dag, Marion ikke havde faaet et lille Brev eller Bud derindefra, forekom hende mangelfuld.

Der gaves for hende kun et eneste Menneske i Verden, og det var Ole Varde; for hans Skyld svigtede hun alle andre, selv sin nærmeste Slægt. Med Byens Folk holdt de kun den overfladigste Omgang, de havde nok i sig selv.

Undertiden, naar Marion sad ude i Haven, der var stuvet ganske barnagtig fuld af Blomster, og sømmede Lommetørklæder til ham, tænkte hun paa, det kunde være fornøjeligt at have et lille Barn. Naar hun saa stak sig i Næsen — hvad hun havde en egen Evne til — kom hun uvilkaarlig til at mindes Snehvidesagnet. Hvorpaa hun ganske stille gav sig til at le.






Ole Varde var Frimurer. Marion havde intetsomhelst imod Frimurerne i Almindelighed, og hun troede saagerne, de kun gjorde godt. Men det nagede hende, han var det. Der var et Brud i deres Fortrolighed.

Om Vinteren gik han i Logen mindst en Aften hveranden Uge, medens hun sad hjemme og kviede sig af Sorg. Han spurgte altid forud, inden han pyntede sig for at gaa, om hun var ked af at være ene, og hun svarede nej tværtimod — af Frygt for at bekende sin dumme Skinsyge.

Han var ufravigelig glad, naar han kom hjem derfra, og fortalte oprømt, hvor godt han havde haft det mellem Brødrene, men udover dette fik hun intet at vide om Aftenens Forløb. Han havde jo sagt, at den Hemmelighed var ikke hans Ejendom, han kunde ikke give den til nogen, end ikke til hende.

Det var hendes eneste Sorg, men den gnavede dybt og med Tiden dybere.

Ellers havde hun roligt og uforstyrreligt ryddet afvejen enhver Ting, der truede hendes Eneherredømme over hans Tanker.

Før i Tiden havde han jaget en Del, men Marion magede det saa, at Talen om Jagt ganske faldt bort. Hunden derimod gik omkring og snuste til Bøssen og Jagttasken og spurgte med sine kloge Øjne, om det nu ikke snart skulde være.

En skønne Dag forsvandt Hunden, og Marion tilstod under et voldsomt Anfald af Graad, at hun havde ladet den føre til Dyrlægen og givet Ordre til, at den skulde skydes.

Ole Varde rødmede dybere endnu, end han plejede, og bebrejdede sig — og bad hende tilgive — at han ikke forlængst havde sørget for at befri hende for Hundens Nærværelse, naar den var hende imod. Hun følte Sejrens Fred, men ængstede sig bestandig for noget, der kunde komme dem imellem.

Som Tak, fordi han tog hendes Overgreb med Hunden uden Vrede, tilbød hun at følge ham paa Fisketur — ogsaa noget, han stilfærdigt havde opgivet. Og siden, naar Vejret var dertil, laa de ofte paa Vandet, til langt over Midnat, stille drivende for Strømmen ….

Det var noget af en Modesag dèr i Byen, at de unge barnløse Fruer, som ikke kunde faa Bugt med Tiden, parvis drog til Hovedstaden og hentede Afkom paa Fødselsstiftelsen. Hver havde sit Princip, hvorefter Valget foregik, og bagefter herskede der en tavs men stadig Væddestrid om, hvem der havde været heldigst.

Disse tilrejsende Børn vakte større Opsigt og var Genstand for mere Omtale og Hyldest end de indfødte.

Marion havde ofte om Sommerdage set to og to af disse „Mødre“ køre forbi Fugleburet med deres hvidlakerede Vogne, og jo oftere hun saa det Syn, jo varmere blev Lysten til at gøre som de.

Da hun engang pirrede ved Muligheden, rødmede Ole, og Beslutningen blev taget samme Dag.

De rejste over og kom hjem med det Barn, der i Vrimlen forekom dem kønnest og sundest. Barnet blev anbragt i Sovekamret Side om Side med Marions Seng, hun havde erklæret selv at ville passe det.

Men Glæden varede kun kort.

Et Par Uger efter blev Barnet under en erfaren Sygeplejerskes Varetægt sendt hen, hvor det kom fra.

Der var sket det, at Marion var bleven meget syg. Den først tilkaldte Læge kunde ikke forklare, hvad hun fejlede. Hun havde høj Feber, taalte ikke Synet af Barnet og kunde hverken spise eller sove. Hun laa og tæredes hen.

Hvergang Ole nævnede Barnet, skreg hun op. Han vidste tilsidst hverken ud eller ind. Lod saa to andre Læger kalde.

Efter lang Undersøgelse og endnu længere Raadslagning i Enrum, sagde de til Toldforvalteren, at han efter deres Mening hurtigst muligt burde fjerne Barnet, der havde en ødelæggende Indflydelse paa Fruens Nerver. Naar Barnet først var borte, lovede de snarlig Bedring.

Han spurgte, hvorledes der dog kunde tænkes Forbindelse mellem Barnet og Marions Sygdom, men de svarede undvigende.

Han tænkte paa Hunden, rødmede og forstod.

Men han var kommen til at holde af det lille Væsen, og kun med tungt Hjerte gav han Afkald derpaa.

Marion kom sig som ved et Trylleslag, omend hun var noget udmattet efter de mange Dages Sult og Vaagen.

Som efter en fælles Aftale nævnede de hverken Barnet eller Sygdommen, men en Aften, da de laa paa Vandet og Maanen skinnede Marion lige i Ansigtet, begyndte hun selv at fortælle: Det var begyndt allerede den fjerde Dag. Ole havde sagt, han gik i Logen, men ti Minutter efter kom han igen. Hun havde spurgt, hvorfor han ikke var gaaet i Logen, og han havde svaret: — Jeg fik saadan en Lyst til at sidde ved Vuggen! Hun kæmpede tappert mod sin Skinsyge, men da han to Dage efter kom hjem fra Kontoret og gik lige hen til Vuggen, før han havde sagt Goddag til hende, var det brudt ud med en Voldsomhed, saa hun troede, hun skulde blive vanvittig ….

Ole Varde slap Snøren og kyssede hendes Hænder og bad hende om Tilgivelse for — han vidste ikke selv hvad ….

De havde dengang været gift tre Aar, og Marion var nær de tredve.

Nogle Aftener senere stod hun og flettede sit Haar til Natten. Kammen fløj fra hende og var ikke til at finde. Hun tog Lyset, bøjede sig ned for at se under Sengen, derved fængede Gardinet imellem de to Senge, og i et Nu løb Flammerne helt op til Loftet.

Hun raabte om Hjælp, men da Pigen straks efter kom til, var Branden forbi. Ved et mærkeligt Held var kun selve Gardinet fortæret af Ilden.

Men ni Maaneder efter fødte Marion sit første og eneste Barn, en lille Pige, der var saa spinkel og vejede saa lidt, at Lægen var nærved at tro, Vægten viste galt.






Anna Louise holdt sit Indtog paa Skolen med Jagttaske over Skuldrene, højrød Silkepapirshat paa Hovedet og Spaankurv med pisket Æg og Makroner i Haanden. Tværsover Maven hang i lyseblaat Baand den perlebroderede Pose med Lommetørklæde, Saks og Guldfingerbøl.

Hun havde gjort sig mange Tanker om Skolen, noget i Retning af Himmeriges Rige, noget i Retning af en Kostald med Baase og noget i Retning af Pandekagehuset.

Hun blev skuffet over det, hun saa, og vilde gaa igen men blev taget om Haandleddet og sat paa en Bænk mellem andre smaa Piger, som hun straks rakte Tunge ad.

Havde hun vidst, det var saa kedeligt og ligefremt at være i Skole, var hun aldrig gaaet derhen — hun plejede kun at gøre, hvad hun selv vilde.

Tiden var lang som fra Jorden helt op til Himlen. Solen skinnede, og hun skulde skrive Tretaller paa en Tavle.

Alle de andre sad med Hovedet paa Siden og kradsede med Griflen. Hun saa lidt paa det, lod sig saa glide under Bordet og sad som en Mus.

Der var lyst af Sol, i Ro og Mag kunde hun undersøge de mange Ben. En hel Flok var der, tælle dem kunde hun ikke, men der var vistnok flere Ben end Piger. Nogle hang overkors, og nogle spjættede omkring, som om de sparkede efter Fluer. Nogle hang lige ned og saa tvære ud med Tæerne indad, og nogle dikkede frem og tilbage som Lodderne paa Køkkenuret.

Hun krøb forbi to tvære Ben, der lugtede som det, man pudser Gevær med. Kom saa til to Ben med gule Støvler og hvide Knapper og bare en Strimmel Strømpe ovenfor.



Hun løftede to Fingre og lettede ved Kjolen, nedenunder var hvide Skørter med tynde Blonder. Hun pirrede ved Knæet, der havde mange Rynker ligesom Mælkeskind. Benet bøjede sig, og hun trak Fingrene tilbage.

Længer henne stak to Ben lige ud i Luften og vrikkede med Foden, de havde Gedeskindsstøvler paa, de lugtede af Mandler men var saa tynde, som om de ikke fik nok at spise.

Men ved Siden deraf var et bart nøgent Ben. Den store Taa rullede rundt, de andre krummede op og ned. Paa den ene Taa sad en lille Sølvslangering, der var lige ved at dejse af. Det Ben, det hang sammen med, havde lyseblaa Strømpe paa, og Buksebenet var skævt som et Kineserøje.

Hun stak en Smule Tunge ud og rørte ved den bare Fod, det smagte salt. Saa hvinede Pigen, Anna Louise blev trukken frem og skammet ud med saamange Skænd at hun blev helt øm i Ørene, og saa blev hun sat udenfor Døren. Dèr skulde hun staa, til Timen var forbi.

Hun tænkte paa de søde Ben, dem holdt hun mere af end af alle sine Dukker; dem vilde hun gerne klippe af med en stor, stor Saks og tage hjem at lege med.

Hun saa sig om i den lange Gang, der hang Tøjet og Skoletaskerne, ogsaa den brune Jagttaske: Hvis hun ikke maatte have den med, vilde hun slet ikke gaa i Skole, og saa fik hun den.

Hun satte sig i den Blikrendesten, der var under Tøjet, bare hun havde en Pøs Vand at putte deri, men det havde hun ikke, og Spyt var saa lidt.

Saa huskede hun paa Saksen, det var den allerførste, der var hendes egen.

Den var ligesom en Stork, og man klippede med Næbbet. Da hun havde leget lidt med den, gav hun sig forsigtigt til at klippe sine Øjenbryn, og bagefter klippede hun et lille rundt Hul i hver af de smaa Kaaber, der hang paa Rad. Hun tænkte paa, om det snart var Aften, og hvor de skulde sove; men saa ringede en Klokke, og alle Pigerne kom ud. Frøkenen skændte for Øjenbrynene, Anna Louise spyttede paa hende og fik flere Skænd.

Det hed Frikvarter, og det regnede.

Den næste Time var meget mere rar, for en ny Frøken med en krum Næse fortalte om syv smaa hvide Mus, der boede i et lille hvidt Hus, og hun smilede til dem allesammen og sagde, de skulde være forfærdelig gode Venner.

Saa kom der igen et Frikvarter, hvor de legede ude i Gaarden, og dèr fandt Anna Louise de tre Piger, hun kendte paa Benene. Den ene hed Maggi.

De fulgte hende hen et yndigt Sted med fire smaa runde Sæder paa Rad, og dèr sad de og snakkede rart, til Klokken ringede, og de maatte skynde sig, saa Anna Louise glemte at faa Bukserne knappede.

Jorden var rund, det lærte hun i den næste Time, og det som ikke var Land, det var Vand. Hun tænkte paa, om en Dukke var Land eller Vand.

Nu sad hun ved Siden af Maggi, og hele Tiden kyssede de hinanden og hviskede sammen. Ogsaa om Vorherre.

Maggi sagde, at han var grim, for han havde grønne Øjne, men Anna Louise sagde, at de var blaa, for ude i Pigekamret hang et stort Portræt af Vorherre og Himlen, og han havde blaa Øjne og bare Fødder.

Maggi hviskede, at de var nu grønne, for han kunde se i Mørke ligesom en Kat, og det kom af, at Katøjne var grønne. Saa nappede hun Maggi i Armen, for de var nu blaa, og Maggi skreg, og hun fik en Streg i Opførsel, men hvad den Streg skulde bruges til, vidste hun ikke, og heller ikke, hvad Opførsel var.

Da hun kom hjem til Fugleburet, syntes hun, hun havde lært saameget, og hun vilde ikke i Seng om Aftenen men straks igen i Skole.



Det allerværste i Verden … ogsaa værre end Skraldemand … ogsaa værre end Morder …
Det var om Aftenen paa Anna Louises otteaarige Fødselsdag. Hun havde haft stort Selskab og Overflødighedshorn, og der var hængt smaa kulørte Lamper mellem Træerne ude i Haven og opad Espalieret omkring Huset. Klokken ni skulde Gæsterne hjem. Men Klokken otte kom Ole og sagde Godnat allesammen, for nu gik han i Logen.
— Logen! og hvad er det? sagde Maggi Rothe.
Anna Louise havde ikke før tænkt over, hvad det var, men det var nok noget rart, for det smagte, som naar man skulde til at sutte paa et Bolsjer. Hun svarede:

— Det er, naar man er Frimurer!
Men Maggi Rothe rakte Hænderne ud, ligesom hun puffede noget ækelt væk: — Uh! er din Far Frimurer! Jeg skulde nødig have en Far, der var Frimurer!
Naturligvis fløj Anna Louise hen og krattede hende nedad Halsen og rev hende i Haaret og raabte: Skrub af, dit Skidt! Skrub af, dit Skidt!
Maggi løftede op i Kjolen som de voksne Damer og begyndte at skrubbe af. Men saa vendte hun sig om og sagde lige ind i Øret paa Anna Louise: — En Frimurer, det er værre end Skraldemand, ogsaa værre end Morder og Slange … det er det allerværste i Verden!
Anna Louise tænkte paa, om hun skulde stikke Ild paa Maggis Haar eller klemme hendes Fingre i Døren, og saa spurgte hun indsmigrende: — Hvad gør en Frimurer?
Maggi svarede: — Det er saa hemmeligt, at hvis man bare hvisker det til en Stol eller en Tvebak, saa dør man!

Anna Louise tog Maggi om Halsen og lovede hende det lille blaa Ur, hvis hun vilde sige, hvad det var. Men Maggi vidste det ikke, det var kun Frimurerne selv, der vidste det …
Nu var de gaaet allesammen. Hun laa i sin Seng, hendes Moder havde læst Aftenbøn og var gaaet nedenunder.
Det allerværste i Verden …
Maggi var den i hele Skolen, der vidste mest mærkeligt. Hun havde selv set et levende Spøgelse, og en Ildkugle og en Elefant og en Zigøjnervogn.
Anna Louise laa og tænkte paa alt det skrækkelige, hun havde hørt, for at finde ud, hvad der var det værste. Jo … en Varulv, der gravede Lig op og spiste dem med Fingrene … det var det allerværste i Verden.
Ole var en Varulv!
Hun rejste sig op i Sengen, lettede paa Gardinet og kiggede over paa Kirkegaarden. Men hun kunde ikke se noget derovre. Træerne stod og svingede lidt frem og tilbage, men det gjorde alle Træer, naar Blæsten blæste paa dem. De hvide Gravsten stod der ogsaa rigtignok … men … der var noget, som rørte sig, ligesom … saa blev der lyst … og saa blev der mørkt …
Pyt, det kom fra Maanen, naar den rendte henad Himlen, saa blev det paa den Maade.
Hun sad op og spekulerede. Hvordan fik de Kisterne op, for de var smækket i med mange Søm … Og Ole havde aldrig Blod omkring Munden, heller ikke Kløer til at grave med, om Dagen var han en rigtig Toldforvalter …
Hun vilde give alle Fødselsdagsgaverne væk for at vide, om det var sandt, det Maggi havde sagt.
Hun fik en Idé. Hun vilde sidde ganske stille og vente, til Ole kom hjem, og naar han var gaaet i Seng, vilde hun liste ind og nappe ham i Stortaaen, for saa var man nødt til at svare Sandhed.
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