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Kære Lili!

Det havde været mest passende, om jeg selv havde overbragt dig Nyheden for ret at svælge i din Forfærdelse, men jeg nænnede det ikke.

Skøn paa Æren, Jomfru Blidelil, du er den eneste, som erfarer noget direkte gennem mig. Men jeg véd jo, du dømmer ikke, det er din store Fejl og din største Dyd, at du finder alt, hvad alle foretager sig, ret og rimeligt, du, der selv bare er din Mands umaadelig forelskede Kone og hans Børns omhyggelige Kyllingemor.

Du er saa god, Lili, men du har jo heller ikke Grund til andet. For dig er Tilværelsen som én lang behagelig Dag tilbragt i en Hængekøje under et skyggefuldt Træ — med din Mand ved Hovedgærdet og Ungerne ved Fodenden.

Du burde være Storkemor og bo i et Vognhjul paa et Bondetag.

For dig er Livet dejligt og alle Mennesker Engle. Du er født med dit paa det Tørre og uden Anfægtelser, uden andre Passioner end de lovformelige. Naar du bliver firsindstyve Aar, vil du stadig være din Mands dydsirede Elskerinde.

Mærker du, hvor jeg misunder dig? Ikke din Mand, ham maa du gerne beholde, heller ikke dine lange Døtre, jeg vilde nødig være fem Gange Svigermoder, hvad du jo risikerer, men din velsignede Ligevægt. Din uafrystelige Livsglæde.

Jeg har Spleen idag, vi har været til Middag to Dage i Træk, og du véd, jeg taaler ikke det stærke Lys og al den Støj.

Og nu skal vi ikke mere sés, du og jeg. Det bliver helt underligt. Vi havde dog saameget godt tilfælles foruden vor fede Skrædder og Massøsen med de glinsende Hænder. Ja, ja, hende kan vi nu takke for vore slanke Hofter.

Jeg vil savne dig. Hvor du var, blev der altid lunt, jeg tror, om du saa sad paa Toppen af Brocken-Bloksbjerg, det goldeste Jordens Sted jeg véd.

Lili Rothe, min kære Kusine, bliv nu ikke altfor betuttet: Richardt og jeg skal skilles.

Eller rettere, vi er bleven det.

Ved Justitsministerens venlige Hjælp gik det hurtigt og lydløst, som du ser. Efter toogtyve Aars Ægteskab, hvis Mønsterværdighed kun overflyves af dit, gaar vi altsaa hver til sit.

Du vil græde, for du er saadan en gudhengiven god Sjæl, Lili, men du kan spare dine Taarer. Du holder jo af mig, og naar jeg siger dig, at saadan er det bedst for mig, vil du vel tro mit Ord og slaa dig til Taals.

I og for sig er der ingen Grund, ikke nogen Grund som man kan tage og føle paa. Richardt har ingen Elskerinde, saavidt jeg da véd, og jeg ingen Elsker, og vi er ikke bleven gale eller religiøse. Der er ikke Fnug af Skandale udover den Skandale altsaa, at et Par halvgamle Mennesker pludselig bryder af midt i Legen.

Det har kostet min Forfængelighed uhyre at gøre dette Skridt. Jeg, der alle Dage har sat en Ære i at være og anses for uangribelig, jeg, der er museangst for Folks Dom, jeg udsætter mig nu for den argeste Sladder.

Jeg, der hidtil har hævdet, at et ulykkeligt Ægteskab var tifold at foretrække for slet intet, og at en ugift eller fraskilt Kvinde med Rette førte en halv Pariatilværelse, jeg, der har forfægtet, at Skilsmisse var en utilbørlig Taabelighed, naar ikke Parterne var ganske unge — jeg gaar nu ud af et fuldkommen harmonisk og lykkeligt Ægteskab.

Du vil indse, Tilfældet er alvorligt.

Et helt Aar har Beslutningen været taget, og naar jeg tøvede saalænge med at føre den ud i Virkelighed, var det dels for at prøve mig selv, dels af praktiske Hensyn. Jeg er jo nemlig praktisk og kunde ikke ret tænke mig at spasere bort fra Gammeltorv uden at vide, hvorhen jeg vilde gaa.

Min Grund er saa simpel og klar, at den kun vil tilfredsstille de Færreste, men hvad skal jeg gøre, naar jeg nu ikke har nogen anden?

Du véd jo da, du som alle I andre, at Richardt og jeg havde det saa godt med hinanden, som vel overhovedet to Mennesker af forskelligt Køn kan have det. Der har aldrig været et ondt Ord imellem os.

Men jeg har nu faaet det Indfald, eller hvad du vil, at jeg maa leve alene. Helt alene for mig selv og med mig selv. Kald det en absurd Idé, et umuligt Indfald, kald det Hysteri, hvad det maaske ogsaa er — jeg maa bort fra Mennesker, ud af det Hele. For Richardt er det en Skuffelse, men jeg haaber, han nogenlunde snart kommer over den. Fabriken vil nok i Længden kunne erstatte mig …



… Vi har gaaet saa pænt stille dermed. Festen ude paa Landstedet i forrige Uge var en Slags Afskedsforestilling. I mærkede ikke noget, vel? Vi er dannede Mennesker, skulde jeg mene.

Naar jeg nu allerede iaften rejser, er det ikke blot — men ogsaa — for at være over alle Bjærge, naar Sladderen begynder at spy, men jeg længes saa ubeskriveligt efter at prøve Ensomheden.

Jørgen Malthe har tegnet og ladet opføre en lille Villa for mig — i den Tro, den var til en anden.

Villaen ligger paa en Ø, hvis Navn jeg foreløbig ikke nævner. Der er otte Alen til Loft og i Spisestuen Plads til seksogtredive. Jeg faar kun to Stuer, men hvad mere behøver en fraskilt Dame i min Alder? Resten er smaa Kamre ovenpaa med Karnapper og Altaner.

Mit Soveværelse bliver helt aparte med Glastag som et Atelier. Ogsaa en af mine sære Ideer at ville have Himlen lige over min Seng. Jeg tror, det er sundt for Nerverne, og mine er i en skrækkelig Forfatning.

Saa herefter kan jeg jo i Mangel af de kære Mænd flirte med Vorherres smaa Stjerner.

Villaen udmærker sig ellers ved sin kønne Beliggenhed, sin kastelagtige Arkitektur og sin — husk vel paa det — storartede Ugæstfrihed. Hækken om Haven er næstendels høj som Muren om Kvindefængslet paa Kristianshavn, Porten er aldrig aaben, og Portner findes ikke. Skoven gaar lige ind til Haven, Haven lige ud til Vandet. En Særling ejede Grunden og boede i en Rønne saa grøn og overgroet, at jeg har ladet den staa.

Aldrig har jeg glædet mig til noget som til dette Eneboerliv. Jeg har fæstet en imponerende Køkkenaand, Torp ved Navn, hun synes at kende alle Landes Kokkekunst som sit Fadervor. Det er nemlig ikke min Hensigt at leve af Vand og Brød og Dyd alene.

Tjener opgav jeg, skønt jeg jo har en faible for mandlig Opvartning. Men Hartkornet er ikke til Tjener. Forøvrigt aner jeg ikke, hvordan mine Rentepenge forslaar. Men jeg vil nødig tage imod Richardts ædelmodige Tilbud om Aarspenge.

Saa har jeg antaget en Stuepige, der hedder Jeanne, hun har de kønneste Ræveøjne og skingrende rødt Haar, dertil spidse, velplejede Fingre, som jeg ikke begriber, hvor hun har fra. De to bliver min eneste Omgang, saa jeg faar Lov at tære paa mig selv.

Kære Lili, gør hvad du kan for at nedslaa den mest lurvede Sladder, nu du véd Sammenhængen. I dybeste Fortrolighed endnu dette, som jeg forbyder dig at meddele din Mand: Jørgen Malthe, det kære Menneske, har jo, hvad I alle har moret Jer over, beæret mig med sit ungdommelige Sværmeri. Han vil muligvis paa ægte Mandfolkemanér blive ude af sig selv over min mærkelige Retraite. Vær lidt venlig mod ham, og forklar ham, at der ikke er nogensomhelst mystisk Grund dertil.

Senere, naar jeg er kommen lidt i Ro, vil jeg blive meget glad for Brev fra dig, skønt jeg jo forudser, at de fem Dele handler om dine Børn og den sjette om din Mand, medens jeg hellere vilde have alle seks om dig — og den rare By samt dens Leben und Treiben. Jeg gaar ikke i Kloster, saa jeg kan godt taale Bynyt.

Du vilde, hvis du var her, spørge, hvormed jeg dog vil faa Tiden til at gaa. Kære, Klædeskab og Spejl forlader mig ikke, desuden har Tiden jo den Evne at kunne gaa uden at skulle trækkes op. Jeg har jo Skov og Have, Klavér og Hus, kniber det endelig, kan jeg give mig til at brodere Tunger til Torpens Linned!

Skulde det ske, hvad Gud forbyde, at et Lyn ramte mig, eller jeg fik Hjerteslag, saa jeg døde inden ret længe, vil du da ikke nok som min Kusine og nærmeste Veninde paatage dig at „rydde op“ efter mig? Der bliver næppe nogen Uorden, men alligevel — for en Ordens Skyld. Jeg kunde ikke lide at have Richardt til at fingre ved mine Papirer. Nu, vi ikke mere er „gift med hinanden“. Dig ønsker jeg alt godt.

Din Elsie Lindtner.






Min egen kære Ven og forhenværende Husbond!

Er det ikke en stilfuld Overskrift? Og er du ikke rørt over i en fremmed By at faa Blomster fra en Dame? Bare de Folk nu forstod mit Tyske og sendte dem i Tide.

Et Øjeblik glimtede den smukke Tanke gennem min Hjerne at hilse dig velkommen paa samme Maade i alle de Byer, du agtede dig til, men da jeg jo ikke véd Blomsterhandleradresser udover højst i Hovedstæderne, og er altfor doven til at skaffe mig dem, opgiver jeg den skønne Letsindighed og noterer den kun som „havende været“.

Skal jeg være helt ærlig, Richardt, saa skammer jeg mig for dig, og jeg kan trøstig sige, at jeg aldrig har skattet dig saa højt som nu. Men det kunde ikke være anderledes, og du bør sætte din Vilje ind paa at gøre dig fortrolig dermed. Havde jeg ladet mig overtale, og var jeg blevet hos dig, efter at denne min Trang til Ensomhed havde gjort sig gældende, jeg vilde jo have pint dig og plaget dig hver Time paa Dagen.

Kæreste, bedste Ven, der er noget i, hvad en eller anden engang har sagt: Enten egner en Kvinde sig for Ægteskab, og da er det saa omtrent ligemeget, med hvem hun bliver gift, hun skal nok vide at opfylde sin Bestemmelse — eller hun egner sig ikke derfor, og da begaar hun en Forbrydelse mod sit eget Væsen ved at binde sig til en Mand.

Jeg egner mig aabenbart ikke til at være gift. Gjorde jeg det, maatte jeg for Tid og Evighed have været tilfreds hos dig, og du véd, jeg var det ikke. Men Skylden var ikke din. Jeg vilde ønske — i dybeste Alvor sagt — at jeg havde noget at bebrejde dig. Jeg har intet. Ikke i nogen Retning.



Det var en stor Fejl — en stor Fejghed — at jeg iaftes gav dig det Løfte at vende tilbage, hvis jeg fortrød min Beslutning. Jeg véd, jeg kommer aldrig til at fortryde den. Men ved at afgive et saadant Løfte hindrer jeg dig jo formeligt i … ja, undskyld, kære Ven, men jeg mener nu ikke, det var nogen Umulighed, at du traf en Kvinde, der kunde blive noget for dig. Vil du give mig det Løfte tilbage, er jeg dig taknemlig. Saa først vil jeg føle mig helt fri.

Naar du kommer tilbage, og Vennerne trænger ind paa dig med Fritten og Deltagelse, vær da standhaftig. Det vilde beskæmme mig dybt, om nogen — dette nogen gælder uden Undtagelse alle — fik Indblik i, hvad vi har haft sammen af Godt og Ondt. Forbi er forbi, og ingen vil kunne forstaa, hvad der foregaar mellem to Mennesker, selv ikke om de overværer det.

Tænk paa mig, naar du sætter dig til Bords. Klokken otte bliver sandsynligvis min fremtidige Sengetid, til Gengæld staar jeg nok op med eller før Solen. Tænk paa mig men skriv ikke altfor ofte. Jeg maa først i fuldkommen Ro leve mig ind i min nye Tilværelse, senere skal jeg med Glæde give dig et Resumé af alle de Daarskaber, et Kvindemenneske begaar, naar hun pludselig i en høj Alder bliver sin egen Herre.

Vil du lyde mit Raad, saa siger jeg altid og for tyvende Gang: Bliv ved at samle Vennerne om dig. Du kan ikke være dem foruden, og du behøver da ikke at gennemføre Sørgeaar med Flor om Kronerne og Evighedsblomster om mit Billede.

Du har været mig en god og fin og trofast Ven, og saa tarvelig er jeg heller ikke, at jeg ikke véd at paaskønne det i mit Hjerte; men dit højmodige Tilbud om Penge kan jeg ikke gaa ind paa. Jeg siger det først nu, da jeg véd, du ellers vilde prøve at overtale mig. Renterne af min lille Kapital er og skal være tilstrækkelige til mit Udkomme.

Om en Time gaar Toget. Richardt, du har din Forretning, og du har Vennerne, du har saamange Venner som ingen anden, jeg véd. Vil du mig vel, saa ønsk, at jeg aldrig skal fortryde. Jeg ser paa mine Hænder, som du holder saa meget af — kunde jeg give dig dem! …

En Mand maa ikke falde sammen. Det vilde krænke mig, hvis man ynkede dig. Dertil er du meget for god.

Naturligvis havde det været bedre, som du sagde, hvis en af os var død. Men saa maatte du da ofre dig for Evigheden, for jeg har nu stort Mod paa min Ø.

I tyve Aar har jeg levet „under dine Vingers Skygge“ paa Gammeltorv, om jeg nu i andre tyve Aar kunde leve formælet med Ensomheden under de store Træer!

Hvor de vil snakke, alle de, som snakke kan! Men vi smiler ved Tanken, som de kloge Folk vi er.

Richardt, tilgiv mig nu og hver Dag den Sorg, jeg nødes til at forvolde dig. Kunde jeg, var jeg blevet.

Tak for alt.

Elsie.



At mine Følelser døde, er mig selv ligesaa ubegribeligt som dig. Ingen anden Mand har optaget blot en Tomme af mit Hjerte. Det er saamænd, naar alt kommer til alt, en ren og skær Sygdom i Nerverne, men den er uhelbredelig, desværre.



Kære Malthe!
Vi to er jo Venner, og jeg mener, vi bør vedblive dermed, selvom Tilfældet skiller vore Veje. Bliver De nu, med nogen Grund, vred paa mig, da er Venskabet brudt, for der gives ingen senere Lejlighed til Forsoning.
Naar jeg i en ret vigtig Sag som denne ikke blot har forholdt Dem Sandheden men med Overlæg har ført Dem bag Lyset, kommer det hverken af Mangel paa Tillid eller Venskab. Jeg beder Dem, tro det. At jeg end ikke nu kan udlevere Dem Grundene, gør det yderligt vanskeligt at retfærdiggøre min Handlemaade. Altsaa maa De nøjes med at tro mig paa mit Ord: Jørgen Malthe, jeg havde gerne skænket Dem min fulde aabne Fortrolighed, men det er umuligt. Jeg kan ikke lade nogen se helt ind i mig, kald det saa Særhed eller hvad De vil.
De har ikke glemt den Septemberaften ifjor, da jeg første Gang talte til Dem om min Veninde, der vilde skilles og gennem mig bad Dem tegne hende en Villa, hvor hun kunde bo i Ensomhed Resten af sin Tid. De greb Tanken om denne Ensomhedsbolig saa forstaaende an, at Deres Udkast og Plan kom Idealet nær. Hvergang vi i det forløbne Aar var sammen, drøftede vi „den hvide Villa“, som vi kaldte den, og vi havde megen Fornøjelse af denne lille fælles Hemmelighed. Ikke mindst, da det ogsaa blev Dem overdraget at ordne Husets Indre, tegne Bohave, bestemme Farver og Udsmykning. De fandt en virkelig Glæde i dette Arbejde, skønt det ærgrede Dem sletintet at kende personligt til det Menneske, for hvem De arbejdede. De husker maaske, at jeg spøgende et Par Gange sagde: — Lad, som om det er til mig! Jeg i hvert Fald har ikke glemt Deres senere Ytring: — Det er mig imod, at et fremmed Væsen skal rykke ind i det Hjem, der er lavet med Dem for Øje!
Døm selv, Malthe, hvor pinligt det var mig at lade Dem blive i Vildfarelsen. Men jeg kunde ikke dengang tale, jeg havde Forpligtelser overfor Richardt. Derfor undgik jeg Dem i Sommer, jeg kunde ikke vedblive at lyve.
Det er mig, mig, der skal bo i „den hvide Villa“. Alene skal jeg bo der.
Det nytter ikke, jeg siger: — Tag det ikke fortrydeligt op. De vilde ikke være den, De er, ifald De ikke gjorde det.
De er ung, De har Livet i Vente, og jeg er gammel. Jeg er jo nemlig gammel, om faa Aar saa gammel, at De slet ikke vil kunne begribe, der var en lang Tid, hvor jeg for Dem var „den eneste“. Ikke for at krænke Dem nævner jeg den Ungdom, der af Hensyn til mig er Dem forhadt. Jeg véd, De er ikke flygtig, men jeg véd ogsaa, at Livets Love og Livets Gang er ubønhørlige.
Naar jeg nu som fraskilt flytter ind i det Hjem, De har skabt, vil jeg daglig mindes Dem og i Tankerne sige Dem den Tak, der her paa Papiret virker saa koldt.

Deres Elsie Lindtner.

Ved at gennemlæse Brevet fornemmer jeg, at det er tørt og uden Varme. Men det er mere vanskeligt at skrive et saadant Brev til en nær Ven end til en ligegyldig Fremmed.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Kapitel 1



		Kapitel 2



		Kapitel 3



		Kapitel 4



		Kapitel 5



		Kapitel 6



		Kapitel 7



		Kapitel 8



		Kapitel 9



		Kapitel 10



		Kapitel 11



		Kapitel 12



		Kapitel 13



		Kapitel 14



		Om Den farlige alder











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		i



		ii



		iii



		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204











EPUB/images/cover.jpg





