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„Do domo“

Paa en Udstilling i Wien hænger en Væg fuld af Billeder med Fællesoverskriften: „Flugtens Aarsag!“ Disse brændende Landsbyer, sprængte Broer og sønderskudte Kirker kunde ligesaa godt ligge i Belgien eller Østprøjsen, i Nordfrankrig eller Serbien, som i Galicien og Bukowina. De er sørgeligt internationale. Ødelæggelsen har naaet det Højdepunkt, hvor Naturen saalidt som Menneskenes Værk er til at stedfæste.
Østrig var forberedt paa Krig. Staten havde sin Hær, sine Vaabenfabriker og Armédepoter nogenlunde i Orden. Man var klar over, at under en eventuel Krig maatte hver Borger indskrænke sit Forbrug og saaledes hjælpe at bære Fællesbyrden. Utvivlsomt var man forberedt paa et stort Antal Krøblinge og stort Tab af Liv. Men én Ting syntes glemt eller ladet ude af Betragtning: Flygtningene.
De kom uventet som Græshoppesværmene over Egyptens Land. Man var lammet overfor denne Ulykke. Men da den første Skræk og dermed følgende frygtelige Forvirring var overvundet, ydede Stat og Folk det Ufattelige, hvad Snarraadighed, Handlekraft og Offervillighed angik.
Et nyt Østrig vaktes af Krigens Trommehvirvler.
Medens ude ved Fronten unge og modne Mænd segnede som Korn under Haglstorm, medens Landets Grænser omgærdedes med Kirkegaarde, opstod inde i Landet nye Byer med Eventyrets Hast.
Naar Krigen er endt, naar det udhungrede, udmattede Land atter aander op, vil Befolkningen først indse og skatte Rækkevidden af det Kulturværk, der blev til i Nødens tungeste Time.

Utvivlsomt er samme Ofre bragt og samme Barmhjertighed udøvet i alle de krigsførende Lande, men Virkningen i Østrig er dog større, mere overvældende, mere betydningsfuld, fordi Folket dér, først da det kneb, lærte at holde sammen og fornemme sin egen Kraft.
De første Flygtninge fandt i Wien en storartet gæstevenlig Modtagelse. At være Flygtning var noget af en Udmærkelse. Martyriets Glans udstraalede fra dem. Alle lyttede deltagende. Hver nyankommen havde sin friske Tragedie at berette.
Wien er en stor By med mange Gæstekamre, men en Dag var alle Gæstekamre overfyldt. Man havde taget Skoler og Paladser og offentlige Bygninger i Brug, det slog ikke til. Privat og offentlig Godgørenhed havde arbejdet rastløst — det slog ikke til. Flygtningene blev ved at strømme ind mod Wien. Man havde Valget mellem at skaffe en Del af dem bort eller forjage en Del af Byens egne Borgere.
Da tog Staten Sagen i sin Haand. Fra Indenrigsministeriet udgik Forordninger til Myndighederne i de forskellige Kronlande. Rette Mænd udvalgtes, og Flygtningslejrene opstod.
— — — — — — — — — —
Hver Flygtningelejr er en By, blevet til paa et Magtbud, stampet op af Jorden, en By med Vandværk, Kloaksystem og Elektricitet, med Kirker, Skoler, Fabriker og Hospitaler, med Haandværkere og Lærde, med Øvrighed og Love.
Sproget, der tales i disse Lejre, er forskelligt som de Folkeslag, hvoraf Østrig-Ungarn bestaar. Flygtningene selv kan deles i to bestemt afgrænsede Grupper: de, der søgte Flugten af egen fri Vilje, da deres Bosted blev truet eller ødelagt, og de, der tvangsmæssigt kom bort, fordi Egnen af strategiske Grunde skulde evakueres. Begge Grupper smelter atter sammen i en stor Fællesfølelse: Hjemvé.
Mod Baggrund af hin naturlige, altoverskyggende Hjemvé maa det Herkulesarbejde ses og forstaas, som udføres i Ministeriet og af Lejrøvrigheden. Hvad der end ydes og hvor uegennyttigt, bliver det dog umuligt at tilfredsstille disse midlertidigt sammenbragte Menneskehorder. Det ynkeligste Hjem staar for dem i et saadant Skær af Fuldkommenhed, er saa fantasiforklaret og drømmeomspundet, at den foreløbige Tilværelse maa synes dem et Fængselsøde.
Der gives Nomadenaturer, som trives herligt overalt, men da Nomadens første Livsbetingelse er Retten til selv at vælge, hvor og naar han vil opslaa sit Telt, er det, at andre vælger for ham, nok til at gøre ham ulykkelig.
Ulykkelige er de alle. Baade de, der klager med Ord og de, der bærer Smerten inde i sig. Kun Børnene, der jo ofte her lever under langt gunstigere Vilkaar end i deres Hjem, synes at have slaaet Rod.
— — —
Den Mand, hvis hele Ejendom, Frugten af et Livs Møje, paa en eneste Dag blev lagt øde, er ikke værst faren. Han har ikke mere at miste. Livet, det eneste, der var at redde, har han i Behold. Ulykken gør ham sejg. Han udholder Sultens Kvaler, vandrer Snese af Mil med saarede Fødder over Bjærge og Dale, til han naar den Stationsby, hvorfra han føres til Lejren. Er han først dér, fødes han paany, faar Mod til at begynde forfra, ja forlenes ofte med en Styrke, han aldrig før besad: Livets Værdi er gaaet op for ham. Livet selv er blevet hans Driftskapital.
Langt værre faren er den skikkelige, uvidende Bonde, som lever i en afsides fattig Egn uden at ane, at Krigens Polyparme er udstrakt efter ham.
Lerhytten, gennem hvis hullede, fugtige Mur Gris og Høns tripper ind og ud, hvor han og hans sover paa smudsigt Straa uden nogensinde at have set en Seng, er hans Verden. Læse og skrive kan han ikke — der er langt til Skolen, og ingen har bekymret sig om hans Aand. Men udenfor Hytten staar en Busk, der hver Vaar blomstrer hvidt og hver Sommer hænger fuld af sorte Bær. Og ovre paa Højen skinner den malede Trækirke, hvortil han og hans Kone — og alle Naboerne i Miles Omkreds — vandrer over Markerne paa alle Helgeners Dage.
Af daarlig Vane vrisser han over sin Armod, men han kender ikke bedre og er inderst inde fyldt med from Tilfredshed.
Til hans Hytte kommer en Dag en Flok fremmede Vandrere. Deres Øjne er vilde af Skræk. De taler usammenhængende, uforstaaeligt. Kvinderne vrider deres Hænder og græder uden Taarer, blot med Grimasser, som de hellige Martyrer ovre i Kirken. De styrter sig over Vandkarret og anraaber i den gode Guds Moders Navn om Brød eller Polenta. Bonden giver dem at spise. De falder om og sover ind. Om Natten hører han i det fjerne Lyde som af voldsomme Uvejr.
Uroen er kommen ind i hans Stue, Angsten slider i hans Sind.
Naar de sovende vaagner, fortæller de ham om Fjenden og udmaler, hvad der skete langt paa den anden Side Skoven, hvor deres Landsby laa … indtil nu. Opad Dagen rusker det atter i Lugedøren, flere fremmede tumler ind, kræver Vand og Føde, kaster sig paa Gulvet og sover stønnende ind. Bondens egen Hustru og Børn har nu faaet samme gustne Angst i Huden, samme Skælven i Blikket, samme Skræk for deres egen Røst.

Over Højderne, ud fra Skoven ser han Oldinge, Børn og svangre Kvinder, alle slæbende Byrder, alle dødtrætte og modløse. En Skræk, der er stærkere end Frygt for Sult og Kulde, driver dem frem.
Og Larmen af Uvejret kommer nærmere.
I Mørkningen sniger hans Nabo sig over for at spørge Raad: Tør han blive? Eller er det høje Tid at fly?
Hytten er fuldpakket. Svinet skriger op, fordi man har berøvet det sit Leje, Hønsene flyver om i Asken. Børnene jamrer. Der er ikke mere Polenta.
I Nattemørket buldrer Tordenen og ser Bonden over Skoven røde Glimt, der intet har med Skyernes Luelys eller Lynenes Blaanen at skaffe. Underlige røde Skyer brænder Huller i Mulmet. Skoven skælver. Jorden drøner.
Da trækker han Pindevognen frem, forer den ud med Straa og spænder Telttaget over. Saa læsser han Grisen med bundne Ben og Hønsene med sammensnørede Vinger paa, og Halm og Huder og Husgeraad og de mindste sovende Børn, og medens de ubudne Gæster murrer vredt, fordi man forstyrrer deres Søvn, spænder han sig selv for Vognen, og hans Kone skyder paa.
Hvor han kommer frem, ser han over Markerne, ud fra Hytterne, fra dem nede i Slugterne og dem oppe paa Højderne, lignende Tog. Man støder sammen, man jamrer i Fællesskab, men ikke længe. Den gustne Skræk, der som en Visnen bredte sig over Huden, har ogsaa lammet Røsten. Øjnene er ikke mere vilde, de er som frosne Vande. Dér styrter en Bondes eneste Ko, dér segner et Barn, dér føder en Kvinde. Stundom forsvinder et Barn, og Moderen løber lange Veje tilbage for at lede — men Toget drager videre, med Skrækken som Forspand, med Døden i Hælene.
Og inde i alle disse arme Sjæle lyder allerede i det ene eller andet Tungemaal, hine Ord, som de ukrainiske Flygtninge siger ved Dag og sukker ved Nat: Do domo ! Hjemad ! Længslen har skaaret sin ulægelige Flænge i deres Hjerter.
De er værst farne, fordi Uvisheden rusker og river i dem. Er deres usle Lerhytte i Behold? Gror Træet udenfor? Staar Kirken endnu paa Højen?
— — — — — — — — — —
Solen er længst gaaet ned. Lejren henligger i dybt Mørke. Kun paa Hovedgaden — Korsoen — hvor ved Dag er myldrende Trafik af Mennesker, Okser og smaa forkælede Heste, og hvor fra Hundreder af udspændte Snore de røde Skjorter og Haandklæder vajer som Flag i Blæst, brænder de elektriske Lamper. Men deres Lys er svagt, og ingen Straale strejfer de fjernere Barakker. Jorden er leret og klæg, Mudderet skvulper om Fødderne. Her og der gynger et Gangbrædt, saagar med Gelænder. Mørket er beængstende. Skæret fra enkelte Barakkers Vinduer virker sørgeligt og vildledende som pludselige Maanestrejf i en natlig Skov. I det fjerne lyder klagende Sang.
Ukraines Beboere er troende. De overholder Fastedagen. Byrden af deres formentlige Synder hviler tungt paa dem. De beder og synger, inden Natten kommer.
Min blide ukrainiske Veninde har lovet at vise mig Barakkerne ved Aften.
Jeg har set alt ved Dag. Stor ydre Forskel er der ikke mellem det halve Dusin Flygtninge- og Fangelejre, jeg efter haanden har besøgt. Gader paa Lige, Gader paa Tvers, som i Amerika. Først var Barakkerne overalt jordbrune — af tjæretættet Træ — nu kalkes de over eller males over, saa de skinner hvidt som de snedækkede Skærvedynger ved Vejkanten. Barakkerne er næsten ens af Farve og Størrelse — Uligheden bemærkes først ved grundigt Eftersyn. Det, som giver Lejrene Særpræg, er Menneskene, der befolker dem.
I denne Lejr findes henimod tredve Tusind ukrainiske Flygtninge fra Galicien og Bukowina. De har strøget deres tidligere Navn „Ruthener“ — der under Krigen er sunket ned til at betyde, om ikke direkte „Forrædder“ saa ihvert Fald „Mistænkelig“ — og kalder sig nu kun ved det oprindelige Afstamningsnavn: „Ukrainer“. Da samtidig Rusland har berøvet Ukraines mange Millioner dette Navn og paatvunget dem Betegnelsen „Lillerussere“, forstaar man hvilken Martyrglorie Ordet „Ukraine“ og Navnet „Ukrainer“ omstraales af. Østrigs Ukrainere, der maaske inde i Hjertedybet haaber paa en uafhængig Sammenslutning med russisk Ukraine, er glødende Patrioter. Forresten er de blide og sagtmodige, lette at kue, lette at skræmme. I dem lever hverken Oprørstrang eller Herskertrang.
I Aarhundreder har man beundret Huzulens og Ruthenens skønne, brogede Broderier. Da den store Russerinvasion fandt Sted, benyttede Fjenden sin Magt til at bortfjerne eller tilintetgøre Musæernes Samlinger af ukrainiske Haandarbejder. Det var for Staten et Tab. Men Kunsten selv led intet derved. Som Folkeviserne opstaar af sig selv og lig Blomsterstøvet føres videre af den farende Blæst, bliver disse ejendommelige Mønstre til inde i de enfoldige Kvinders Tanker — det er en Del af deres Udtryksform — og lader sig ikke udrydde.
Min Ledsagerske Fru v. Baczynska tilkommer Æren for her at genoprette, hvad Krigen forbrød. Hun lader de ukrainiske Flygtninge afsy i flere Exemplarer alle de Mønstre, de bærer i Erindringen. Sammenlagt tæller de Tusinder. Naar Stoffet er udtømt, overgives Samlingen til Musæerne som Erstatning for de røvede Skatte.
Broderierne udføres uden Tegning paa fint haandvævet Lærred med mange Farver, ofte over en eneste Traad, almindeligvis ens paa Ret og Vrang. Mangt Øjes Sekraft svinder før Tiden, men end ikke Halvblindhed forhindrer Huzulkvinden i at overbrodere sin Mands Skjorte og sin egen Særk. Det er Nationaliteten og Traditionen, det er Slægtens ældgamle Stamtræ, hun saaledes indsyr, og det er hende ligesaa væsentligt som den ofte flere Meter lange Kæde af ægte eller falske Koralperler, hvormed hun omslynger sin Hals, og Faareskindspelsen med det lodne indad.
Vi er ved Maalet. En Dør aabner sig, og den lune Bølge af Lyd og Lys, Lugt, Varme og Liv slaar sammen om os. Fjernt minder Billedet om Senaften paa visse Torve i Neapel, hvor Befolkningen staar om Friluftsildstederne og med Fingrene spiser den gloende oliestegte Fisk og Macaronien, der øses op af dybe Kar.
Barakkens fire nøgne Bræddevægge bærer et højt aabent Træsparreværk. Et eneste ubeskyttet Blus fra oven kaster Lys nedover den rødglødende Kogeovn, hvor en halv Snes Gryder og Potter syder og svider omkap, medens Oldinge, Kvinder og Børn — og en enkelt bryllupsklædt Soldat paa Orlov pludrende trænges for at faa Del i det liflige Syn.
Det flammende Ovnskær blusser over nøgne Ben, Rytterstøvler og røde Pludderbukser, over blodfarvede Hovedklæder, Koralkæder og Skørter. Man har lykkeligvis Kul i Overflod, og der spares ikke. Her er bagende, kvælende hedt.
Gamle hvidtjavsede Mænd med rørende Øjne og sælsomt skønne Ansigter trykker sig, trods Varmen, sammen i deres lange Skindvamse, der bærer Spor af Aartiers Slid, ikke blot i Form af Snavs men af allehaande Lapper flikket paa med Sejlgarn og brogede Snore.

En hel Huzullandsby lever i denne Barak, og alle, unge og gamle, bærer Nationaldragt. Over den lange rigtbroderede Særk, der altid kommer tilsyne igen forneden, en pelsforet ærmeløs Skindvest, om Hofterne et glat rødbroget Tøjstykke, der ikke naar helt sammen foran, over dette — for at dække Særken en Art Forklæde. Rytterstøvler eller bare Ben. Endeløse Koralkæder om Halsen. Et rødbroget Hovedklæde over det blanke, velplejede Haar. De gamle Kvinder, som de gamle Mænd bærer baade inde og ude den tykke vindtætte Faareskindspels.
Den velhavende Huzulkvinde viser sig ude kun til Hest og med Rytterstøvler af uopslideligt fintgarvet Skind. Hendes nøgne Fødder hører Hjemmet til. Men her i Lejren overholdes ingen Etikette, og hun traver rundt i Sne og Sjap paa bare Fødder hun, som de fattige Kvinder.

Vi kommer just i Aftenmaaltidets gode Time. Børnenes Mad — øst op med en Rundslev i dybe Tinskaale — bestaar af mosede Kartofler kogt med Fedt og brankede Løg. De hugger den i sig og styrter sig bagefter over Gryden, der er livsfarlig stor. De skraber, kradser og slikker den sidste „Bundskover“ af.
Maden bringes fra Lejrkøkkenet i store Kar, og „Lejrkommandanten“, en ung pasjamægtig Herre, har at vaage over, at enhver faar sin Portion, at ingen forfordeles, og at Indholdet slaar til — hvilket ikke er ganske let. De Voksnes Aftensmad bestaar af Polenta — kogt uden Fedt.
De mange Gryder og Potter paa Komfuret? Ja, det er Mælk og Mælkegrød til de ganske smaa Børn. Mælk fra „egne“ Køer, og Kartoffelskræl til samme Køer. Ved Dag var vi et Løb i det elektriske Skrælleri. Hu, hej, det gik i et Ruf. Spand efter Spand af sande Kartoffelkæmper hældtes i de fire arbejdende Maskiner, hvorfra Vandet sivede som fra Slibesten hvad det ogsaa var. Snart kom Kæmperne ud, flaaede men urene og fulde af Pletter og „Øjne“. Siden saa vi Kvinderne gaa dem efter i Lejrkøkkenet med smaa Knive. Betænkeligt store Partier af det hvide Kød drattede i Affaldsbøtterne, medens de „pudsende“ Kvinder ivrigt pludrede op. Dengang undrede jeg mig over Ødselheden, nu fattede jeg dens indre Mening. Skrællen var Kvindernes Ejendom, Skrællen var til Køerne.
Lejren er jo ikke blot for Menneskeflygtninge, men for de af deres Husdyr, der overlevede Flugtens Besvær. Ukraineren elsker sit Land og sin Gud, sin Kone og sit Barn, sin Hest og sin Ko. Huzulen og hans Hest er en Kærlighedshistorie for sig. Man ser ved første Blik paa denne lille korthovedede lodne Hest, hvor klog og forkælet den er. Den baade forstaar sin Herres Tanker og formaar at meddele ham sine.
Her i Lejren er endnu ingen Hestestald, saa de henimod hundrede Huzulheste, der er „militærfri“, er foreløbigt staldede op under et Halvtag. Dagen igennem er der Markedstrængsel om dem. Er det koldt, henter de gamle Mænd fra Barakken deres egne Sengetæpper og breder over Dyrene, der synes og strigles og roses i det Uendelige.
Kostalden er Kvindernes Klublokale. Derinde sidder, staar og ligger de om Dagen med deres Spædbørn i Fanget. Derinde, i det dampende, gødningsdunstende Halvmørke broderer, pludrer og synger de. Naar Aftenen kommer, maa der Myndighed til for at drive dem hjem i deres egen Fold.
Nylig havde man tinget nogle Snese Køer i Kost hos selveste Borgmesteren i Stationsbyen. Men Savnet af de kære Dyr var ikke til at udholde, og netop i Dag blev de i triumferende Procession hentet tilbage. Der var Feststemning over hele Lejren.
Det er Meningen, efterhaanden som Lejren nærmer sig det fuldkomne, at adskille Kønnene, saaledes at de ugifte Mænd bor i Barakker for sig og de ugifte Kvinder for sig. Men alt tager Tid. Foreløbig har „Familiebarakkerne“ Overtaget.
Der er aabne Baase langs Barakkens Vægge og en Dobbeltrække Toetages Baase til højre og venstre for Komfurovnen. I hver Baas, hvis Bund er hævet et Trins Højde fra Gulvet, lever et vist Antal Mennesker, der paa en eller anden Maade er beslægtede, f. Ex. Mand, Kone, Børn, Svigerforældre, Svogre og Svigerinder. Man sover tæt Side om Side paa Straasække med et Par Tæpper over. Der er ikke Plads til noget Sværd.
Paa Hylder i Baasens Baggrund og paa lange Spiger anbringer Flygtningene de ofte mærkelige Genstande, der staar deres Hjerte nærmest. Potteskaar og umage Støvler, itubrudte Lamper og tomme Flasker pynter disse „Vægge“. Det reddede Husgeraad i Form af Klæder og Skind ligger fastsnøret i Sække og afventer bedre Tider. Hver Baas har sin lille private Tøjsnor, der altid hænger fuld af intime Klædningsstykker, som her efter Vadsken tørres hastigere end i det fri.
De ukrainiske Kvinder syr med Lidenskab, syr staaende om Ovnen med det brogede Broderegarn slynget om Halsen, syr liggende i Baasene — man klæder sig ikke af til Natten, løsner højst Skindvesten — syr muligvis i Søvne.
Fru v. Baczynska er aabenbart hele Lejrens Mellemmand. Hun er som den Helgen, man paakalder af Frygt for ikke at banke paa hos selve Vorherre. Paa hende læsses alle Klager, Kommissioner og Ønsker. Man trænger sig om hende, fingrer ved hendes Klæder, søger at fange hendes Blik. Snart uddeler hun Penge, snart undersøger hun et halvfærdigt Broderi, snart giver hun Udgangsseddel.
Hele Huzulbarakken er i Vaande: Tænk, Lejrkommandanten vil ikke give Udleveringssedler til nogen her! Og hvorfor ikke? I de øverste Baase ligger opstablet et Par Hundrede faststoppede Sække.
Før havde man det saa hyggeligt og rart. Man behøvede blot at klage sin Nød hos en eller anden af Lejrmyndighederne, saa fik man udleveret, hvad man ønskede af Klæder og Sko. Men da Øvrigheden kom efter den rivende daglige Omsætning paa „Børspladsen“, blev man strengere. Nu skal Flygtningen „bevise“ sin Trang og faar først da udleveret en Seddel med Navn og Datum, hvorpaa staar, hvad Vedkommende behøver. Der føres Kontrol. Den, der faar en ny Frakke, maa aflevere den gamle.
Uddelingsdepotet er som en Slags Skønhedsbrønd. Man kommer ind med saaleløse Sko, med fedtstive Laser og møddingefærdig Lue — man gaar ud som en ren Laps.
I Skomagerværkstedet „repareres alt“. Er der af en hel Støvle kun et Hul og en Pløk tilbage, bygger man derover en komplet Støvle op og har den gode Samvittigheds Fornemmelse af ikke at lade noget gaa til Spilde.
Paa en Snor hænger til Tørre mellem to røde Hovedklæder og et Par — naturligvis røde, vi er jo hos Huzulerne Barnebleer, en lang graa Haartjavs. En Huzuloldemor med forlorent Haar!
Da vi skal til at gaa, strømmer man endnu tættere sammen om os. Mange af de gamle Kvinder, der alt har lagt sig til Rette for Natten, staar op og kommer nærmere. Fra alle Sider lyder det bønligt klagende: Do domo ! Do domo ! Bedrøvet svarer Fru v. Baczynska: Ne mozna! Ne mozna! (Ikke muligt!)
En ælgammel Huzul vil ikke slippe hendes Klæder. Hans hviskende, skælvende: Do domo! skærer i Hjertet. Min Ledsagerske prøver at tale ham til Rette: — Din Landsby er brændt! Din Ko er ført bort, din Hytte er en Askehob. Hvad vil du hjemme? De taagede Oldingeøjne stirrer langt frem og paa ruthenisk svarer han: Jeg vil blot staa ved Gærdet! Røre ved Asken. Græde blot græde og saa dø !
Ukraines fattige Befolkning bryder sig ikke om Gods og Guld. De har ingen Ærgerrighed og ingen Fremdrift. Men de elsker den Plet Jord, hvor deres Vugge stod.
— — — — — — — — — —
Fangelejren er som et propert, stille og kedeligt Ungkarle hjem, hvor hver Stol synes limet til sin Plads og Tiden selv er gaaet i Staa. I Vinduerne er ingen Blomster, i Stuerne ingen Barnelatter, intet itubrudt Legetøj, ingen Raslen af Kvindeklæder, ingen Nynnen og Pludren.
Flygtningelejren er en oprodet Myretue. En By, der staar paa Hovedet. Et Hjem fuldt af halvnøgne, snavsede, ulydige Unger, der sønderkravler hvert Møbel, tilfedter og flænger hvert Forhæng. En Noah Ark paa Ararat Bjærg — fyldt med Menneskemenageri i Stedet for med Dyrepar.
Børn i et saadant Overskud og i en saa forvirrende Mængde, at man saa smaat kommer paa den Tanke, om ikke Kvinderne hos visse Folkeslag frugtbargør Jorden paa Kaninvis.
Flygtningelejren virker som en frodig Hønsegaard, hvor Vægten mere lægges paa Kyllingeopdræt end paa Kogeæg. Forskrækkeligt rene er Børnene ikke den nyeste Aflusningsmaskine kostede 36 Tusinde Kroner — og heller ikke er de allesammen skaaret over den strengeste Skønheds Læst, men en Mund har de, der griner til begge Øren og Gavtyveøjne og Trommestikkeben, hvorpaa de piler rundt og laver Skælmsstreger, saa lang som Dagen er.
Deres er Jorden, de træder paa. For deres Skyld blev Krigen til, at de kunde faa en saadan Tumleplads. De er Herrerne her og Herrerne er deres ydmyge Tjenere. De hvæsser deres blanke Nysgerrighed paa hver fremmed Persons Ydre og Lader som paa en Slibesten.
I Begyndelsen kappedes de om at slaa Ruder ud. Paa en Dag var Udbyttet femhundrede. Men saa kom Mester Erik og satte Stopper for den lille Sport.
— — — — — — — — — —
Ministeriets Ordre lød: Vær klar til at tage mod tredve Tusind Flygtninge om tre Maaneder!
Det var midt i Vinterens Hjerte, først i Februar 1915. Egnen, hvor Lejren skulde opføres, var angivet, men Stedet ikke bestemt, endsige erhvervet.


Af Hensyn til Transport af Materiale og Fødemidler maatte den ligge i Nærheden af en By og et Banelegeme — af Hensyn til Smittefaren dog i en vis Afstand.
Saa blev da Jorden erhvervet. Let var det ikke. Befolkningen var ikke begejstret ved Udsigten til en Koloni af hjemløse, ubemidlede Individer.
Ingeniørerne gik i Gang med at udarbejde Planer for Barakker, Forvaltningsbygninger, Hospitaler og Skoler. Man havde jo tre Maaneder at løbe paa. Man var lige begyndt at bearbejde den frosne Jord og nedlægge de første Vandrør, da — et Telegram meldte: Tre Tusinde Flygtninge maa straks anbringes.
Der stod man. Ikke en Barak var under Tag. Man havde hverken Vand eller Lys.
Samme Aften rullede Toget frem gennem Snelandskabet, og da det standsede, tumlede tre Tusinde forvildede, halvforrykte, udhungrede, dødtrætte Mennesker ud.
Hvor mange Dage havde de vel været undervejs? Hvor ofte og hvor længe var Toget undervejs standset for at gøre Plads for Militærtransporter? Hvormange var døde under Turen? For hvilke Sygdomme var de bukket under? Og hvad fejlede alle de, som nu laa bevidstløse eller fablede i Feberdelirium?
Der var ikke Tid og ikke Raad at undersøge sligt nu. Opgaven var at skaffe de Elendige Tag over Hovedet og stille deres nagende Sult.
Et Par Telte blev smækket op paa den frosne Jord. Hvad man kunde opdrive i Hast af Straa, fyldtes derind. Saaledes tilbragte Flygtningene deres første Nat i Lejren. Der var ikke saa meget Plads, at de kunde ligge Side om Side de laa i Klumper, Mænd, Kvinder og Børn, Sunde, Syge og Døende. I denne Nat, i disse Telte, kom Børn til Verden …
Faa Uger efter stod de første Barakker rede, hver beregnet paa fire Hundrede Beboere. Men da de tre Maaneder var omme, husede denne Lejr tredve Tusinde Flygtninge. Og den var kun en i Rækken af mange lignende.
1 Begyndelsen maatte Vandet slæbes hid fra nærmeste By, og al Kogning foregaa under aaben Himmel. Det var et stolt Øjeblik, da de første Brød kom ud af Lejrens egen Ovn. Nu bages der Dag og Nat i to Ovne. Der æltes ved Elektricitet, og den daglige Ration til 30 Tusinde Munde fremstilles af kun elleve Mand.
Lejren er delt i flere Afdelinger, saa hvert Køkken kun koger til et vist Antal Barakker.
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