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Justine torbensen beskikkede sit Hus paa det bedste — og mest omstændelige — inden hun, som hver Maj, pakkede Kuffert og drog paa den treugers Udenlandsfærd, der efter hendes Mands Udsagn havde samme Virkning paa hende som Ventilen paa en Dampkedel. Sandt at sige, hun var sig ikke bevidst at tiltrænge nogen Slags Ventil, men saasom Karsten for det meste havde, eller fik, Ret, indrømmede hun gerne Muligheden. Sikkert var — hun saa det selv — at hun holdt sig forbløffende, ungdommelig og endnu var ganske uberørt af de grimme hysteriske Fornemmelser, der plagede de fleste af hendes Jevnaldrende indenfor Kredsen.
At Justine skulde udvikle sig, som hun gjorde, var mere usandsynligt, end hvis Det Gamle Apothek havde revet sig løs og var vandret op gennem Byen, udad den høje Landevej for at nyde det mægtige Udsyn over Fjord og Skov. Dette havde man bedre kunnet forestille sig, for det vilde været et Mirakel, der, som bekendt, ikke kræver Forklaring, medens alt menneskeligt maa have sine paaviselige Aarsager. Og disse fandtes ikke her.
Justine, som de fleste, kendte intet til sit eget Indre, hun passede sig til efter Omgivelserne og endte med at tro, hun var den, hun gav sig ud for at være.
— — — — — —
Justine beskikkede sit Hus med en lille Underbevidsthed om Død og Kirkegaard. Man kunde jo aldrig vide! Og skulde der ske noget, vilde hun ikke udsætte Mand og Søn for den Tort, at Sladren skulde rende med, hvordan der saa ud i Krogene efter Fru Overlæge Torbensen — som i sin Tid Vinhandler Falkenbergs Kone, der havde hele tre Flyttelæs Skrammel og Laser paa Loftet, medens der nede i Stuerne var som blæst. Enten gjorde man sin Pligt og stod Last og Brast med sin Mand, eller man gjorde det ikke. Hun gjorde det og foragtede paa det dybeste enhver Kvinde, der sveg sine Pligter. Spindelvæv kunde komme over Nat, dem var ingen Herre over, især med den store Have klods paa Huset, men ellers kunde Karsten med rette forlange, at hver Ting var paa sin Plads, intet skaaret, laset eller irret. Kort, som det skulde være. Og i første Række, som det sig hør og bør hos den eneste efterlevende Søn fra Det Gamle Apothek.
Hvoraf det saa kom, aldrig ellers skænkede hun, Lægekonen, Døden en Tanke. Som havde hun Brev paa at leve de hundrede Aar. Kun altsaa, naar Rejsen stod for Døren, kom det lille: man kan aldrig vide! listende.
Boligen laa paa en Præsenterbakke, ikke blot midt i Hovedgaden, men midt for den Tværgade, der saa at sige gjorde Stedet til Byens Brændpunkt. Intetsteds var større Trafik. I Storegade laa det første Hotel, de fineste Butiker; der boede Oberstens, ja saagar Amtmand Bertelsen, som, siden Embedsboligen i Byens Udkant viste sig befængt med Svamp, af egen Lomme kostede privat Lejlighed. Karsten talte med stor Respekt om Amtmanden, der foretrak en god Samvittighed fremfor Pengepungens Indhold. Især da Svampen ikke berørte hans egne Værelser men kun Pigeværelser og Gæsteværelser mod Nord. Ja, og saa den store Dagligstue.
Justine tog Overblik over Vinduerne. Karmens hvide Lak var haard, glat og støvfri som altid. Glasset uden Plet og uden de duggagtige Skjolder, der saa nemt kommer men ikke bør taales. Om andre Folk havde mer eller mindre blanke Vinduer, mer eller mindre velstrøgne Gardiner, hvem gjorde vel Ophævelser over det? Men siden Apotheket, sammen med Ruinen af Graamunkeklostret og, om man endelig vilde, Sevaldsens Springvand til de nærved Hundredtusind — og han var begyndt som Uldjyde — udgjorde Byens Seværdigheder, maatte man indrette sig paa, at alles Øjne var henvendt paa ens Hjem. Justine, som med Respekt at melde kun var Datter af den forhutlede Instrumentmager med Konen paa Sindssygeanstalt, havde ikke noget imod at høre med til Byens Stolthed og, selv uset, bag Gardinerne iagttage Tilrejsende, som med tilbagebøjet Hoved stillede sig op for at tyde Portalens Aarstal og Indskrift eller betragte den berømte Fritrappe med Smedejernsgitret, hentet hjem fra Italien af Karstens Tipoldefar, som endog havde overnattet sammen med Goethe. Hun nød, uden at være særlig kunstkyndig, den Øjenlyst, som Bygningens rene rolige og dog saa uregelmæssige Stil forvoldte. Men det irriterede hende over al Maade, naar saavel Fremmede som Patienter ogsaa trængte ind gennem den anden Port for at se Huset fra Vrangen. Vel foretrak Justine at staa paa en god Fod med sine Omgivelser — uden Intimitet, ja, havde det kunnet lade sig gøre, havde hun helst set, at al Konsultation var foregaaet paa Sygehuset — men hun holdt strengt paa den private Ejendomsret. Det var ugørligt at stænge den yderste Port, dels fordi Patienterne jo maatte den Vej, dels fordi Apothekeren dèr havde sin Indgang, men Pigerne havde Ordre til at holde den inderste Port aflukket, hvad de dog ofte i Skyndingen glemte. Det var hende yderst imod, at Patienterne betraadte den i Kunsthistorien afbildede massive Trappe, udskaaret i et eneste Stykke Træ og hjemført fra Østprøjsen. Trappen, hvis Trin holdtes hvidskurede som Spækkebrætter, og hvis lakerede Gelænder var spejlblank, saa hver Finger saas derpaa, var for hende næsten det kæreste af alt. Stundom, efter Konsultationstid, mødte Karsten hende med Støveklud ifærd med at gnide Gelænderet efter. Han lo og truede med Fingeren: — Tag dig i Vare, at du ikke faar den store Rengøringsmani, som Fru Bonde! Han var hensynsfuld nok til ikke at tilføje: — Der endte i Galehuset! Dette havde kunnet faa Justine til igen at mindes sin egen Mors sørgelige Skæbne. Naa, paa den Maade havde hun det jo ikke og fik det næppe, men Ret havde Karsten, naar han var efter hende paa Grund af den overdrevne Sirlighed. Kun var det jo svært at se gennem Fingre med Tingene. Hun kunde næsten blive hjertesyg, naar Karsten fortalte, hvorledes »Salen«, Husets Prunkværelse med Gobeliner langs Væggene, Marmorstatuer Konsoller og forgyldte Pillespejle mellem de høje Vinduer, i sin Tid havde været benyttet som — Barneværelse! Paa den anden Side svulmede Hjertet, hvergang Karsten — overfor Fremmede, der elskede at høre om gamle Dage — fortalte om sin Oldefars enogtyve Børn, faaet i Løbet af fireogtyve Aar, og hvorledes, hvergang »det« stod paa, Barselstuen blev lavet istand med vinrøde Brokadesgardiner og Sengeomhæng, og den lille trinde Kone blev lagt ned mellem haandvævede Hørgarnslagner for igen at føde, og saa alle Byens fornemme Damer kom paa Visit og inde i Barselværelset blev trakteret udelukkende paa Sølv. Dette massive tunge Sølv, som Justines Piger havde deres Mas med at slæbe rundt ved de store Middage. Kun tre Uger laa Konen tilsengs, saa stod hun op, bandt Forklædet om og gik ned for at hjælpe til i Farveriet. Barselværelset blev luftet ud, de fine Gardiner og Dundyner gemt ned i Kister, Sølvet sat i Skab og det sidste Barn overgivet til en af de to Ammer, der til Stadighed havde Ansættelse, eftersom der bestandig var to Brystbørn paa samme Tid. Karstens Oldefar drev Byens dengang eneste Apothek paa den ene Side af Fritrappen, medens han paa den anden ledede sit berømte Farveri, der endnu mere end Apotheket var Skyld i den Velstand, der aldrig syntes at kunne faa Ende. Karsten havde ikke kendt sine Oldeforældre, men havde som Dreng været tilstede ved en Festlighed uden Lige, da atten af de enogtyve Børn samledes for at fejre den yngstes, hans Bedstefars otteoghalvtredsaarige Fødselsdag. Han var kun Dreng men glemte aldrig det Kaudervælsk, der taltes, da de mange Søskende med Børn og Børnebørn, stevnet sammen fra alle Verdens Egne, hver paa sin Vis brækkede paa det oprindelige Modersmaal. Som eneste Udenforstaaende var indbudt en ældgammel Mand, Søn af den Skomager, hvis Kone gennem en Menneskealder hver Søndag Morgen mødte for i sit Forklæde at hente Børnenes Fodtøj til Reparation. Huset var dengang saa fyldt med Gæster, at man havde maattet tage hele Loftet i Brug og skille af med Skærmbrætter. Karsten besad endnu den Globus, hvor Gæsterne havde slaaet Kryds ved deres forskellige nye Hjemsteder. Ingen Maaned gik hen, uden at Justine sad og drejede den gamle Globus og fraadsede i Tanker om disse fjerne mærkelige Egne, hvor hun og Karsten havde Slægtninge. Endnu førte Karsten en vis overfladisk Korrespondance med adskillige af de videnom spredte Familiemedlemmer, og Justine nød med udblæste Næsebor Synet af Nytaarsposten, der strømmede over med Breve fra Java, Brasilien, Capstaden, Canada, Honolulu, Shanghaj og andre ligesaa velklingende fremmede Navne. Det havde i Tidernes Morgen været hendes store Haab engang sammen med Karsten og Henrik at foretage en Verdensrejse og besøge alle Slægtninge paa deres Boplads. At en saadan Rejse vilde strække sig over Aar, gjorde jo intet. Karsten havde Raad til det, og tænk, hvilken Oplevelse for Drengen! Karsten blot lo ad slige Taabeligheder: — Man skulde Gudherrenhjælpemig tro, du ikke vidste, at vi alle nedstammer fra samme Abepar, saa tosset du er med alt dit Familievrøvl! Justine var ung og frisk nok til endnu at rødme. Hun maatte jo noget skamme sig over, at for hende fandtes kun én Slægt, Mandens, medens hendes egen var uden enhver Betydning. Havde ikke Karsten, hensynsfuld som altid, rejst det store Mindesmærke over hendes Forældre, havde Gravene sikkert ligget hen uden Navn og uden Aarstal. Hverken hun eller Nancy vilde have tænkt over sligt.
Sælsomt, Karsten var Enestebarn, og hun og Karsten fik kun Henrik. Hun havde ønsket flere Børn, og da hun saavelsom Karsten var gennemsunde, følte hun det næsten — som paa jødisk Vis — lidt af en Skam, at Forsynet havde beskænket dem saa karrigt. Omend jo til Gengæld Henrik…. Naaja, hvem ved, hvad det var godt for?
— — — — — —
Hovedrengøringen var vel overstaaet. Den store Dagligstue til Gaden havde faaet nyt Tapet, meget aparte, meget bekosteligt, ført hjem fra England ifjor, et Tapet uden udprægede Farver men med et vist perlemorsagtigt Skær, som naar Sol er ved at bryde gennem Taage. Møblernes bøgebladsgrønne Silke stod kønt dertil, saa den Frygt kunde have været sparet. Ikke en af de mange nedarvede Porcelænsting havde faaet Nag eller Skaar. Virkelig en heldig Hovedrengøring. Ogsaa den gule Oliemaling i Spisestuen gjorde sig efter Ønske, kun var den jo ret almindelig. At dog ikke alle Mennesker foretrak Mahogni i Spisestuen! Naar hun og Karsten sad ganske alene mellem de blanke tunge, rødligt flammede Møbler, under Familiebillederne, der hang som en hel Kongerække langs Væggene, følte hun sig i yderst behageligt Selskab. Karstens Stamtavle var gaaet hende lidt til Hovedet. Hun nærede en grænseløs Respekt for alt, hvad der stammede fra hans Slægt, saa hun, der afskyede ilde Lugt, timevis, uden at betænke sig, kunde staa ude paa Svalegangen og sprøjte Ormehuller ud med Petroleum. Og det i Møbler, om hvilke Snedker Thomsen sagde: de er ikke bedre værd end at hugges op som Brændsel! Velsagtens havde Oldemoderen med de enogtyve Børn haft andet at tænke paa end Ormehuller, skønt hun jo maatte have været sin Mands prægtige Medhjælp, som hun der fra Morgen til Aften stod i Farveriet og havde Overopsyn med de mange Arbejdere, medens Børnene tumlede om, betroet til fremmede Piger foruden de to bestandige, om end bestandigt skiftende, Ammer.
Justine gik gennem Salen, hvor endnu paa Væggene hang de gamle solblegede Gobeliner, som en Kunststopper havde været mange Maaneder om at gøre menneskelige igen. Salen stod nærmest hen til Stads og benyttedes som Gennemgang til det store Musikværelse, der strakte sig gennem Husets Bredde over Porten. Salen selv havde i sin Tid været benyttet til Spisning under et Besøg af Frederik den Syvende og Grevinde Danner, ved hvilken Lejlighed de to var kommen i Totterne, og begge havde beklaget sig til Karstens Bedstemor, der ikke vidste, hvem hun skulde holde med. Men alt var endt i Fryd og Gammen, da hun kom paa den Idé at vise Grevinden sit Syltetøjskammer og lade hende smage paa alt fra Morbær til Kvæder.
Justine stod paa Tærsklen til Musikværelset og frydede sig som saa ofte før: Var dette ikke som Glimt af en helt anden Verden? En stor fornem Verden, netop som hun havde drømt sig den i sin Barndom i den støvede Butik, hvor Faderen sad og pillede gamle Instrumenter fra hinanden og drak af Flasken, saa Kunderne ofte traf ham sovende, medens Nancy hamrede i Klaveret, og Moderen havde et af sine Anfald, eller stod foran Spejlet og uglede sig ud, saa Justine med Magt maatte holde hende inden Døre, at ikke Gadedrengene skulde raabe efter hende. Justine mumlede halvhøjt: — To ægte Steinways! Hun havde sagt de Ord mange Gange. Aldrig kunde hun helt fatte, at to ægte Steinways stod i hendes Stue. Ja, havde hun endda været uddannet Pianist, eller blot som Nancy været født som udpræget Musiker, men hendes Smule Klaverspil var snarere under end over det middelmaadige. Naa, Flyglerne var, skønt Gave til hende, jo ikke anskaffet til hendes Brug men for de tilrejsende Kunstnere, der saa ganske selvfølgeligt tog ind hos Torbensens, omend Byens Hotel saamænd stod paa Højde med mange af de bedre Hoteller i baade Ind- og Udland. Kunstnerne foretrak det Torbensenske Hjem. Der var Plads, der var Midler, og der var Kærlighed til Kunst, af hvad Art den saa var. Det livede ogsaa svært op! Kunstnere er farende Folk, der bringer nyt med, hvor de kommer, som fremmede Frøkorn hænger fast mellem Trækfuglenes Fjer. Undertiden kunde de være vanskelige nok, Kunstnerne, især hvad deres Selvoptagethed angik, men man lærte jo efterhaanden at tage dem paa rette Maade. Det gav tilmed et ikke ringe Plus til den Position, Karsten iforvejen havde, og brød han sig ikke derom, saa gjorde hun det for dem bægge.
Justine rettede paa et Par Rammer, der gled skævt, hvergang en af de tunge Lastbiler kørte forbi. Hun saa henover Billederne. Godt saa det ud. Fornemt. Moderne. Et nyt for hvert Aar. De sidst anskaffede Billeder var maaske lidt lovlig saadan fripostige, men det laa i Tiden, og det var jo Henriks Smag. Man maatte ogsaa hellere være lidt foran Tiden end hinke efter den. Hvad det kunstneriske angik, altsaa. For paa Moralens Vegne var og blev Justine, som hendes Mand sagde, haabløst gammeldags.
Henrik paastod med det Smil, der ligesom kildede den, han saa paa, at Forældrene kun købte Billeder af Snobberi. Det var nu ikke sandt. Henrik var jo for den Sags Skyld altid selv med til at vælge dem, enten de saa købtes paa Charlottenborg, hvor man havde Garanti for, at man fik noget for Pengene, eller paa den Fri eller endelig hos en eller anden ung Maler, der trængte til en Studierejse, men naturligvis var behørig anbefalet af en kendt Kunstkritiker. Nu hang de og tog sig ud og gav — alt andet ufortalt — ypperligt Samtalestof. Hvad saa, om ikke alle om tyve Aar stod for den strengeste Dom. Menneskene forandrede sig og Smagen forandrede sig. Paa Goethes Tid foretrak man Carlo Dolce. Ikke for det, skulde Justine være helt ærlig, satte hun stor Pris paa Carlo Dolce, men det holdt hun nu for sig selv. Hvorfor lade sig le ud af sin egen Mand og sin egen Dreng! Dekorative var Billederne i allefælde. Hun talte dem med udstrakt Pegefinger, som hun havde for Vane at tælle Glas og Sølvtøj efter hver Middag.
Gud! Der maatte da vist nye Ærmeblade i den resedafarvede Charmeusekjole! Og havde hun nu ikke igen glemt de nyplantede Violer med Vand! Det gjaldt dog at faa dem i Blomst til Karstens Fødselsdag. Bare det ikke var galt, at hun havde købt dem med Knopper! Hun stod ellers og befandt sig saa inderligt vel, hun formelig rundede Ryg og snurrede af tindrende Velbehag. Gudskelov da, der var nogen, der skønnede paa, at de havde det godt! Og at man ikke som saa mange andre gik om med store Sorger eller hæslige Hemmeligheder, som Folk jo dog fik Nys om og bragte videre. Justine blandede sig ikke altfor meget op i Folkesnak, men noget undgik man jo ikke, og vide Besked vilde man jo ogsaa gerne. Karsten yndede ikke Folkesnak, hos ham var det Natur, naar han talte imod Sladder, hos Justine mere et oparbejdet Princip. Karsten hævdede: Frihed for Loke som for Thor! og han mente det. At hun og Karsten drøftede alt — saa omtrent da — sig imellem, var jo noget for sig. Som Læge kom Karsten ind i mangt og meget, men selv de farligste Lægehemmeligheder gav han hende Lod og Del i og kunde trygt gøre det. Det var ogsaa heldigst, fandt hun, at hun var indviet i visse Ejendommeligheder hos Mennesker, derved friedes man for at begaa saadanne Taktløsheder, der kunde opstaa gennem Ukendskab med Forholdene. Justine skuttede sig lidt ved Tanken om al den Modbydelighed og Uhumskhed, der var til — desværre ogsaa indenfor hendes egen Kreds. Desværre ja…. desværre jo ogsaa blandt hendes allernærmeste. Nej, det vilde hun ikke tænke paa idag. Vilde ikke. For hende selv var Aarene gledet som en Baad for Strømmen paa et stille blankt Vand, og saadan vilde de forhaabentlig vedblive at glide endnu i uoverskuelig Fremtid. Billederne deroppe paa Væggene dannede saa at sige Milepæle langs Samlivets slagne Landevej, der kom langt borte fra og tabte sig endeløst langt forude. Til hvert Billede var knyttet Minder om Aarets Oplevelser, om Hjemmet, Karstens Gerning og Henrik. Allermest maaske om Henrik.
Siden hint ubegribelige Optrin med ham kunde hun midt paa Gaden pludselig føle Skoldhede gennem hele Kroppen og blive saa blodrød i Kinderne, at hun maatte ty ind i en Port for ikke at vække Opsigt. Himlen være lovet, at hun hverken dengang eller senere havde mælet et Ord til Karsten om Tildragelsen. Han havde jo sikkert ellers taget en ordentlig Tørn med Drengen, eller, hvad værre var, betragtet det som Udslag af begyndende Sindssyge.
Noget saa pinligt havde hun ikke været udsat for siden Bryllupsaftenen, da hun og Karsten blev ene to. Nu om Stunder tog Kvinder helt anderledes paa de Dele, nu, hvor der taltes op om de mest intime Ting, enten der saa var Mænd tilstede eller ej. Var det sandt, hvad man sagde, var det kun de færreste unge Kvinder, der nutildags havde deres Uskyld i Behold, naar de gik for Altret. Men hun, hun var uforberedt! Hvem havde ogsaa skullet forberede hende? En sindssyg Mor, en Far, der allerede laa paa Kirkegaarden, og en Søster, som…. Hun havde jo heller ikke selv skænket det nogen Tanke, blot væretsaa rent urimelig lykkelig over, at hun fra nu af skulde bo og bygge paa Det Gamle Apothek. At hun aldrig skulde have Sorger for det daglige Brød, ikke mere sidde i den beklumrede lille Stue bag Butiken og sy paa Stramaj den udslagne Dag. Nej, hun havde ikke skænket det en Tanke.
Maaske kom det ogsaa deraf, at hun dengang ikke helt havde opgivet Haabet om Eigil. Hun virrede med Hovedet. Selv nu, hvor han ved den levende Gud da ikke betød noget for hende, havde hun svært ved at tænke paa ham, uden straks at føle denne indvendige heftige Opskræmthed, som naar man sad i Toget, og et andet Tog uventet kom farende forbi. Var han mon levende, eller laa ogsaa han under Mulde? Sært nok, at et Menneske i den Grad kan forsvinde, ligesom slettes ud, saa man end ikke hører Navnet nævne. Men var han i Live, hvad hun igrunden ikke troede, saa var han jo forlængst gift og Familiefader med voksne Børn og alt muligt andet.
Nej, hun klagede ikke. Hun havde Karsten, og hun havde Henrik.

Men at to saa ligevægtige Naturer som hun og Karsten skulde faa en Søn som Henrik! To ligefremme, dagligdags Mennesker. For vel var Karsten baade klog og dygtig indenfor sit Fag, men han tænkte jo dog ikke Tanker udover, hvad enhver kunde følge, eller kom med Udtalelser, der fik det til at krybe en koldt nedad Rygraden. Karsten maatte ubetinget kaldes dagligdags. For ikke at tale om hende selv. Men hvem ved, hvad der laa skjult i Slægten? Paa den ene eller paa den anden Side. Karsten paastod jo, at han havde Sigøjner- eller Natmandsblod i Aarerne. Snikomensnak. Det skyldtes Slægtens mørke Øjne og meget lave Pande. Lav Pande kunde vel anstændige Mennesker ogsaa blive født med uden derfor at have Natmandsblod i Aarerne. Føj. Ganske vist, hendes egen Mor havde, sikkert længe før Sygdommen brød rigtig ud, været højst aparte. Som hun uglede sig ud! Hun maatte vist have været betaget af syg Forfængelighed, eller hvad det nu var. Hvilken Guds Lykke, at der blev løst op for hende, saa hun ikke kom til at sidde paa den Anstalt mere end tre Aar efter Faderens Død. For selvom Karsten saa rundhaandet betalte første Pleje for hende og gjorde alt, hvad der staar i Menneskemagt, man ved jo, hvad det vil sige at være Friheden berøvet! Sigøjnerblod! Uh! Sigøjnere fødtes med at rapse og lyve. Karsten vilde da før rive sin Tunge ud end sige en Løgn.
Hvad der egentlig havde fejlet Moderen, fik hun aldrig at vide. Faderen tog jo hendes Sygdom, som han tog alt andet, med fuldkommen Sløvhed. Ingen var vel mere overrasket end han, da Øvrigheden skred ind og bestod paa Tvangsindlæggelse. Justine kom til at ryste ved Mindet om den svære, frygtelige Time, da Moderen skrigende, med stive glasagtige Øjne og i Spændetrøje førtes fra Hjemmet. Og ak, de mange, mange Gange, hvor hendes Mor forsøgte at berøve sig Livet! Naar Justine midt om Natten vækkedes ved vilde Skrig og saa Moderen med Fraade om Munden i Kamp med Nancy om Brødkniven, hun vilde jage i sit Hjerte, eller naar hun laa paa Gulvet mellem de tømte Medicinflasker, og Justine eller Søsteren maatte rende gennem de mørke Gader for at hente Læge og faa hende pumpet ud. Bagefter var hun for en Tid stille og omgængelig, saa kom det igen. Justine var rigtig ked af, at hun aldrig havde følt Kærlighed til sin Mor, men Karsten trøstede hende saa kønt: Det vilde jo været et Under, om hun havde brudt sig om den Mor, der gjorde hendes Barndom til et Helvede.
Og nu havde hun den Lykke at være gift med en Mand, hvis Slægt var uden Lyde, en Slægt, man kunde være stolt over at høre til.
Men Henrik slægtede hverken hende eller Karsten paa, saalidt af Indre som af Ydre. Alene det, at han var saa overdaadig, urimelig smuk. Hvem havde han det fra? Hun var nok ikke mere hæslig, end Folk er flest, saa maaske endda helt godt ud, tog man Aarene i Betragtning, og Karsten var en statelig Mand, der nærmest saa bedre ud, nu Haaret begyndte at graane, men Skønhed plagede ingen af dem.
— — — — — —
Overlæge Torbensen kom farende paa sin altid lidt forhippede Maade med alle Døre vidaabne efter sig: — Hvor er mit Harem? Jeg har søgt baade i Køkken og Kælder og paa Kvist. Maa jeg saa have Fornøjelsen at overrække madame Kreditivet til hendes forestaaende Rejse! Hun kyssede ham til Tak: — Der findes næppe mange Ægtemænd, som saadan hvert Aar giver Afkald paa Konen, medens de selv maa sidde hjemme og slide for Føden! — Mon ikke! Da kender jeg mere end én, der gerne gav en Speciedaler for at blive af med Kællingen et Stykke Tid! — Naa, saa det er for at blive af med »Kællingen«, du lader mig rejse! — Hvorfor ialverden ellers? Stuerne her er jo saa rart levende, naar du er borte, og jeg hører som bekendt til de Ægtemænd, der foretrækker at tage Glæderne udenfor Hjemmet! — Aah, din Drillepind! Men tag nu og hjælp mig her. Jeg synes, vi skulde hænge de to Billeder om. Frugtstykket faar bedre Lys fra den anden Side, og de Høstakke vil tage sig glimrende ud ved Siden af Julius Paulsens blaa Vand, ikke? — Sikkert, siden du siger det. Men vent nu hellere til Henrik er her, saa bliver der jo dog hængt om den udslagne Dag. Jeg kommer lige fra Sparekassen og maa paa Sygehuset med det samme. En væmmelig Historie…. — Hvad er der sket? En Ulykke? — Det tør jeg nok antyde. En ung Dreng skyder Øjet ud paa sin Mor, fordi han mener…. kort og godt, en Skinsygeaffære…. — Uhyggeligt! Hvor gammel er Drengen? — Sytten, atten Aar! Hvalpen er rent fra det nu bagefter. Vi har maattet give ham Indsprøjtning for at berolige ham. Og saa alt det Vrøvl med Politiet…. — Er han her fra Byen? — Bondedreng. Ren og skær Bondedreng. Om vi overhovedet bringer Konen igennem, er et Spørgsmaal. Kuglen er trængt ind i Hjernebarken. Naa, saa gik jeg….
Justine frøs midt i Solen. Ækel Historie…. Nu kom Karsten sagtens hverken hjem til Middag eller Aften. Var der noget alvorligt paa Færde, eksisterede hun saalidt som Trang til Mad og Søvn. Men det hørte jo med til Haandteringen. I Ægteskabets Begyndelse havde det ofte været Kilden til baade Skam og Ærgrelse, naar det pludselig ringede paa Natklokken, og Karsten, som stukket af en Brems, slap hende og sprang ud af Sengen for at fare afsted i Huj og Hast. Ofte kom han saa tilbage, dødtræt, forfrossen, ødelagt af de Pinsler, han havde overværet. Men man vænnede sig til det med. Ellers havde hun det jo som Blommen i et Æg. Misundt af den halve By. Ingen havde en Mand saa god og hensynsfuld, en Mand, der aldrig kom med ondskabsfulde Drillerier, naar andre var tilstede, ja, heller ikke da, naar de var alene. En Mand, der ikke skænkede nogen anden Kvinde en Tanke. Gud ved, hvordan hun egentlig vilde tage det, ifald han gjorde? Ikke for det, saadan dødsens ulykkelig, det vilde hun næppe blive, det laa ikke til hende. Men gaa sin Vej. Paa Stand og Studs. Gaa. Koner, der fandt sig i sligt, var saamænd heller ikke bedre værd. Den Snak om, at man ikke var Herre over sine Følelser…. Og Sanser….! Sanser….? Hørte ingensteder hjemme — undtagen hos Kunstnere og denslags, der ikke havde noget rigtigt at tage sig til. Skønt der var baade anstændige og adstadige Mennesker blandt dem ogsaa. Havde hun ikke sin berømte Carry-Mayonnæse fra en stor Pianistinde? Og hvem havde givet hende Mønstret til den strikkede Vest til Henrik uden en Sangerinde ved selve Operaen. Der skulde saagar findes udmærkede Husmødre blandt Kunstnerne. Naa, derom tvivlede hun nu indtil videre. Men altsaa, gaa, det vilde hun. Uden at se sig om. Uden at tage en Tøddel med. Hvad der var, tilhørte jo Karsten til sidste Hvid. Og netop, at hun gik paa den Vis, det vilde mere end noget sanke gloende Kul paa hans Hoved. Om hun saa skulde ernære sig ved at gaa ud og vaske for Fremmede…. At hun ikke kunde vaske et Par Strømper, kom ikke den hvidglødende Harme ved, som hun hidsede sig op til…. Pludselig kom hun i Tanker om, at Harmen slet ikke gjaldt Karsten, der jo ikke for alt i Verden kunde foretage sig noget urigtigt, men Nancy. Nancy…. Aah, at hun skulde være belemret med den Søster. Hun, som hele Livet havde sørget for at holde sin Sti ren.
Hun hængte selv om paa Billederne og rettede paa det ene Flygeltæppe, der var gledet skævt. Man havde foreslaaet hende at holde en Gæstebog, og hun var lige ved at anskaffe den, da Karsten satte en Stopper for det: — Lad du de andre Madammer om denslags. Vi tager ikke Betaling for vores Gæstfrihed i Form af Haandskrifter og smigrende Talemaader! Og straks var hun overbevist. Hun aabnede Kreditivet og saa de enogtyve med Paaskrift forsynede Konvolutter. Hvor det lignede Karsten! Midt i Travlheden fik han Tid til alt, naar det gjaldt hende. Skulde hun saa ikke til Gengæld opbyde alt for at skabe ham et saa tiltalende og velført Hjem som muligt? Igrunden var hun jo hverken særlig huslig eller særlig ordentlig af Natur. Det var altsammen kommet i Løbet af Aarene, man kunde sige: kommen af Taknemlighed. Den almindelige Beundring var maaske ikke den mindste Spore. Andre Ægtemænd tog deres Hustruers Syslen i Hjemmet som noget selvfølgeligt, de fik jo Føden og Klæder til Gengæld. Anderledes med Karsten. Han bemærkede hver nok saa lille Enkelthed, var det ogsaa kun nye Blomster i Vasen paa Skrivebordet. Og det, skønt han som Læge jo var højlig forvænt af Sygeplejersker og Patienter. Gaverne voldte Justine meget Hovedbrud. Lige smagfulde og lige anvendelige var de ikke, og gemte man dem hen, saarede det Giverne, der altid fik Nys om det. Heldigvis var Hjemmet stort, og baade Konsultationsværelset og Venteværelserne rummelige. Justine smilede ved Tanken om den Hyldest, der bølgede om Karsten, saa saare han viste sig paa Sygehuset. Hun drillede ham saa smaat dermed og drev uskyldig Spot med de mere eller mindre aabenlyst forelskede Plejersker og Patienter. Karsten satte hende altid mildt i Rette: Herregud, forstod hun da ikke, at for Patienterne var denne almindeligt udbredte Lægeforgudelse et ekstra og ganske gratis Lægemiddel, der sandelig ikke var til at kimse ad. Og Sygeplejerskerne, disse unge søde Skabninger, som gik og sled deres Ungdom hen uden at se et Mandfolk, undtagen netop naar de var i Uniform. For dem betød Overlægen nu engang det samme som Præsten for fromme Gammeljomfruer. Justine skulde prise sig lykkelig, kunde hendes Mand forskaffe disse erotisk underernærede Kvinder nogle varme og livgivende Øjeblikke, inden Sliddet gjorde dem helt golde….
Saa, nu havde Graver Lerche ikke faaet de Blomsterkasser sat op udenfor Henriks Vinduer, skønt hun saa mindeligt havde bedt ham sørge for dem. Han havde da Folk nok, ifald han ikke orkede det selv.
Justine stak Hovedet ud af Vinduet og saa ned langs Køkkenfløjen, der skød sig ind i Haven bag den høje Mur tækket med Tagsten, som Henrik havde faaet bygget for at være uset af Gaardens nysgerrige, naar han laa i Hængekøjen. Henrik vilde ikke blive nogen nem Ægtemand. Ve den stakkels Pige, han engang kastede sine Øjne paa. Han vilde næppe taale, hun smilede til sit eget Ansigt i Spejlet. Man sagde: Æblet falder ikke langt fra Stammen! Kunde dette Æble være faldet længere borte?
En Gudslykke, at hun dengang greb til uden Betænkning. Lidt, ganske lidt, havde det vel kostet, trods Apotheket, trods Slægten, trods Anseelsen. Men da hun først havde sagt ja, saa var det et ja for Livet. Et ja uden Betingelse. Naturligvis fandtes der store Liv-og-Døds Lidenskaber — man hørte om dem, man læste om dem, af intet opstaar intet. Digterne maatte vel have oplevet noget i den Retning, siden de fortrinsvis skildrede denslags, hun vilde ikke benægte Muligheden, men i det daglige Liv kom det nu an paa ganske andre Ting. Der var det Fred, Hygge, gensidig Velvilje og Samdrægtighed, foruden almindelig godt Omdømme. Man var lykkelig uden at tage store Ord i Munden, uden at gaa og sitre og bæve eller være som hudløs over det hele og ligge vaagen om Natten og vente paa Brev. Man ventede ikke det Uopnaaelige, og derfor fik man netop noget ud af Tilværelsen. Der havde jo været slemme Nætter for længe, længe siden, hvor ogsaa hun hørte til de Taabelige, der laa og græd og bed i Hovedpuden og ønskede aldrig at være født. Men saadan havde vist alle unge Piger det i Overgangsaarene. Det kom af Blegsot og andre lignende Smaatterier. Nej, holde Maade, ikke være begærlig eller graadig som visse Kvinder, Karsten og andre havde fortalt hende om, der hverken kunde faa nok af det ene eller — af det andet, lige fra Klæder og Smykker til det, en anstændig Kvinde ikke tænker paa, udover netop i Øjeblikket hvor det foregaar. Hun var fornøjet med, som hun havde det, mere end fornøjet.
Uden at vide det stod hun og drejede paa den lille tyndslidte Venskabsring, hun havde baaret siden sit syttende Aar. Man var længst kommen udover Barnestregerne, men Ringen havde faaet Lov at blive. Den Ring var saamænd Skyld i den eneste Løgn, hun havde taget over sine Læber i alle de Aar, at sige overfor Karsten. Da han en Dag troskyldig spurgte: — Hvem har givet dig den lille Forlovelsesring, du gaar og stritter med paa Lillefingeren? Havde hun svaret: — Aah, den fandt jeg i en af Mors Skuffer! Hun kunde godt have sagt, som det var. Karsten vilde ikke have gjort Ophævelser over en saadan Bagatel, men Løgnen faldt hende paa Tungen, og siden blev den ikke opklaret.
Skønt Justine hadede Løgn.
Hun begav sig ned i Køkkenet til Mali, Kokkepigen, der havde været i hendes Brød de sidste femten Aar og ikke behøvede Instruktion om Indkøb eller Spiseseddel. For hende stod Overlægen paa lige Fod med Vorherre — mindst, og fik hun af og til et af sine utidige Sparsommelighedsanfald, som i den Uge, hvor hun tre Gange serverede opvarmet Steg, saa vidste man jo, at det skete af Hensyn til Henrik. Hun var jo lige saa forgabet i Drengen, som alle andre Kvindemennesker fjern og nær, men hun holdt det for sig selv. Ikke som den lille Stuepige, Agnes, der forsaa sig paa Henrik ifjor, saa hun gik og græd en hel Maaned efter hans Bortrejse. Henrik saa ikke til den Side, hvor nogen Anna, Agnes, Marie eller Sophie befandt sig. Alligevel havde man Hensyn at tage overfor Tjenerskabet, saa hun sørgede for at faa den lille Agnes af Gaarde inden Juleferien. Havde hun ikke selv haft en saadan Forkærlighed for Skønhed at hun altid — med Undtagelse af Mali — valgte sine Piger efter deres Ansigt, havde det nu vist været nok saa raadeligt kun at fæste de rene Grippeniller. Justine gav sig til at rose Mali, der var slikken efter Lovord som Pindsvin efter Sødmælk med Puddersukker. Rosen var velfortjent og kostede ikke noget. Men idag var Mali i det gnavne Hjørne og kom med Stiklerier, fordi Fruen nu igen rejste bort og lod Overlægen blive hjemme. Justine valgte klogeligt at give Pigen Ret: Vist var det Synd og Skam, at hendes Mand aldrig undte sig en virkelig Ferie. For de forjagede Kongresfarter med Foredrag og Demonstrationer Dagen lang og tunge Festmaaltider mindst to Gange i Døgnet, de gjorde ham kun mere udaset, saa der bagefter maatte lappes baade paa hans Humør og hans Fordøjelse. Nok paastod han, at Synet af en veludført Operation var ham en større Nydelse end Alverdens Bjerglandskaber, Pyramider og Theaterforestillinger. Men det sagde han vist blot for ikke at komme Malurt i hendes Glæde.
Hun stod nu, som hvert eneste Aar, og forklarede Mali, at hun saasandt ikke var Skyld i, at Overlægen blev hjemme, men midt i Forklaringen tænkte hun samtidig paa, at hun maatte se at faa Tid til en ordentlig Afskedsvisit oppe paa Sygehuset. Ikke blot paa Eneværelserne, hvor man jo fik Besøg nok, men især paa Fællesstuerne, hvor Patienterne satte en Ære i at passiare med Overlægens Kone. Før i Tiden, da Henrik var lille og Omgangen ikke saa udstrakt — inden de to Steinways var kommen til Huse — var Justine gerne tilstede — i Hue og Kittel — efter hver større Operation, naar den Syge vaagnede af Narkosen. Men siden hun engang bragte Difteritis hjem til Henrik, hørte sligt op af sig selv. Nu nøjedes hun med smaa hastige Visitter, der aldrig strakte sig til Afdelingen for smitsomme Sygdomme. Hun gik jo ikke derop af Interesse, men udelukkende af Pligtfølelse og saa for at se efter, at der var friske Blomster i alle Stuer hos de betalende saavelsom hos dem, der laa paa Sygekassens eller Kommunens Regning. Karsten gav jo af sin egen Lomme til Vedligeholdelse af det lille Varmehus, der blev passet af Sygehusets Havemand, og han satte en Stolthed i, at der fandtes Blomster paa Værelserne Aaret rundt, selv i de strengeste Vintermaaneder.
Det kneb med at holde Tankerne samlede under Malis Opremsen af de smaa Middage, hun havde udtænkt, for det Tilfælde, at Overlægen fik Lyst til at se Mennesker hos sig. Mali gjorde jo kun, som hun selv syntes.
— — — —
Justine glædede sig til Rejsen, men kunde dog ikke overvinde den lidt sugende Fornemmelse, der kom over hende, naar Afskeden nærmede sig. Hun savnede altid Karsten. Mindst om Dagen, dertil var han for lidt hjemme og for optaget af sin Gerning, men om Aftenen. Hans Nærvær gjorde en Stue beboet. Var han aldrig saa optaget Dagen lang, naar han endelig sad med hende ved det blomsterindlagte hollandske Bord i det lille Kabinet, under Pergamentsskærmen med de flyvende Traner, saa sad han til Gengæld som ingen anden. Saa trygt, saa tilforladeligt, saa livsglad tilfreds. Han fyldte Stuen ud, naar han strakte Benene fra sig paa en Maade, som kastede han derved saavel sine egne som alle andres Sorger langt fra sig. Duften af den gode Cigar, han væsentlig røg for hendes Skyld — selv var han ligeglad, om han røg det bare Hø — blandede sig mildt med den yndige Duft af hendes evige gammeldags Essbouquet. Justine holdt sig til den. Hun skulde ikke have noget af de moderne, alkoveduftende Essenser, man galt nok var nødsaget til at indaande hos andre. Kom Karsten udefra, kunde han gnide sig i Hænderne og udbryde: — Her lugter saa gudvelsignet forbandet ikke af Sygehus! At han selv, trods enhver Forholdsregel, ikke var fri for at bringe Anelser af baade Jodoform, Lysol og Æther med, var han fromt uvidende om. Justine fik ikke Hjertebanken ved Lyden af hans Skridt, men Klæderne lagde sig ligesom bedre tilrette om hende. Tanken om Karsten var noget nær som at lægge Hovedet paa en blød Pude med køligt Lærredsbetræk. Saa flittig og redebon hun var blevet paa alle huslige Omraader, saa inderlig lad var hun paa alle andre — Sprogtimerne ene fraregnet. Ikke blot fordi de hørte med til almindelig Dannelse — naar man ikke havde været saa heldig at have en fransk Bonne eller engelsk Miss under Opvæksten, — men fordi hun vilde have virkeligt Udbytte af sine aarlige Rejser. Og det fik man ikke, kunde man ikke saa nogenlunde tale Landenes Sprog. Fraset hvad der kom Sprogundervisningen ved, aabnede hun ikke en Bog. Hændte det, at Karsten flere Aftener i Træk var optaget paa Sygehuset eller blev kaldt ud paa en af Herregaardene, eller endelig var ifærd med at skrive en af sine velsete Afhandlinger til et eller andet medicinsk Tidsskrift — hvad Justine altid bagefter tilfældigt sørgede for at underrette Vennerne om — gik hun og smaadryssede, gjorde lidt ved et af Flyglerne, dem bægge kunde hun jo ikke overkomme samtidig, puslede Orden i et Par Skuffer, eller endelig skrev Brev til Henrik og Majken Boom, hendes hollandske, eneste Veninde.
Karsten lukkede sig inde, naar han arbejdede, og det faldt hende ikke ind at forstyrre ham, men mangen Gang var hun paa Tiptaa henne ved Døren for at lytte, om Pennen skrattede, Papiret raslede, Tændstikker blev revet af. Undertiden kunde hun ønske at læse en Bog eller erfare nogle af Avisens Nyheder, men havde nu engang vænnet sig til at modtage alt sligt gennem Karstens Højtlæsning, en bekvem og behagelig Maade. Naar han aabnede Bladet og satte Brillerne tilrette, var Stuen straks fyldt med Oplevelse og Begivenhed. Karsten havde sin Mening om alt, fra Byraadsforhandlinger til Udenrigspolitik. Han pukkede ikke paa sin Menings Rigtighed, men sagde blot: — Saadan synes nu jeg! Dermed var ogsaa hun tilfredsstillet og behøvede ikke selv at tænke. Han docerede ikke, dog alt, hvad han sagde, forekom hende soleklart og ligetil. Derfor drillede han hende ogsaa med, at hun snappede ved Meninger, som Pattebørn snapper Sutten, uden straks at mærke, om Flasken er tom eller ej. Kunde hun gøre for, at han og hun næsten altid var enige? Kun paa ét Punkt havde hun ønsket ham anderledes. Alt har dog sine Grænser! Lad gaa endda, at han kom med sine Udtalelser, naar de var ene to, men at han affyrede dem med samme Aplomb, naar der var Mennesker tilstede, det var hun til Tider let pikeret over. Naar nu enhver vidste, at han og hun førte det mest eksemplariske Familieliv, maatte det dog forekomme besynderligt, at han snakkede op om »personlig Frihed« paa alle Omraader, som var det hans inderste private Mening. Bebrejdede hun ham i Enrum hans overvættes milde Syn paa Menneskers Gøren og Laden, trak han Brynene op og saa paa hende over Brillerne: — Husk, min Ven, vi to har indrettet vores lille Tilværelse, som det nu passer os. Havde det passet os paa en anden Maade, tro mig, havde vi indrettet os anderledes. Naar har du eller jeg tænkt paa at spørge andre til Raads angaaende vort Samliv? Lad hver feje for sin Dør — der er altid nok at muge ud, bare man kommer med Kosten! Han kunde ogsaa sige: — Se dig om, hvor ofte finder du to Mennesker, der inderst inde er tilfreds med den Partner, de har faaet? Naar vi ved et blindt men behageligt Tilfælde efter mere end tyve Aars Samvær hverken har faaet Lyst at bytte Gaarde eller kradse Øjnene ud paa hinanden, betyder det jo netop, at vi ikke er Normen men Undtagelsen. Hvorfor saa ikke lade de andre sølle Myrer have deres smaa Luseglæder?
En Dag lod Justine sig henrive til at svare: — Sæt nu jeg en skønne Dag gik hen og bar mig ad som Fru Brandt eller Fru Jakoby? Han gensvarede sindigt: — Lad os ikke spænde Paraplyen op, saalænge Himlen er skyfri! Har du holdt ud med mig saalænge, skal du se, bliver du nok i den Trædemølle din Tid ud. For selvom du er syv Aar yngre, nogen ren Springkylling er du dog ikke mere! — Jamen hvad vilde du gøre, hvis jeg….? — Hvem kan vide, hvad man vilde gøre i et ganske uforudset og utænkeligt Tilfælde? Dog haaber jeg, at jeg bevarede min sunde Sans og fritog dig for Scener. Valgte du en anden, maatte det være, fordi jeg ikke længere slog til. Hvad andet var der saa end stilfærdigt at rømme Pladsen! — Og gifte dig igen? — Gifte…. nej, du, Vanemennesker af min Slags holder sig til det engang prøvede. Naa, som Læge har man jo Midler nok til Raadighed, til at kunne slippe væk i en Fart, hvis Situationen krævede hurtig Handling…. — Du vilde da ikke…. tage Livet af dig? — Sandsynligvis ikke. Og dog…. maaske…. Men ihvertfald ikke af det, man kalder Fortvivlelse. Jeg vilde simpelthen næppe gide lægge Tilværelsen om og tvinge mig selv ind i nye Vaner, eller se mig om efter en ny Kone med nye Uvaner. Og skal vi saa gaa over til næste Punkt paa Dagsordenen….
— — — — — —
Tankerne gled fra Karsten til Henrik, den sære, sære Dreng. At han dog ikke havde det Gran efter Faderen. Karsten kendte jo ikke til Skinsyge, naa, Grund havde han jo heller ikke, men Skinsyge spørger ikke om Grund, den opfinder sine Grunde. Og Henrik, der allerede som lille Barn daarlig taalte at se Forældrene staa Haand i Haand. Ja! virkelig, i den Grad oprørte Sligt ham, at de, som ved fælles Indskydelse, afholdt sig fra ethvert gensidigt Ømhedsbevis, naar Drengen var i Nærheden. Skinsygen gjaldt ikke Forældrene alene men strakte sig til alt og alle. Havde ikke Karsten maatte skille sig ved sin kære Hønsehund, fordi Henrik truede med at lægge Gift for den — og han kendte jo desværre ikke til Tøven overfor Handlinger, der først i Tanken var opstaaet i hans Hjerne. Værst var det næsten paa de store Musikaftener, naar Huset var fuldt af Gæster, og Justine gik rundt i sød Svimmel over al den Smiger, der blev hende til Del som Husfrue, som Værtinde, og — forhaabentlig ogsaa en Smule som Menneske. Undtagen, naturligvis, naar Nancy var tilstede, for hun ragede jo alle til sig og skulde nok sørge for at blive det eneste Midtpunkt. Man gjorde sig dog saa pæn, man nu engang formaaede ved slige Lejligheder, for ikke at staa tilbage og for at gøre sin Mand og Selskabet Ære. Henrik fik gerne Ordre til at gaa i Seng, inden Selskabet samledes, men naar havde den Dreng adlydt hverken Bøn eller Befaling? Musikalsk, som han var, talte noget for, at han blev oppe lidt længere end ellers, og var han først i Musikværelset, kunde man ikke overfor Gæsterne lave Skandale. Skandalen besørgede Henrik iøvrigt prompte paa egen Haand. Hvormange ellers nydelige Aftener havde han ikke ødelagt ved sin ubetimelige, sygelige Skinsyge? De arme Kunstnere, der ikke mente det fjerneste med deres kønne Ord eller Smule Gøren Kur, for dem var det blot noget, der hørte sig til, som i Frankrig, hvor det formelig er Gæsternes Pligt at sige Husfruen Behageligheder. Men Henrik stillede sig op i en Krog og iagttog den Gæst, han havde forset sig paa, og hvis ikke hun eller Karsten netop i Tide greb ind, kunde det falde Drengen ind at kyle den første og bedste Genstand efter den Mand, han ikke syntes om. Til alt Held ramte han for det meste ikke. Raseriet blindede ham, saa han tog galt Sigte, og istedetfor den levende Genstand søndrede han snart en Lampe, snart en Vase, snart et Spejl. Men da han en Aften som tolv Aars Dreng rev Violinen ud af Haanden paa den store tyske Virtuos og smed den i Gulvet, saa det var et rent Guds Under, det næsten uerstattelige Instrument ikke kom noget til, blev det selv Karsten for meget, og efter en Drøftelse, der tog det meste af Natten, enedes Forældrene om at sende Drengen paa Kostskole, idet de indsaa, de ikke evnede at opdrage ham i Hjemmet.
Svært faldt det dem begge at sende deres eneste Barn til Fremmede, sværest maaske for Karsten, der forgudede Drengen. Men en Samtale med Rektor bestyrkede ham endmere. Saavel Lærere som Elever lod sig — erfor han — kujonere af det tolv Aars Barn. Rektor indrømmede, at han selv, naar han stod Ansigt til Ansigt med Drengen, bukkede under for Synet af det dejlige Ansigt, saa han formelig skammede sig over at skænde paa Barnet med den rene stolte Pande og det halvt indsmigrende, halvt foragtende Drag om Munden. Ved denne Lejlighed fik Forældrene for første Gang at vide, at deres Søn var Ophavet til saagodtsom alle de Optøjer, der fandt Sted paa Skolen, ja, at han tydeligvis satte en Ære i at spænde Buen saa højt som muligt, erfaringsmæssigt vidende, at Kammeraterne beundrede ham blindt, og Lærerne saa gennem Fingre og undgik at straffe ham.
Kostskolens ubønhørlige Regelmæssighed syntes at gøre Underværker. Det første Aar kom Henrik, efter Aftale med Skolens Leder, end ikke hjem i Sommerferien, og da han næste Gang stod i Hjemmet som fjortenaarig, var han udadtil forvandlet. Hans Udvikling kunde aabenbart ikke være lagt i bedre Hænder. Tænkte man tilbage paa den overnervøse uregerlige Dreng, der havde gjort Forældrene til vankelmodige Trælle af hans Luner, var der sandelig sket et Under. Henrik saa nu med sine fjorten Aar ud som en Yngling paa atten. Hans Væsen var afmaalt, selvbevidst, behersket, fornemt. Han underholdt sig med Forældrene som med Jevnaldrende, og nævnede hverken dengang eller senere — saalidt som i Breve fra Kostskolen — den Hjemve, der sikkert havde naget ham den første Tid. Man havde med Magt maattet bringe ham bort fra Hjemmet. Et Øjeblik frygtede Forældrene saagar et Krampeanfald, saadan skreg og skabede Drengen sig og vendte det Hvide ud af Øjnene, medens Fraaden stod ham om Munden. I det Nu ængstedes Justine for, at han dog skulde have taget Arv efter hendes Mor. Alt havde saaledes udadtil vendt sig til det bedste. Udadtil …. Men Sindet lod sig ikke omskabe. Ellers havde hine uhyggelige Optrin senere aldrig kunnet finde Sted.
Justine prøvede at huske tilbage til Drengens Fødsel. Den var næsten gaaet for let. Hun havde gerne prøvet en større Smerte, for derved at føle Glæden stærkere. Efter en Spadseretur med Karsten havde hun sagt: — Jeg synes ikke, jeg har det helt godt! Et Kvarter efter var Drengen kommet til Verden. Justine, som aldrig før havde set et nyfødt Barn, fandt Drengen over al Maade hæslig. Det undrede hende derfor, at alle Mennesker talte om det dejlige Barn. Først, da han nærmede sig de to Aar, gik det op for hende, at han virkelig var en usædvanlig, betagende Skønhed. Hun svulmede af Stolthed, naar hun selv kørte Barnevognen, eller trak ham i hans Legevogn, og Gamle og Unge kom hen for at mætte sig ved Synet. Udenfor Byen mødte hun en Dag en Flok Sigøjnere, der omringede hende og absolut vilde spaa Drengen. En pludselig Angst fik hende til at kaste Penge til Sigøjnerne og jage afsted for ikke at høre deres, selvfølgelig løgnagtige, Spaadomme. Dette var første Gang, at Uhyggefølelsen sneg sig over hende. Senere kom den ofte igen, skønt hun opbød al Kraft for at trænge den tilbage. Hun indsaa selv det taabelige i at male Fanden paa Væggen. Hendes væsentligste Frygt gjaldt hans Ydre. En Kvinde kan næppe være for køn, men for en Mand er stor Skønhed en Ulykke. Hvorledes skulde Henrik nogensinde blive holdt af for sin egen Skyld? Alle saa jo kun paa det dejlige Ansigt, ingen skænkede det indvendige en Tanke.
Henrik var fyldt syv Aar, da han fik sit første store Raserianfald. Han skreg og stampede i Jorden: — Tag dem væk! Tag dem væk! Jeg vil ikke have, de ser paa mig! Smaapigerne i Børnehaven var som tossede efter ham, Byens unge Fruer kappedes om at stryge ham over Kind og Haar og ødsle Gaver og Godter udover ham. Den Dag kom, hvor Justine havde givet Aar af sit Liv for, at Henrik af Ydre var som hun selv og Karsten: Som Folk er flest.
Han vragede Mennesker paa den mest hensynsløse Maade. Ingen var ham tilpas. Medens Kammeraterne søgte ham, trampede han paa dem, smed dem tilside, tirrede og haanede dem. Han var uden en eneste Ven, indtil Søren kom ind i hans Liv. Søren var en lille fattig skrutrygget Slider, Søn af en Træskomand, der sparede paa det daglige Brød for at kunne holde Sønnen paa Latinskole. Fra den første Dag var Henrik og Søren uadskillelige. Naar Justine spurgte Drengen, hvorfor han netop kaarede Søren til sin Ven, trak Henrik paa Skuldrene. Men engang slog han Armene om Moderens Hals og hviskede: — Ham glor de ogsaa allesammen efter! Da begyndte Justine at forstaa og satte sig ikke mere imod Venskabet. Overfor Søren udviste Henrik almindeligvis den sarteste Hensynsfuldhed paa alle Maader. Søren var til Gengæld den, der fik ham til i det mindste at læse over paa sine Lektier, saa det med hans lette Nemme var en smal Sag at holde sig blandt Klassens bedste Elever, uden at anvende hverken Flid eller god Vilje. I Ferierne forputtede de to Drenge sig fra Morgenstunden med en Madpakke tillavet Aftenen forud. De drog saa afsted, ingen vidste hvorhen, og kom tilbage henad Aften, snavsede, trætte men med blanke, glade Øjne.
Henrik holdt af Dyr, dog kun paa sin egen absolutte Maade. Dyrene maatte kun eksistere for ham. Flere Gange havde han, til Justines Forfærdelse, egenhændig druknet smaa Hundehvalpe, Gaver fra Karstens taknemmelige Patienter, fordi de paa Gaden gav sig af med andre Børn. Fandt han derimod en skabet Kat, en Fugleunge med brækket Vinge, ja, saagar engang en overkørt, men endnu levende Muldvarp, kunde han tage sig af disse Elendige og pleje dem Dag og Nat uden at sky noget Offer.
Henrik og Søren gik paa Danseskole. Medens alle Smaapiger styrtede til Henrik med deres Kotillonssløjfer paa Afdansningsballet, og hver især haabede paa hans Buket, gav han den til den lille hæslige Magnina med Lungeslaget paa den ene Kind. Hans Ubehag overfor Smaapigernes søde Tilnærmelser tog ofte Form af Raahed, saa de grædende løb deres Vej. Kun overfor Søren var hans Blidhed bestandig.
Da Henrik blev sendt paa Kostskole, skrev han kort efter til Faderen en Bøn, der mere lignede Befaling: Han ønskede, at hans Ven ogsaa kom paa Kostskole. Pengene skulde han, Henrik, senere betale tilbage! Faderen nænnede ikke at sige nej, saameget mere, som Sørens Indflydelse ubetinget var af det Gode.
Søren forskønnede sig ikke i Aarenes Løb, men Samværet med Henrik, der ved alle Lejligheder optraadte som hans svorne Ridder, mildnede den oprindelige kritiske Mistro, der almindeligvis opstaar hos deforme Mennesker. Et underligt Par var og blev de. Byens Befolkning kaldte dem skæmtende: »Døgnet«. Et Øgenavn, der betød, at den ene var som Dagen, den anden som Natten. De vidste om dette Øgenavn men tog sig det ikke nær.
— — — — — — — —
Justine var noget i Vildrede med sig selv. Det havde været hendes Hensigt at tilbringe Rejsens ene Uge sammen med Henrik. Men Tanken om det, der var sket — laa det end to Aar tilbage — gjorde hende usikker. Risikerede hun ikke, trods alt, en lignende Scene med Drengen? I Løbet af nogle Uger begyndte Universitetsferien jo, og Henrik kunde da være sammen med hende, saameget han lystede. I Hjemmet følte hun en Sikkerhed, som hun ikke turde tro paa ovre i København. Men havde Henrik nu glædet sig til hendes Komme, vilde Skuffelsen kunne gribe forstyrrende ind i hans Arbejde. Karsten, der ikke anede, hvad der var foregaaet mellem Mor og Søn, blandede sig ikke i hendes Dispositioner. For hans Skyld kunde Udenlandsrejsen gerne foregaa hinsides Sønderbro, blot Justine fik den tilbørlige Fornøjelse ud af den.
Henrik var kommet paa den Idé, at ville dele Resten af Studietiden mellem Wien og København. Medens han ikke havde hverken Lyst eller Taalmodighed til senere at prøve at erhverve sig Doktorgraden herhjemme, vilde det passe ham at tage den ved et tysk Universitet. Han studerede Statsvidenskab og agtede at gaa ind i Konsulatsvirksomheden, der vilde føre ham viden om i Verden. Maaske vilde Opholdet ved Wieneruniversitetet sinke ham, men han havde jo Tiden for sig. Justine havde nu saa smaat tænkt paa, forudsat Majken ikke havde noget imod det, at tage en Afstikker til Wien og dèr undersøge Forholdene med Henrik for Øje. Han var musikalsk og havde i de senere Aar taget Undervisning i Cellospil. Det var ikke blevet til noget synderligt, men i Musikbyen Wien, vilde han faa Lejlighed til første Klasses Undervisning, foruden de mange dejlige Koncerter, Byen jo formelig var berømt for. Hvem ved, maaske føjede det sig saadan, at hun i de kommende Aar hver Vinter kunde tilbringe en Maaned i Wien — foruden den engang fastsatte treugers Sommerrejse.
Hun selv frydede sig til Gensynet med den store smukke Søn, og var ikke lidet stolt over at promenere med ham i Københavns Gader, vidende, at alle Mennesker der, som i Provinsen, vendte sig efter ham. Henrik havde ikke forandret sig i den Retning, at han kunde glæde sig over sit eget Ydre. Tvertimod, det var baade Spøg og Alvor, da han engang sagde: — Mor, kunde du ikke stjæle en Smule Koppebakterier hos Far? Jeg tror, det vilde klæde mig at være koparret! Han tilføjede: — Maaske ender det med, at en eller anden idiotisk Tøs smider mig Vitriol i Øjnene. Men jeg er ingen Hund efter Smerter. Kopper derimod skal ikke gøre særlig ondt! Forskellen mellem før og nu var kun den, at Henrik ikke mere lod til at ænse den Opmærksomhed, han vakte. Han havde erhvervet sig en Evne til at se over, forbi eller igennem Mennesker, saa man formodede, han ikke selv anede, han blev iagttaget.
Maaske var hun selv til en vis Grad Skyld i det frygtelige Optrin, idet hun havde lagt saa stor Vægt paa sit Ydre for at tækkes Drengens Skønhedssans. Henrik var altid den, der bestemte, hvilke Farver hun maatte bære, og hvilke, der var utilstedelige. Men et Aar var hun kommet hjem fra Paris noget anderledes end ellers efter Rejsen. Selvfølgelig var hun som altid klædt i douce Farver, men havde for engangs Skyld ladet sig klæde paa i en af de helt udsøgte Modesaloner. Da Resultatet blev over al Forventning, havde hun, givende efter for en pludselig Indskydelse, ladet sit Haar, der netop begyndte at graane, farve op og samtidig taget nogle Ansigtsbehandlinger, der, naar hun saa sig i Spejlet, gjorde hende baade yngre og pænere.
Henrik var henrykt. Ved det Selskab, der blev gjort for at fejre Sønnens Filosofikum, var en russisk Maler tilstede. Maleren, der var Flygtning, havde for nogle Maaneder gæstfrit faaet Ophold i Hjemmet, og var nu ifærd med at male Justine. Billedet viste stor Lighed, og da Justine fik Lov til ved Hjælp af et Spejl at følge Fremskridtene, havde hun stor Glæde af at sidde Model. Samtidig korrigerede han hendes meget maadelige Udtale af Russisk, som hun netop den Vinter var begyndt at lægge sig efter. At Henrik ikke syntes om Maleren, lagde han ikke Skjul paa, skønt han behandlede ham med næsten overdreven Artighed. Justine, der var vant til Sønnens grundløse Skinsyge, tog sig ikke denne synderlig nær. Men en Aften, da hun var ved at klæde sig af, trængte Henrik ind til hende og overfaldt hende paa en Maade, der ikke gav nogen skinsyg Ægtemand noget efter: — Jeg ønsker ikke, at min Mor skal lade sig beglo og befamle som en anden Tøs. Hvis du ikke indser det, er du ligesaa fordærvet som de fleste andre Madammer. Du lader, som om du er dydig. Skinhellig er du. Og Far er en god Nar, at han ikke forlængst har mærket det. Men nu skal det have en Ende. Hvis du ikke faar den Russer ekspederet herfra og det i en Fart, saa skal jeg tage mig af ham, at du ved det!
Justine var som himmelfalden, ikke blot over hans urimelige Paastand, men over den uartige Art, hvormed han fremsatte den. Hun prøvede dog at berolige ham, talte om Fremtiden, han maatte virkelig tage sig sammen, saa ikke hans Sind fik Magt over ham, og der skete ubodelige Ulykker. Henrik rankede sig: — Her er ikke Tale om mig og min Fremtid. Du er min Mor, ja, og saa kan for mig alle andre Kvinder være Skøger. Min Mor har at være, som jeg vil. Du er til for min Skyld og for ingen andens. Jeg vil hellere se dig død end nedværdiget. Bild mig kun ikke ind, du ikke mærker, hvordan Mænd ser paa dig. Men jeg taaler det ikke. Hører du, Mor, jeg taaler det ikke….
Justine pegede paa Døren, og Henrik gik, uden at gøre Undskyldning, uden at sige Godnat. Næste Dag lod de bægge som intet. Billedet nærmede sig sin Fuldendelse, og Justine sørgede for, de sidste Gange, hun sad Model, altid at have en eller anden kvindelig Bekendt ved Siden. Russeren rejste.
Hun omtalte intet overfor Karsten, og da hun forstod, Henrik selv ønskede det skete bragt i Glemmebogen, var hun glad, ogsaa hende passede det bedst saaledes.
Men Aaret efter skete det, der bragte stor og varig Forvirring ind i hendes Forhold til Sønnen. Hun besøgte ham i København, da hun var inde for at gøre Juleindkøb, og da Søren netop laa tilsengs med en Forkølelse, var hun hele Tiden alene med Henrik. Det morede hende at lade sig føre rundt paa offentlige Steder, hvor han — ikke hun — vakte Opsigt. For ikke at udfordre hans Heftighed, vænnede hun sig til en blufærdig Tilbageholdenhed, der nok laa i hendes Natur, men nu med Vilje blev understreget. Henrik syntes i den syvende Himmel. Han forlangte haardnakket at betale alle de løbende Udgifter, han havde, som han forklarede, sparet de fleste Lommepenge op til denne Lejlighed, og hun gav gerne efter. Henrik var saa optaget af Samværet, at han helt syntes at glemme Aldersforskellen. Uden Forvirring betroede han hende Ting, som en Søn ellers plejer at holde fjernt fra sin Mor. Rødmende hørte hun til og forsøgte at dreje Samtalen ind i mindre farlige Baner. Undertiden greb hun Henrik i at betragte sig med et Blik, der fik hende til at føle en underlig sitrende Svaghed, hvis Aarsag hun ikke gjorde sig klar. Hun vidste fra andre Mødre og gennem lægevidenskabelige Ytringer fra Karsten, det ikke var noget helt usædvanligt, at unge Sønner paa et givet Tidspunkt, naar Hjertet endnu er frit, kastede deres Kærlighed paa Moderen. Dette var i og for sig ganske uskyldigt, ja, paa en Maade næsten bedaarende, men naar Henrik pludselig tog hendes Haand og klemte den, saa det gjorde ondt og hviskede: — Ved du af, at du er min Ejendom! kunde det dog gaa lidt for vidt.
En Aften tog han Justine med hen i et Lokale, hvor der blev danset mellem Bordene. Hun undgik ikke at bemærke, hvor unge og ældre Kvinder opbød alt for at fange hans Blik og komme i Lag med ham. Han saa dem ikke. Med ét foreslog han Justine at danse. Aldrig før havde hun danset paa et offentligt Sted, ja, overhovedet i de sidste Aar slet ikke danset, under Paaskud af sin høje Alder. Men Musiken og Lokalets dæmpede Belysning i Forbindelse med den Cocktail, Henrik listede i hende inden Middagen, fik hende til at finde det hele i sin Orden. De dansede ud. Medens hun dansede, overfaldtes hun af en svimmel Fornemmelse, hun ikke havde kendt, siden Stævnemøderne med Eigil. Nu var det hendes egen Søn, der hviskede til hende: — Tag dig i Vare, Mor! Jeg kunde godt tænke mig at bortføre dig til en øde Ø, hvor jeg ikke behøvede at dele dig med nogen anden. Far har dig kun som Laan, at du ved det….

Blodet skyllede op i hendes Kinder og veg igen tilbage. Hun blev saa mat, at hun frygtede en Besvimelse, hvorfor hun bad Henrik øjeblikkelig standse. Han slap hende ikke og fortsatte Dansen: — Mine Kammerater har Elskerinder. Jeg har ingen. Vil ingen have. Den eneste Gang, jeg gik hjem med en Pige, løb jeg fra det paa Halvvejen. Jeg tænkte paa dig. Var vi ikke Slaver af dum Overtro, vilde jeg tage dig væk fra Far og leve med dig som Mand og Kone! Justine var ved at skrige højt. Endelig fik hun sig revet løs og de satte sig igen. Tavsheden faldt over dem bægge. Justine kunde ikke faa sig til at se paa Sønnen. Han var med ét blevet hende en fremmed. En Mand som andre Mænd. En Mand…. for hvem hun skulde tage sig i Vare! Mere for at sige noget, end fordi hun mente det, udbrød hun med en tvungen Latter: — Sæt jeg fortalte din Far alt det Tøjeri, du gaar og fylder mig med! Henrik bøjede sig frem, saa han næsten nedefra saa hende op i Øjnene: — Jamen det gør du ikke. Du er for klog til at begaa denslags Taabeligheder. Og hvis du kunde bekvemme dig til at sige højt, hvad du tænker, saa ved du saa usvigelig godt, at jeg staar dig tusind Gange nærmere end Far! Far er den tilfældige Mand i dit Liv. Jeg er dit eget Kød og Blod. Dine Drømme, dine Længsler…. Og nu, jeg har sagt det, ved du, hvor du har mig….
Justine rejste sig og overlod Henrik at gøre op med Tjeneren medens hun lod sig iføre sin Aftenkaabe og gik henimod Døren. Der indhentede Henrik hende. Smilende og velopdragen bød han hende Armen og satte sig ind i Vognen til hende. Hun var som forstenet. Uden at veksle et Ord naaede de Hotellet, hvor Justine med en Haandbevægelse forbød Henrik at gaa med op paa Værelset. Men han, der aldrig havde adlydt Bøn eller Befaling, fulgte roligt efter. Paa Værelset kom det til en Scene, Justine undertiden tænkte maatte være en Drøm, sligt kunde ikke være Virkelighed, kunde ikke være sket mellem hende og hendes Søn. Hun vidste ikke, hvad der var det frygteligste, at se Henrik kaste sig paa Knæ og klamre sig til hende, eller høre paa de vanvittige Ord, der strømmede ind i hende. Hun havde ikke formaaet at yde tilstrækkelig Modstand overfor hans Kærtegn, men hun følte sig mere nedværdiget gennem hans Kys end ved en Voldtægt paa alfar Vej. Tilsidst var Henrik saa udmattet af sin egen Voldsomhed, at han sank om paa Gulvet med Hovedet mod den Divan, hvor Justine sad. Hun flyttede over paa en Stol, ude af Stand til at klæde sig af, ude af Stand til at drive Henrik ud af Værelset.
Sent paa Natten faldt hun i saa tung Søvn, at hun endikke mærkede, hvornaar Henrik havde fjernet sig. Hun sov til henimod Middag og blev vækket ved et Ekspresbud med Brev. Hendes første Tanke var at tilintetgøre Brevet ulæst, saa sejrede den anden Følelse: hun maatte vide, hvorledes hun og Henrik stod overfor hinanden efter dette.
Henrik skrev:

Forskrækkede jeg dig, Mor? Jeg beder om Tilgivelse og lover dig aldrig at hentyde til det, jeg iaftes kom til at forraade. Fra nu af skal jeg gøre, hvad jeg kan, for at blive, som du ønsker mig. Der er Kvinder nok, snarest for mange. Skulde jeg i den kommende Tid føre, hvad man kalder et vildt Liv, vil du alene vide Grunden. Du har ikke noget at frygte fra min Side. Men jeg er ikke mere end et Menneske, og derfor siger jeg dig, Mor, giv mig aldrig Grund til Mistanke overfor nogen Mand! Jeg er ikke skinsyg paa Far, han er uvidende som et Barn om det Svælg, der er mellem dig og ham. Lad ham tro, han ejer dig. Det vil være bedst for os ikke at ses mere dennegang. Naar jeg til Jul kommer hjem, vil du kun faa Glæde af din

SØN

Henrik.


Og han holdt Ord. Ikke med et Blik og ikke med en Mine havde han vist Tegn paa, at hans Følelser var andet og mere end rent sønlige. Karsten bemærkede dog en Forandring hos ham uden at ane, hvad den skyldtes. En Aftenstund sagde han til Justine: — Jeg har taget mig over at advare Henrik mod at kaste sig selv bort. Det er ikke nemt for en ung Mand med hans Ydre. Selvfølgelig prædiker jeg ikke tom Moral for min Dreng, jeg har kun givet ham et Par gode Raad med paa Vejen. Det huer mig ikke, at han evig og altid hænger over den Fru Walther. Lad hende holde sig til sine Officerer. Henrik er for god til at benyttes som Legetøj!

Justine maatte smile: — Henrik som Legetøj! Jeg tror, du ser ganske galt paa det. Du havde større Grund til at frygte, han benyttede Fru Walther som Legetøj…. Inde i hende sad en ganske fin lille Brod, der tog til at stikke, saa ofte hun hørte Fru Walthers Navn nævne. Men paa ægte Kvindevis gjorde hun det, hun mindst ønskede: hun søgte Fru Walther, der aldrig før havde været tilstedt Adgang til det Torbensenske Hjem, og hun benyttede enhver Lejlighed til overfor Byens andre Damer at fremhæve Fru Walthers gode Egenskaber.
En silde Aften, da Justine ikke kunde sove, stod hun op for at tage en lille Rundgang i Stuerne, en Vane, hun i de senere Aar havde lagt sig til. Det forekom hende, hun hørte Trin ude paa Trappen. Hun lyttede. Det var ikke Henriks Fodtrin. Efter kort Vaklen gik hun til Hoveddøren, aabnede og slog op for Lyset. Drejede straks af igen ved Synet af en Kvinde, der med graadfortrukket Aasyn, langsomt, støttende sig til Gelænderet med bægge Hænder, gik nedad Trapperne. Det var Fru Walther.
Den Nat sov Justine ikke mere. Hun var forarget, dybt forarget, men inde i Forargelsen var et noget, hendes —— som hun selv mente — retlinede Natur burde skamme sig over: en stille Glæde, der mindede om Triumf.
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