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Forord



»...på spidsen af en virkelighed«.

Jytte Borberg



Bogen er Jytte Borbergs tredie novelle-samling.

Bogen består af 7 tekster, der er skrevet i perioden fra 1966 til i dag. De fleste af teksterne har tidligere været trykt i forskellige tidsskrifter og antologier, en enkelt har først været bragt i radioen og en enkelt er en del af novelle-cyklen »Skyggernes bog« (fra 1983).

Bogen har et gennemgående tema, nemlig: forholdet mellem frihed og indespærring – psykisk og samfundsmæssigt.

Bogen knytter an til Jytte Borbergs anden novelle-samling »Alice og mig. 13 dæmoniske historier om kvinder« (fra 1983), der også kredser om det samme tema.

Bogen er illustreret med træsnit af grafikeren Lena Bay, der illustrerede »Alice og mig« med stentryk.

Bogen skulle kunne bruges i undervisningen i folkeskolens ældste klasser, i gymnasiet og HF. Men den kan selvfølgelig også bruges i studiekredse og den slags.

Bogen er forsynet med ordliste, en kort biografi og et lille interview med Jytte Borberg.

Finn Barlby








»...og et underligt afsind af frihed kom over ham«.




Jytte Borberg








Forlystelsesparken

Direktøren fordelte dem først sådan, som han efter et løseligt skøn syntes, de passede bedst, men siden flyttede de selv lidt omkring, så han, der oprindelig var udset til at holde toiletterne rene, nu var opsynsmand, og han, der før var opsynsmand, stod ved indgangen og solgte billetter. En kone, der sagde, at hun alligevel var vant til lidt af hvert, havde overtaget toiletterne, og slikdamen, der var begyndt med at sætte luftgyngerne i sving, havde fundet det for opslidende i længden og fået en af mændene til at tage sig af det job.
Ingen havde dog byttet sig til nye pladser uden først at spørge direktøren. Sådan ville han have det, han ville være alle vegne og kalde ombytningerne for forfremmelser, så de skulle tro, der var muligheder for avancement i hans foretagende.

I begyndelsen af oktober var sæsonen forbi, det afhang af vejret, om man forlængede eller forkortede med en uge til slut. Derefter fulgte seks lange måneder, før parken igen blev lukket op. For de flestes vedkommende var det vanskeligt at skaffe sig arbejde i den periode, de måtte tage, hvad der bød sig, hvis der overhovedet bød sig noget.
Når de igen mødtes, var humøret derfor højt ved udsigten til de mange uger med fast indtægt. Direktøren gik omkring og hilste på hver enkelt. For hver ny sæson forekom han mere opdunstet og med mere udvandede øjne end sidst. På hans slapt nedhængende kinder var der kommet nye karsprængninger, så de efterhånden var nærmest blå. – Kulden, kære venner, det har været en hård vinter, ikke? larmede han og dængede hjerteligheder ud over så mange, han kunne overkomme.
Håndværkerne havde travlt med at slå de sidste søm i, overalt lugtede der af våd maling, højttalerne blev afprøvet og spyede skrattende musik i alle retninger, men snart kunne opsynsmanden slæbe efterladt skrammel sammen og sætte en tændstik til, og så væltede folk ind gennem tælleapparaterne.
– Når man tænker tilbage, har vi vist altid været heldige med vejret på åbningsdagen, sagde direktøren og gned sig tilfreds i hænderne. De andre syntes også, at de havde grund til at være tilfredse, de havde glemt alle små-klagerne, der altid hobede sig op henimod slutningen af hver sæson, alt forekom dem nyt, friskt og solet.

Men regnvejr undgik de naturligvis ikke gennem en hel, lang sæson, og regnvejrsaftnerne var fortvivlende. Fra hver sit lille indelukke stirrede man ud i et vådt tomrum, hvor direktøren undtagelsesvis kunne dukke frem iført regnfrakke og en tungt dryppende hat. Han var ude på sin runde for at overtyde sig om, at alt var i orden, og der blev råbt til ham, om man ikke lige så godt kunne lukke og gå hjem. – Ikke tale om, råbte han tilbage.
Når han var sikker på, at alle ville forblive på deres poster, vendte han tilbage til skydeteltet. Dér holdt han mest til. Enhver var klar over, at han lå i med damen i skydeteltet, skønt hun aldrig lod sig mærke med noget, selv om det såmænd havde været forståeligt nok, om hun havde pralet lidt med, at selveste direktøren foretrak hende.
På regnvejrsaftnerne var hun den eneste, der fik lov at lukke før tiden. Når direktøren kom tilbage fra sin runde, trak hun presenningen ned. Opsynsmanden, der pligttro også følte sig kaldet til at foretage en våd inspektionstur, stod et øjeblik stille uden for skydeteltet. Han kunne godt se, at der var noget særligt ved damen. Alene den måde, hun havde at lokke kunder til sig på, var noget for sig, og på de gode aftner var der hele tiden kø foran hendes bod. Skuddene smældede, så skydeskiven snart blev gennemhullet som en si.
Men direktørens frue måtte man også lægge mærke til. Hun kom igennem parken næsten hver aften og gik hilsende rundt mellem boder og telte med en pels hængende løst over skuldrene. Ingen anden kunne finde på at gå med pels midt om sommeren. Nogle steder standsede hun op for at snakke, men de fleste gik hun bare forbi med små, muntre nik. Kun ét sted gik hun ind. Det var hos de to Tarzan’er. Der var brydekamp klokken hel og klokken halv. Det stod med store bogstaver på et skilt uden for deres telt, men alligevel kom de selv frem, lidt før forestillingen skulle begynde, og reklamerede for den ved at råbe gennem en stor bliktragt, mens de spillede med musklerne.
Direktørens frue gik ind til dem, når der var et kvarters tid til næste optræden. De vidste aldrig, om hun kom, og slet ikke hvornår, men de håbede det, lige til hun slog teltdugen til side og trådte ind. Så fik de lov til at røre lige så forsigtigt ved hendes pels. Det var helt besættende for dem at gøre noget, der ikke skulle bruges kræfter til. Når de talte til hende, var det næsten hviskende, fordi muskelkraft og stemmekraft var ét for dem, og så måtte det modsatte også høre sammen, mente de. Også direktørens frue sænkede stemmen, så det virkede som en betroelse, da hun fortalte, at pelsen var af kaninskind... indfarvet. Og de spurgte, hvad den var indfarvet efter, men det anede hun ikke, måske efter foret, og så følte de også på foret, der var blødt og silkeagtigt.
De, der overværede brydekampen lige efter, at de to Tarzan’er havde haft besøg af direktørens frue, fik lidt ekstra for pengene, men det vidste jo kun de, der var stamgæster og havde tidligere kampe at sammenligne med.
Direktøren kom aldrig hjem før efter lukketid, somme tider endda længe efter. Det var regnskaberne, der havde drillet, forklarede han.

Sommeren gik med vekslende travlhed, afhængig af vejret. Direktøren fandt det nervepirrende uretfærdigt, at hans fortjeneste på den måde skulle være afhængig af klimaet. – I med jeres gode indtægter, sukkede han, I kan sgu sagtens, hvordan tror I, det er for mig efter en våd sæson? Han syntes også, de andre burde dele den usikre tilværelse med ham, og forsømte ikke nogen anledning til at gøre dem opmærksom på, at de ikke var fast ansatte. Hvis han blev utilfreds med noget, kunne de omgående ryge ud, og når han var i det lune, fandt han let noget at kritisere så hos den ene og så hos den anden. Han var på færde overalt, og selv de mindste uregelmæssigheder sprang ham i øjnene og blev påtalt. Da han opdagede, at teltet med spåkvinden ikke var åbnet til tiden, fór han hen til slikboden for at spørge, om nogen kendte grunden. Den kendte slikdamen, hun fortalte, at spåkvindens lille søn var blevet syg med så høj feber, at hun ikke kunne gå fra ham. – Hvor længe skal det vare? rasede direktøren, og hans blodtryk steg faretruende. Slikdamen sagde, at det kunne ingen forudsige og bad direktøren om at komme ind og sidde lidt. Hun gav ham et par af øllerne fra hylden under disken og benyttede lejligheden til at spørge, om han ikke kunne mærke, hvor meget det trak om benene herinde. – Det trækker ikke mere her end hos de andre, sagde direktøren og tilføjede, at han snart var ved at være træt af hendes evindelige klager. – Min gigt, forsøgte hun sig, men han affærdigede hende med, at få var så omsorgsfulde over for sit personale som han, og at der måtte sættes en grænse for, hvad han med rimelighed kunne tage sig af, og hendes gigt lå uden for den. Han bad hende hilse spåkvinden og sige, at hvis hun ikke mødte næste dag, fik hun sin opsigelse. Så gik han tilbage til skydeteltet.
Det var det eneste sted, hvor der ikke var fodkoldt. Ved sæsonens begyndelse havde skydedamen sagt meget bestemt, at hvis hun ikke fik et ordentligt gulv at stå på, så var der nul besøg hos hende bag den nedrullede presenning. En håndværker blev straks tilkaldt, og der blev lagt isoleringsmateriale mellem det nye trægulv og jorden nedenunder.
De andre kunne ikke undgå at se det og mukkede, men så gav direktøren øl til alle og holdt en lille tale, hvor han sagde, at de skulle være som én stor, hyggelig familie.
Spåkvinden blev sagt op, fordi hendes søn stadig havde feber, og det gjorde damen i slikboden nervøs, for hendes læge havde tilrådet en serie behandlinger snarest, for at gigten ikke helt skulle få bugt med hende. Hun håbede, hun kunne holde ud, til parken lukkede.
Spåkvinden kom nogen tid efter for at spørge, om hun måtte få sin gamle bestilling igen. Hun havde sin lille søn ved hånden, men direktøren syntes, at drengen så så bleg ud, at han når som helst kunne blive syg igen, og afslog at tage hende tilbage. Siden havde ingen set hende.
Fruen fik det ordnet, så de to Tarzan’er fik en hel time mellem hver forestilling i stedet for den halve, som, forklarede hun sin mand, var for lidt til at genvinde pusten i. Direktøren gik med til det, fordi de to Tarzan’er var en virkelig attraktion og ikke sådan at erstatte.
De andre mukkede igen. De fik aldrig nogen forbedringer. Det fik dem til at skændes indbyrdes, og direktøren fornemmede det som en let uro, der på gavnlig vis holdt dem i en slags indbyrdes balance. De fortabte sig i bagateller og slikkede taknemmeligt den lille, faste ugeløn i sig som en rimelig udligning af uretfærdighederne. – Heldigt med alle deres kævlerier, tænkte direktøren, og han gik fra sted til sted og lod, som om han søgte at skaffe fred og fordragelighed til veje, men i virkeligheden støbte han nye kugler, som han diskret bar fra den ene til den anden. Hans rute aftegnede sig som en opladet, dirrende linie rundt i forlystelsesparkens gange.
Sådan kunne det have fortsat i det uendelige, hvis ikke manden med lykkehjulet en tid fik alt for lidt at bestille. Det var, ligesom folk ikke interesserede sig særligt for hans hjul. Måske var det præmierne, der ikke var tillokkende nok, selv om de var fristende udstillet på hylderne oven over hjulet. Lykkehjulsmanden spekulerede. Først over, hvorfor folk gik lige forbi hans bod, og da det blev for snævert kun at tænke på det, prøvede han at sammenholde de andres problemer med sit eget og så, hvor forskellige de var, de havde kun det fælles, at de ligesom var en del af et større, som han ikke lige straks kunne overse, men lidt efter lidt tog det form, og snart kunne han også øjne en løsning på det, nu gjaldt det bare om at få de andre til at begribe det. Han fik sin halvvoksne søn til at passe hjulet, for nu ville han gå omkring for at tale med hver enkelt, og der var noget over ham, så man måtte høre efter, hvad han sagde. Man kunne have troet, at det var det flotte, roterende hjul med alle farverne og de små, lysende pærer, der førhen havde gjort ham tiltrækkende, men også nu, hvor han bare gik rundt og ikke længere havde hjulet bag sig, var der ligesom et snurrende lys omkring ham, og han gentog gerne og blev ved at gentage, til alle var indforståede.

Opsynsmanden var nok den, der først mærkede den ændrede stemning, men et par dage efter blev også direktøren klar over, at noget var forandret, han forstod bare ikke, hvad det skyldtes, og hvor det bar hen.
Netop da talte fruen en del om at få en ny pels, men han turde slet ikke love noget. – Tiderne er usikre, sagde han.
På den dag, hvor de alle sammen var enige om, at det skulle ske, var det strålende sol. Direktøren sad intetanende derhjemme og glædede sig til en af de helt store indtægtsaftner. Han ankom veloplagt, kort før der skulle åbnes.
En ildevarslende stilhed slog ham i møde. Her herskede ingen åbningstravlhed, ingen musik prøvede at lokke dagens første gæster til, der skete overhovedet ingenting noget sted i parken. Alt, hvad han så, var øjne, der stirrede på ham alle vegne fra. – Lad os få en kasse øl ud på plænen og sludre om tingene, råbte han nervøst gennem en af højttalerne. Ingen svarede, ingen kom slæbende med ølkassen. Så begyndte han at styrte omkring fra den ene til den anden, svedte, skreg, næsten græd af raseri, tryglede, lovede, men lovede ikke noget af det, de ønskede. Ingen reagerede. Selv damen i skydeteltet var ubønhørlig. Hun stod med et af sine våben i hånden og med skydeskiven lige bag sig, så ringene i den kom til at danne en glorie om hendes hoved. Hun fandt selv øjeblikket betydningsfuldt, fordi hun gennemførte at se iskoldt på ham, skønt det var foran hendes telt, han forvandledes fra en rasende, buldrende, hersende direktør til en sammenfalden, ynkelig størrelse, der til slut sank helt sammen.
Direktøren fik en hjerneblødning og døde få timer senere.
Det var jo en lidt mat udgang på det, der aldrig nåede at komme rigtigt i skred. En løsning ganske vist, men en utilfredsstillende løsning, fordi de kun lige fik påbegyndt deres plan, og ingen fik brug for alt det oparbejdede mod, der skulle til for at gå videre med den.
Fruen påstod, at det var dem, der havde slået ham ihjel, og hun truede med at anlægge sag, men hendes sagfører frarådede det og foreslog hende i stedet at prøve at sikre sig en andel nu, hvor det samlede personale ville købe forlystelsesparken i fællesskab. Hun krøb ind på en yderplads ved det første af deres møder i det største af teltene og forsøgte sig med forskellige forslag, men ingen ønskede hende som medejer, og i det hele taget lod det til, at de nemt kunne blive enige om både det ene og andet, blot de først lyttede til lykkehjulsmandens kloge og overskuelige betragtninger, der mundede ud i, at han på det nærmeste overtog direktørens rolle, for én skulle jo lede det, som han sagde, men han appellerede til hver enkelts indsats gennem det økonomiske fællesskab, så han ikke, som direktøren, skulle være ene om at løbe den store risiko, til gengæld var alle naturligvis også parthavere i et eventuelt overskud. – På den måde er vi alle lige, råbte lykkehjulsmanden ud over dem, blot I gør, som jeg siger. De rejste sig alle sammen for at vise, at de sluttede op bag ham. Kun de to Tarzan’er så lidt forskrækkede og desorienterede ud, de var bange for at løbe den økonomiske risiko, der lå i at købe en andel i forlystelsesparken, de var kun vant til at forvalte deres muskler, og det var jo allerede meget, så de kunne dårligt overse mere, derfor lod de direktørens enke ordne det økonomiske for sig. På den måde fik hun fortsat sin andel af profitten, og der blev til en ny pels; men var der underskud, forklarede hun dem, at det måtte blive deres egen sag. Når nogen af de andre fik svært ved at klare deres regnskaber, gik de til lykkehjulsmanden, det gav ham en del ekstra at bestille, så han havde nu til stadighed sin søn ved hjulet. Det forhindrede sønnen i at komme i lære, sådan som han så gerne ville, men alt for fællesskabet, sagde lykkehjulsmanden, og det forstod hans søn godt.
Lykkehjulsmanden gik ligesom direktøren sine inspektionsrunder. Alt var som førhen, syntes de, men lykkehjulsmanden påstod, at meget var anderledes, fordi de nu havde fællesskabet, og når de spurgte, om det var andet end større usikkerhed for udkommet, forklarede han dem utålmodigt, at de måtte huske på, at de nu var medejere af den bod, de stod i, og så prøvede de at være glade for det.
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