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1

Sigurd nikker. Værelset passer ham udmærket. Han gør en umærkelig bevægelse mod døren. Værtinden tøver på dørtrinet.
– Er der ellers noget? spørger hun.
– Nej tak.
Han er ked af den metalliske klang, hans stemme har.
Hun går og lukker døren.

Han indretter sig og vil ikke se ud ad vinduet, før alt har fundet sin plads. Han ved det jo. Han har udtrykkelig bedt om et værelse med netop den udsigt. Alligevel kniber det for ham at vente. Ét er at høre udsigten beskrevet i telefonen, et andet selv at se den.
Sigurd lægger langsomt og omhyggeligt undertøj og sokker på hylderne, hænger tøjet på bøjle og anbringer en bog på bordet. Skoene sætter han i bunden af skabet, og lidt flov, skønt ingen ser det, hænger han sit billede op på væggen efter først at have fjernet værelsets eneste udsmykning, som han gemmer bag varmeapparatet med bagklædningen udad. Det er en van Gogh reproduktion, en af dem med cypresserne.
Han træder et par skridt tilbage for at betragte sit eget billede og støder mod væggen.
Er værelset alligevel for lille? Han bad om målene, længde, bredde og højde og fandt det passende, men nu, da han er her, kunne han faktisk godt have tænkt sig det en halv meter bredere.
Han stiller sig med ryggen presset mod væggen og opdager, at den både er kold og fugtig. Kulden sniger sig gennem jakken og rammer hans hud, som krymper sig, skønt der foruden jakken er en sweater, en skjorte og en undertrøje mellem ham og væggen. Han må huske ikke at læne sig op ad noget på det her hotel.
Lidt efter sætter han sig prøvende på træstolen foran bordet. En udmærket stol, passende i højden, men også den udsender kulde og fugt. Han er utilfreds med, at ingen har tænkt på at åbne for varmeapparatet, før han kom. Dårlig service. Sengetøjet er sikkert lige så klamt som alt det andet.
Varmeapparatet gurgler og sukker nogle minutter, så strømmer det vellystigt gennem de store rør.
Forhåbentlig tager cypresserne ikke skade af at stå bag den kogende radiator. Bør han flytte billedet for at undgå en erstatningssag? Nej, han orker ikke mere flytten rundt lige nu. Ingen vil opdage noget, før han er væk.
Den dag, han tager herfra, vil han betale regningen og forsikre, at alt har været tilfredsstillende, og for at blive fri for enhver diskussion vil han slet ikke komme ind på det, han sagde i telefonen om prisen, som han syntes burde være lavere om efteråret, for muligvis havde værtinden ret, da hun forsikrede, at det kun er det halve af, hvad det koster i sæsonen. Hun spurgte forbavset, om han da ikke var vant til at holde ferie.
Det vidste han ikke. Muligvis er hans liv en lang ferie, sagde han.
Det undrede ham, at det var noget at le ad, men hun lo.

Langsomt og i små ryk drejer han hovedet, men inden hans øjne når at opfatte udsigten, vender han sig frygtsomt bort.
Sæt diget ikke er der. Diget, som skal beskytte ham mod havet. Det skal ikke være højere, end at lysskæret fra vandoverfladen ses, og der skal være får på toppen. Huskede han at spørge hende, om der er det?
Beslutsomt ser han ud ad vinduet.
Der er vel et par hundrede meter hen til diget. På læsiden ind mod land græsser en lille flok får. Skyer jager hen over den lysegrå himmel, og på ydersiden af vinduet sidder en masse små våde pletter af fugtig saltluft. Det regner ikke, men vinden slår hele tiden dråber fast mod glasset. Det stormer heller ikke kun den tyste vind med sin fugt uden for ruden.
Sigurd vender sig bort fra udsigten og om mod sit medbragte billede.
Det forestiller et dige, hvorpå der går nogle får. Lette skyer jager hen over himlen, som er lys grå. Et par af fårene er helt oppe på digets top og ser unaturligt store ud. Han sammenligner med fårene uden for vinduet. Ingen af dem er helt oppe.
Uden at give sig tid til at tage vindjakken på, løber han ud af værelset, ned ad trappen og gennem hotellets forhal, som er tom. Hoveddøren vender væk fra havet ud mod en gårdsplads.
Han løber om på den anden side af huset. Den fugtige luft rammer ham direkte i ansigtet og får hans øjne til at løbe i vand.
Da han når fåreflokken, giver han sig til at jage med den. Han vil have nogle af dem op på digekanten, så det ligner hans billede.
De bræger angst og springer rundt mellem hinanden, men det lykkes ikke for ham at få dem derop. Skuffet vender han om og går langsomt mod hotellet. Havet så han ikke.

Hotellet er hvidkalket med græsgrønt træværk, muligvis kønt i sommersol, men her i efterårets matte lys virker det kunstigt opstemt.
Hotelværtinden dukker op i døren til køkkenet og bebrejder ham i forsigtige vendinger, at han har forskrækket fårene. Det er ikke, fordi hun ellers vil blande sig i, hvad han foretager sig, men fårene skal han lade være i fred. De kunne have brækket benene, sådan som han jog rundt med dem. De er vant til deres eget tempo, forklarer hun med en så overbærende tålmodighed, at det virker fornærmende.
Han spørger, om det er hotellets får. Det er det ikke, de tilhører naboen, som hun gerne vil bevare sit gode forhold til. Det er aldrig før sket, at hendes gæster har forskrækket dyrene, selv ikke når her er mange børn, og så kommer han, et voksent menneske …, nu bliver hun alligevel vred.

Sigurd er bange for, at hun skal bede ham pakke og rejse, men hun går uden et ord hen og fylder en kop med kaffe og rækker ham den.
– Prøv at finde ud af det.
Hun siger det hverken formanende eller irettesættende, mere som et håb. Mon hun har en fornemmelse af, at de er fælles om det håb?
Han går stille op ad trappen, balancerende med den bredfyldte kop.
Hun råber efter ham, at han endelig må åbne for varmen og rigtig indrette sig hyggeligt, og hvis han plukker nogle af de sidste markblomster, låner hun ham gerne en vase til dem.
Han svarer ikke, men begynder at drikke af kaffen, endnu inden han er kommet helt op til sin dør.

Sikken en lille hvalp, tænker værtinden med en blanding af ømhed og irritation. Sigurd hedder han altså. Han sagde ikke sit efternavn, da han bestilte værelset pr. telefon, og hun spurgte ikke. Hans adresse fik hun heller ikke. På denne årstid er der ingen grund til at sikre sig. Han er hotellets eneste gæst, hvis hun ser bort fra Natalie, som ikke har et værelse, men låner havehuset, som hun opvarmer med en petroleumsovn. Der er trukket en ledning derned, så hun har lys, det er det eneste, hun skal betale for. Den smule gas, hun bruger, når hun laver mad i kælderen, er der ingen grund til at hænge sig i, men Sigurd er i huset, ham må hun regne med.
Hun har glemt at få at vide, hvor længe han bliver. Han skal i hvert fald være ude i god tid inden jul, for da har hun lejet værelserne ud til de sædvanlige stamgæster, som ikke gider lave jul derhjemme. Det er en god indtægt, fordi hun tredobler priserne.

Sigurd har fået det bedste værelse. Det betingede han sig, og så længe her ikke er andre, kan det være ligemeget. Det var udsigten, han snakkede om, som om han kendte stedet, men det gjorde han ikke, sagde han, da hun spurgte.

Hun var spændt på at se ham. Hans telefonstemme havde virket tiltalende, og så kommer der bare sådan en forløben knægt, som straks giver sig til at herse rundt med naboens får.
Hvad vil han her? Forhåbentlig gå nogle lange ture, så hun ikke skal have ham om sig hele tiden.
Hun går op til hans værelse og banker på. Da han åbner, ser han ud, som om han er blevet vækket af en dyb søvn.
– Undskyld, hvis jeg forstyrrer, men jeg tænkte, at hvis du vil gå nogle kønne ture i omegnen, har jeg et detaljeret kort.
– Jeg skal ikke gå ture, svarer han træt.

Sigurd sidder foroverbøjet på stolen. Han hviler hovedet i sine hænder. Hans negle trænger til at blive klippet. Selv om de som nu er halvt skjult i hans hår, ved han det godt. Har han husket at tage en neglesaks med, eller kan han låne af værtinden?
Han sidder med ryggen til vinduet og hovedet drejet bort fra sit billede. Han vipper med den ene fod. Hans sko har skæve hæle, og sålerne er vist snart slidt igennem. Læderet tørster efter fedtstof, det er skjoldet efter sidste regnskyl. Hans sokker er derimod nye. Han købte dem, lige inden han tog af sted. Han kunne få tre par for det samme, som et par sædvanligvis koster, endda i tre forskellige farver. Han tænkte længe over, hvilket af parrene han skulle bruge først, og valgte omsider de gule, skønt de er vel lyse for årstiden, men ingen så det, for ingen kom for at sige farvel, da han rejste.
Han bliver trist ved tanken, men husker så, at han jo hemmeligholdt tidspunktet for at undgå spørgsmålet om, hvor han tog hen, hvornår han kom tilbage, og hvad han overhovedet skulle afsted efter.

Dagen efter Sigurds ankomst spørger værtinden, om han har været nede ved havet, vejret er mildt, han bør gå derned. Den smule vind, der var, har helt lagt sig, og det er, som om solen kan bryde igennem når som helst.
Hvorfor er hun så ivrig efter at få ham derned?

Han fortæller hende, at han ikke har lyst, men hun insisterer. Han er hotellets gæst. Som værtinde påhviler det hende at sørge for, at han får mest muligt ud af opholdet.
Den bemærkning får ham til at stirre så vredt på hende, at hun trækker sig tilbage bag den dør, hvorpå der står privat.
Som den eneste i dette hus har hun et sted, der er helt hendes eget, for hun tillader sig jo at komme op og banke på hans dør, når som helst det passer hende, og en dag vil hun sikkert trænge helt ind med støvsuger og gulvspand og opdage billedet på væggen og lede efter sit eget. Finder hun det bag radiatoren, er det tegn på, at hun har gjort ordentligt rent.

Sigurd går udenfor. Hun har ret i, at solen er nær ved at komme frem. Han går langsomt rundt om huset. Værtinden åbner et vindue og henstiller venligt, men bestemt, at han lader fårene være.
Uden at svare skifter han retning, så hun kan se, at han ikke er på vej mod diget. Han går ad en marksti over mod nabogården.

Det er en pæn gård, der ligger i en lavning. Rundt om haven er et læhegn af buske og træer, der krummer sig for vestenstormen, og den salte luft har gjort grenene gråhvide. Stuehusets tag hænger lavt ned over de smårudede vinduer.
Han går ind på gårdspladsen. Ud mod vejen er der en fin indgangsdør, der ser ud, som om den aldrig bliver brugt. Han finder køkkendøren og går ind i et bryggers med lugt af våde støvler og mad, som må være under tilberedning inde i køkkenet. En hund gør derinde, og en kat hopper ned fra en bænk og ser lige igennem ham.
– Er der nogen hjemme? råber han.
Det får hunden til at gø endnu mere ihærdigt.
Døren går op, og konen kommer ud. Hunden maser sig forbi hende og går snusende rundt om ham, så logrer den. Da han klapper den, mærker han, at den er fuld af buler og knopper inde under den tykke, sorte pels. Den lopper sig uafbrudt, mens han taler med konen.
Han kommer for at spørge, om hun vil have ham på kost. En gang om dagen til varm mad. Det er for dyrt på hotellet. Det er kun ganske almindelig, daglig mad, han ønsker, bare det, de selv skal have. Han forsikrer hende, at han ikke er kræsen, og på en gård, hvor der alligevel er mange, der skal bespises, kan det vel ikke spille nogen rolle med én mere?
Konen forklarer, at det ikke er nogen stor husholdning, hun og manden er ene om at drive gården, og han arbejder desuden inde i byen som murer. De spiser klokken seks, når manden er kommet hjem.
Sigurd siger, at han kan spise, hvornår det skal være, han har ingen planer.
– Du holder måske ferie? spørger hun.
– Mnnjoh.
– Har Astrid lukket køkkenet for i år?
– Hedder hotelværtinden Astrid? spørger Sigurd og undrer sig over, at han ikke allerede ved det.
– Jeg ved, at Natalie selv laver sin mad.
– Hvem er Natalie?
– Hende, der bor i havehuset, Astrid har fortalt, at hun laver mad i kælderen.
Sigurd spørger, hvor langt der er til den nærmeste købmand, han vil købe ind til sin frokost og spise den på værelset.
– Cirka en halv times gang, oplyser hun, – om sommeren bliver der stillet en kiosk op herude med udsalg derinde fra, mest is og sololie og blade og aviser. Sådan noget, som sommergæsterne vil have.
Hunden kradser sig ophidset i øret og ryster bagefter hovedet, som om den vil befri sig for noget.
– Er det ikke synd? spørger han.
– Hvad for noget?
– Lopperne, og måske har den mider i ørerne.
– Den render i alt muligt, slår konen det hen.
Han hjælper hunden med at klø sig.

– Altså klokken seks, afslutter hun samtalen.
Han har mest lyst til at blive.
– Er der noget, jeg kan hjælpe med? spørger han.
– Måske bliver der noget en dag, smiler hun.

Ude på gårdspladsen kommer en flok rasende gæs med fremstrakte halse skræppende. Han løber, men kan ikke løbe fra dem og prøver at skræmme dem væk ved at råbe og skrige. Konen må have hørt det. Hun lukker hunden ud.
– Puds dem, kommanderer hun.
Hunden farer efter gæssene og lægger gasen ned uden at skade den.
Sigurd håber, de er lukket ind, når han kommer klokken seks. Han går tilbage mod hotellet. Det tager ti minutter at komme det stykke vej. Så ved han det. Hver dag ti minutter frem og ti minutter tilbage.
Han ser på diget. Fårene græsser et nyt sted i læsiden. Ingen af dem er oppe på toppen.
Da han træder ind i hotellets forhal, er hun der straks. Astrid hedder hun altså. Har hun ikke andet at gøre end at observere ham?
– Hvad med middag? spørger hun.
Han fortæller, at han har fået en aftale med nabogården.
– Nå, siger hun uinteresseret, – men morgenmaden er mellem otte og ni og ikke som i morges langt op ad formiddagen.
Han stirrer forurettet på hende.
– Og inde hos mig privat, tilføjer hun, – der er ingen grund til at varme den store spisesal op for et menneske.

Sigurd går op på sit værelse. Han har ikke dæmpet varmen, siden han kom. Værelset er efterhånden blevet ulidelig hedt. Solen er begyndt at skinne, og er kommet om i vest, så den rammer hans vindue, der nu fungerer som et ekstra varmeapparat.
Alligevel lukker han ikke for radiatoren. Fordi Astrid hele tiden taler om at spare, vil han ikke.


Der er et særligt lys på diget. Det må komme fra havet. På hans billede er lyset knap så stærkt, men der går får på digets top. Derude i virkeligheden holder de sig i læsiden. Sigurd tager jakke og sweater af. Her er mindst 25 grader varmt. Lidt efter tager han også skjorte og bukser og sko og sokker af. Hellere det end lukke for varmen. Han lægger sig på sengen i underbukser og leger med sin pik, uden at det rigtig bliver til noget. Han sveder. Nu tager han også underbukserne af og smider dem på gulvet.
Han kaster sig frem og tilbage på sengen, men er ikke søvnig nok til at sove. Så springer han op og lukker alligevel for varmeapparatet. Rørene må have larmet mere, end han troede, for nu virker stilheden overraskende og befriende. Han har det godt med den stilhed og overvejer at abne vinduet, men gider ikke rejse sig. Han ser på uret.
Det er for tidligt at gå over på gården og for sent at gå et andet sted hen. Skal han spørge Astrid, om han kan købe en kop kaffe? Kan han det i utide? Utide, hvad er det for et mærkeligt ord? Sikke mange begreber for tid, der i det hele taget er, især fremtid og fortid og nutid.
Han overvejer det med kaffen, men kan ikke tage sig sammen til at stå ud af sengen og giver sig til at onanere. Han får det til at vare længe og opdager, at sengen knirker. Forhåbentlig kan hun ikke høre det. Hvorfor? Kan det ikke være ligemeget? Må han ikke gøre, hvad han vil i sit værelse?
I lange perioder har han delt værelse med andre. Det er livsaligt endelig at være alene. »Livsaligt« er netop ordet, tænker han, da sæden sprøjter ud på sengetæppet, som han ikke har gidet tage af.

Omsider får han samlet sig til at få smækket vinduet op på vid gab. En mærkelig krystalklar luft vælter ind og fylder på et sekund værelset helt ud. Hans svedige krop sitrer i kulderystelser. Han tager et af de håndklæder, hun har hængt på krogen ved siden af vaskekummen og tørrer sig over hele kroppen, så samler han underbukserne op fra gulvet, tager det andet tøj fra stolen og klæder sig på. Læner sig ud ad vinduet og trækker en masse frisk luft dybt ind.
Fårene har flyttet sig ud i et hjørne af hans udsigt. Måske er de helt væk i morgen. Skal han så klage? Eller rejse?

Han går nedenunder for at spørge, om han kan købe en kop kaffe. Astrid er ingen steder. Det er for dårligt. Som hotellets gæst har han krav på blot et minimum af opvartning. Han stiller sig op midt i forhallen og brøler:
– Kaffe. Jeg vil have kaffe.
Hun kommer frem i døren med privat iført vindjakke og med tørklæde om hovedet og siger, hun er på vej til havet, for hun har forstået, at han ikke skal have andet end morgenmad.
– En kop kaffe kan jeg vel få? spørger han og undrer sig atter over sin stemmes metalliske klang.
Hun skynder sig at tage jakken af, men beholder tørklædet på. Når hun har strammet håret væk fra ansigtet, ser hun ældre ud. Han kan ikke bedømme, om hun er over eller under fyrre. Hvis hun er over, risikerer han, at hun bliver moderlig. Muligvis savner hun nogle børn, der er flyttet hjemmefra, og hvor er hendes mand, hvis hun har nogen? Eller har haft?
Der er kaffe på termokanden. Astrid spørger, om han bruger sukker eller fløde, og om han vil have kanden med op på værelset. Han svarer, at han altid drikker kaffen sort, og at han ikke har i sinde at sidde på det værelse døgnet rundt. Står hotellets øvrige rum ikke til hans rådighed?
Selvfølgelig gør de det, forsikrer hun, men gentager, at det hele jo ikke kan varmes op for hans skyld. Det er store, højloftede stuer. Hun tøver og tilbyder så, at han må bruge hendes private lejlighed, så meget han vil. Er han tilfreds med det?
Sigurd går med hende ind i hendes stue, balancerende med koppen. Alligevel skvulper kaffen ud i underkoppen, så hun må tage et stykke køkkenrulle og lægge imellem.
Han foreslår hende at tage en kop med, men hun drikker sjældent kaffe, det er den rene gift for hende. Engang imellem sviner hun sig til med al det, der ikke bekommer hende godt, for at kontrollere, om det stadig forgifter hende, men det eksperiment har hun ikke tid til nu, hvor hun er på vej til havet. Vil han med?
Havet skal hun se mindst en gang hver dag, især om efteråret og om vinteren. I sæsonen går hun derned om natten. Om dagen har hun for travlt, og hun bryder sig heller ikke om badegæsterne. De er ganske vist hendes levevej, men hun kan ikke fordrage dem.
Astrid gentager sin opfordring til ham om at gå med.
Sigurd mærker nogle sveddråber sive ned over ryggen og siger nej. Måske en anden dag. Ikke i dag. Bestemt ikke i dag.
Hun spørger, hvad han egentlig vil her, hvis det ikke er havet, han vil opleve.

Han opdager et fotografi på hendes skrivebord. Det forestiller en bleg mand. Det ser nærmest ud, som om han har mel i ansigtet, og ud gennem melet stirrer nogle mørke melankolske øjne. Den tragiske mund ser sminket ud. Manden er skaldet eller muligvis meget tyndhåret og højpandet. Et mærkeligt ansigt, der virker malplaceret på det skrivebord, hvor der ellers kun er regnskaber og notater og udklip og en stor kalender overdænget med røde og grønne kryds og prikker.
Astrid følger Sigurds øjne.
– Krydsene betyder, at de dage allerede er optaget i næste sæson, siger hun stolt, – og prikkerne er der, hvor jeg skal holde plads og snart får endelig besked, så du forstår nok, at det er et søgt sted.
– Hvem er manden på fotografiet? spørger han.
Hendes øjenlåg sitrer en anelse, da hun siger, at det er hendes mand, men han er væk.
– Væk?
– Det kommer ganske vist ikke dig ved, men du kan da godt få at vide, at han hængte sig her i foråret, du hører det alligevel før eller siden. Lige inden sommergæsterne begyndte at strømme ind, gik han ud i garagen og hængte sig.

Det virker makabert, at hun pludselig giver sig til at le.
– Jeg anede ikke, hvorfor han gjorde det, siger hun og bliver igen alvorlig.
– Har du børn? spørger Sigurd.
– Jeg har en voksen søn. Hvor gammel er du?
– Seksogtyve.
– Min søn er fireogtyve, han er udvandret til Australien.
– Udvandrede han, før din mand …? Sigurd kan ikke få sig til at sige »hængte sig«.
– Jaja, længe før, men den mand er iøvrigt ikke far til min søn.
Hun rejser sig brat.
– Du vil stadig ikke med til havet?
– Nej.
– Så bliv bare siddende her, hvis du synes, der er for trangt på værelset.
Men han vil ikke være alene med portrættet af den hængte mand og siger, han går op til sig selv.
– Keder du dig? spørger hun.
– Overhovedet ikke.
Han skynder sig at le.
– Og du hedder altså Astrid? ler han, skønt det ikke er noget at le ad.
– Ja, det så du vel i telefonbogen, da du ringede?
– Jeg slog op i en hotelliste for at finde Hotel diget, dit navn stod der ikke, så vidt jeg husker. Det er nabokonen, der har fortalt mig, hvad du hedder.
– Og hun hedder Dagny, ved du det?
– Nu ved jeg det.
– Hos hende bliver du rigtigt taget under vingerne, hun er vist altid skruk.
Sigurd ved ikke, hvad det betyder og rejser sig. Astrid tager igen vindjakken på. Inden hun går, tager hun hans tomme kop og sætter den hen til vasken.

Det er underligt, som alting får betydning her. En kop, et fotografi af et fremmed melbolleansigt på et skrivebord.
Sigurd følger med Astrid udenfor og bliver stående og ser efter hende, da hun med hurtige skridt nærmer sig diget.
Fårene har højst flyttet sig et par meter, siden han sidst så derhen. Han går rundt om hotellet og kigger ind ad alle vinduerne, et for et.
Den tomme spisesal og opholdsstuen med de mange kurvestole og stabler af blade og aviser på bordene. Gamle, gulnede aviser. Hvorfor rydder hun ikke op?
Han går videre. På den anden side af huset er garagen. Porten er lukket med en rusten hængelås. Det var altså herinde, Astrids mand hængte sig.
Sigurd får en sær fornemmelse af, at den blege mand stadig hænger og dingler derinde. Kroppen er et raslende skelet, men ansigtet med den sminkede mund er bevaret.
Hvorfor lo Astrid, da hun fortalte om det? Sigurd sætter sig på jorden med ryggen lænet op ad garageporten. Den duver og rasler. Han lukker øjnene og vil tømme sig for spørgsmål.
Pludselig er Astrids latter der igen. Forskrækket spærrer han øjnene op. Der står hun lige foran ham med havfriske læber og prikker til ham med iskolde fingre. Han opdager, at hendes øjne er ravfarvede.
– Vil du overtage nogle af tankerne? spørger hun.
– Hvilke tanker?
– Om ham, der hængte sig derinde. Jeg kan ikke holde til at blive ved.
– Jeg har jo aldrig mødt ham, indvender Sigurd forskrækket.
– Det er ligegyldigt, bare sid der og tænk.
– Bare! Hvorfor?
– For at hjælpe mig, aflaste mig, beder hun indtrængende.
De går sammen ind i hotellet.
– Det behøver ikke være ret længe ad gangen, presser hun på, – og ikke på noget bestemt tidspunkt, kun når du får lyst.
– Jeg får ikke lyst, indvender han rædselsslagen og flygter op på værelset, som er iskoldt, fordi han har glemt at lukke vinduet, og solen er væk, ikke alene fra den side af huset, men fra himlen i det hele taget.
Sådan vil dagene altså komme til at forme sig. Ud og ind ad værelset, som snart er for varmt, snart for koldt. Op og ned ad trapperne. Solens kommen og gåen. Er det nok?
Hun skal i hvert fald ikke få lov at mase sig ind på ham med sine besynderlige krav.

Astrid hører Sigurds skridt frem og tilbage. Det var dumt af hende at give ham værelset lige over hendes private lejlighed. Kan hun bede ham flytte hen i den anden ende af huset? Nej, han har jo udtrykkeligt forlangt netop det værelse og har oven i købet medbragt et billede af udsigten og hængt det op på væggen.
Hun har været deroppe, mens han var hos Dagny.
Der er selvfølgelig flere af værelserne, der vender mod diget, men hans er størst, og han spurgte efter målene på både længde og bredde. Ham kan hun ikke flytte.
Hvad vil han her? Skal hun tage sig af ham eller lade ham passe sig selv? Måske føler han sig mere hjemme, hvis hun beder ham hjælpe med lidt småting. Han kunne for eksempel smøre de dørlåse, der hviner, rydde op i brændeskuret, feje. Han er ung og må have en masse ubrugte kræfter, som ikke nødvendigvis skal bruges til at trave op og ned ad gulvet.
En dag stikker han sikkert af uden at betale.
Hun smiler. Herregud, den risiko må hun løbe.
Var det dumt af hende at fortælle ham om den hængte mand i garagen? Nu får han måske onde drømme. Og hvad gør så det? Hun har selv onde drømme. Det hjælper hende måske, hvis han ser de samme mareridtsagtige syn. En slags fællesskab på tværs af al fornuft.
Hun ler.

Han er holdt op med at traske frem og tilbage deroppe. Hvad laver han så? Sover? Læser? Kigger på sin udsigt? Hun ser på uret. Der er kun en halv time, til han skal være hos Dagny. Hvis han er faldet i søvn, bør hun vække ham, så han ikke kommet for sent allerede første dag. Eller skal hun hellere lade være at blande sig?
Men hvis han ingen mad får, skal hun til at stille an med noget. Hun kan ikke lade ham gå sulten i seng. Hvad har hun at give ham? En æggekage med purløg? Er der flere æg?
Astrid køber sine æg hos Dagny og vil foreslå Sigurd, at de følges derover, sige at hun skal hente en kurvfuld af de frisklagte. På den måde får hun ham af sted til tiden.

Sigurd og Astrid banker samtidig på døren ind til Dagnys køkken og går ind uden at afvente svar. Køkkenet er varmt og fyldt med dufte.
– Suppe, oplyser Dagny, inden hun bliver spurgt.
– Gør nu ikke for meget stads af ham, ler Astrid.
Dagny foreslår, at Astrid bliver og spiser med.
– Vi ser ikke for meget til hinanden i løbet af sommeren, synes hun.
– Der har været fuldt belagt hele tiden, undskylder Astrid.
– Og nu har du kun ham og Natalie?
De snakker hen over hovedet på Sigurd.
Dagnys mand dukker op i døråbningen. Han er i strømpesokker. Sigurd opdager, at Astrid er i de tykke uldsokker, hun har inden i støvlerne. Han vil skynde sig ud med sine sko.
– Lad være med det, siger Dagny, som straks er klar over, hvad han vil, – den dag, du kommer i mudrede støvler, er det noget andet.
– Vi gik ad stien, den er helt tør, fortæller Astrid, – men jeg havde først været ved havet. Tænk, der har Sigurd ikke været endnu, er det ikke underligt?
De snakker stadig hen over hovedet på ham. Han forsøger sig med et smil til Dagnys mand, som tavst har sat sig til bords.
– Ejnar er træt, når han kommer fra arbejde, forklarer Dagny, ikke undskyldende, men blidt konstaterende.
Alle sætter sig efter Dagnys anvisninger. Hun selv nærmest komfuret. Astrid og Sigurd over for hinanden, og så er der to tomme pladser ved siden af Astrid.
– De kommer aldrig til tiden, klager Dagny.
Ejnar nøjes med at brumme.
Lidt efter går døren op, og to piger kommer støjende ind.
– Ssssh, vi er begyndt, irettesætter Dagny.
Det lader til, at Astrid kender pigerne godt, for de farer hen og omfavner hende.
Sigurd kan mærke, han bliver rød i hovedet, hver gang de 1er, og det gør de hele tiden, samtidig med at de kigger nysgerrigt på ham. De ser ud til at være femten-seksten år gamle.
– Det er Sigurd, hotellets eneste gæst, præsenterer Astrid.
Efter suppen kommer kødet på bordet. Det har kogt så længe, at det er blevet trevlet, men det er møre trevler, som Sigurd lader glide utyggede gennem halsen.
Linda og Liva, som pigerne hedder, spiser næsten ingenting. De er bange for at blive for tykke, siger deres mor, og det er ikke uden grund, for det er store kødfulde piger.
Efter at have spist to portioner af hver ret, begynder Ejnar at tale. Det viser sig, at han har et uudtømmeligt forråd af vittigheder fra sin arbejdsplads. Sigurd ler, når de andre ler.
Bagefter hjælper Astrid Dagny med opvasken. Pigerne unddrager sig og forsvinder fnisende ud ad døren under påskud af opgaver og stile til næste dag.
– De går i gymnasiet, oplyser deres far stolt.
– Hvorfor udskyder I altid de lektier til sidste øjeblik? jamrer deres mor.
Ejnar kommer dem til undsætning:
– Det er vigtigt, de passer deres skole, hvordan bliver de ellers nogensinde til noget her i livet?
Han fortæller Sigurd, at Liva er i første G og Linda i anden. Der er kun ti måneder imellem dem.
– Ja, der var noget at se til, da de var små, mindes Dagny smilende.
– Er der ikke stadig det? spørger Ejnar, – nu har vi bekymringerne med, hvad de finder på inde i byen.

Sigurd siger jatak til den kop kaffe, Dagny synes, de skal have oven på maden.
– Du må have tjent godt i sommer, Astrid, mener Dagny.
– I har vel også haft en helt god høst i år?
– Ja, vi klager ikke.
Ejnar går ind i stuen for at se fjernsyn. Astrid minder Dagny om, at det, hun tjener i sommermånederne, også skal slå til i de døde måneder.
Ved ordet »døde« ser Sigurd den melblege mand for sig.
Astrid vil hjem. Sigurd er ikke færdig med sin kaffe og vil blive lidt endnu. Astrid råber fra den åbne bryggersdør, at det ser ud til regn, så løber hun.
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