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Præsten fulgte hende til toget, for både hendes far og mor skulle på arbejde.

Det var første gang, Hedvig skulle rejse alene. For et par år siden var de allesammen afsted til hendes morfars begravelse, men da lånte de en hestevogn, for det blev for dyrt for en hel familie at køre med tog.

Hedvig huskede tydeligt den lange tur i hestevognen. Det havde taget to dage, og om natten fik de lov at sove i laden hos nogle venlige gårdmandsfolk. Togturen kunne gøres på en dag. Inden sengetid skulle Hedvig være nået frem.

For et par dage siden var der kommet bud om, at Hedvigs mormor var blevet syg, endda så meget at hun måske døde. Det stod i et brev, som var skrevet af mormorens nabokone. Hedvigs mor måtte til præsten for at få det tydet, for hun havde svært ved at læse. Det var hun lidt flov over, men denne gang undskyldte hun sig med, at skriften var for utydelig.

Præsten syntes, det var en pæn og letlæselig skrift, men det sagde han ikke, for han ville ikke gøre Hedvigs mor endnu mere flov. Han var sådan en rar og hjælpsom mand, og i samråd med ham blev det bestemt, at Hedvig skulle rejse, så mormoren dog fik én af familien at se, inden hun døde. Hvis hun altså døde. Det var det, ingen vidste.

Hedvigs mor gjorde rent og vaskede og strøg rundt om på de store gårde, og hendes far sad i al slags vejr ude på landevejen og huggede sten. Hendes søskende var for små at sende afsted, så der kunne kun blive tale om Hedvig, og præsten anså hende for at være fornuftig nok til at klare det.

På vej til toget forklarede Præsten hende alt det, hun kunne blive udsat for undervejs, og han gav hende et utal af formaninger. Så mange at det ikke var til at hitte ud af. Hun kiggede rundt, og nøjedes med at nikke adspredt til alt, hvad han sagde.

Ivrig efter at komme afsted, sprang hun op på trinbrædtet til en første klasses kupe.

Præsten lo:

“Fordi du er i dit fine tøj, er du alligevel ikke så fin en frøken, at du kan rejse på hverken første eller anden klasse.”

Han trak hende ned fra det høje trinbrædt, men hun nåede lige at få et kig ind i kupéen og så, at der var røde plyssæder og tæppe på gulvet.

Præsten sagde, at når hun var så nysgerrig, måtte hun vel også hellere se, hvordan der så ud på anden klasse.

Det var vist, fordi han gerne ville høre om det og ikke kunne få sig til selv at kigge derind. Bagefter spurgte han i hvert fald ivrigt, og Hedvig fortalte, at derinde var der gråt plys på sæderne men ingen gulvtæppe. Til sidst var hun ved tredie klasses vognene og var spændt på, hvordan der så ud, for der skulle hun jo tilbringe de næste mange timer.

Hver kupé havde sin særskilte indgang, en dør, som var svær at få op. Man skulle stå på det høje trinbrædt og håbe på at blive set gennem ruden og hjulpet, men før man gjorde sig anstrengelser for at komme ind, måtte man undersøge, om der overhovedet var plads, for på tredie klasse var der tæt besat. Hedvig hoppede fra den ene stopfyldte vogn til den næste og kunne ikke begribe, hvorfor hun så ikke kunne gå hen på første eller anden klasse, hvor der var plads nok. Præsten havde svært ved at få hende til at forstå, at det ikke drejede sig om, hvor der var plads, men om hvilken klasse billetten gjaldt til, og tredie klasse var, hvad der havde været råd til, da præsten og skolelæreren havde skillinget sammen.

Endelig fandt hun frem til en vogn, hvor hun med lidt god vilje kunne klemmes ind mellem de andre passagerer, og efter en tid satte toget sig prustende og stønnende i bevægelse.

Røgen fra lokomotivets skorsten skjulte næsten præsten, men hun var sikker på, at han vinkede. Hun kunne imidlertid ikke vinke igen, for hun sad for langt væk fra vinduet, og hun turde ikke mase sig frem.

Toget rumlede gennem marker og skove, og længe var der dyb tavshed i kupéen, kun en enkelt gang afbrudt af, at en dame sagde, de var heldige, fordi der kun var to pæne herrer herinde og ingen af den slags skrækkelige mænd, der altid spyttede på gulvet, selv om der var sat et skilt op med: Al spytning frabedes.

Efter den bemærkning, som ingen havde noget at indvende imod, blev der atter stille i lang tid. Hedvig var nær ved at falde i søvn, for hun havde været tidligt oppe og havde næsten ikke sovet om natten af bar spænding for rejsen.

Hun havde tænkt mere på rejsen end på sin mormor. Hun vidste godt, at det var meget forkert af hende, for det var jo utrolig sørgeligt, hvis hendes mormor døde. Nu, hvor spændingen med at finde det rigtige tog og komme op i det, var overstået, bestemte hun sig til at tænke på sin mormor og ikke på andet. Derfor var hun skuffet over, at ingen spurgte hende om, hvor hun skulle hen, og hvordan det kunne være, at sådan en lille pige rejste alene. Hun følte selv, at hun var meget modig, lidt heltindeagtig, men samtidig sad der en underlig klump i halsen, som måske kunne blive skubbet væk eller opløst, hvis hun skulle snakke, men ingen henvendte sig til hende. Hun sad helt stille med sin klump i halsen og sine tanker, der fløj frem og tilbage fra mormoren til hende selv og til præsten og dem derhjemme og dem i kupéen og det, der fór forbi uden for vinduet.

Pludselig gav det et voldsomt ryk i toget. Passagererne raslede rundt mellem hinanden, men Hedvig, som var klemt inde mellem to tykke, bløde damer, tog ingen skade. Det gjorde derimod den fine herre på sædet overfor. Han faldt frem og slog næsen ned i den smalle karm under vinduet, hvor der med messingbogstaver stod, at man ikke måtte læne sig ud.

Han fik næseblod, og den ene af de bløde damer rådede ham til at læne nakken tilbage og holde lommetørklædet stramt hen over næseryggen. Hun blev helt rød i kinderne af iver for at hjælpe ham. Hun masede sig frem og klemte Hedvig dobbelt så meget som før.

Under al det postyr var der ingen, der lagde mærke til, at toget var holdt op med at køre. Ingen tænkte på, at det kraftige ryk kom af en opbremsning, men så snart mandens næseblod var under kontrol, så alle passagerer på hinanden og spurgte samtidig:

“Hvorfor kører vi ikke?”

Der kunne være otte i kupéen. Hedvig var den niende.

De to bløde damer havde velvilligt klemt hende ned mellem sig for derefter at lade, som om hun ikke eksisterede, men nu, hvor toget var holdt op med at køre, kom der gang i snakken. Damerne spurgte hver enkelt, hvor de skulle hen, hvem de skulle besøge, og om de skulle videre med postvognen.

Herren med næseblodet fortalte ud gennem lommetørklædet, at han var på vej til vigtige forretninger og derfor ikke håbede, at forsinkelsen blev af længere varighed.

De tre andre på samme sæde som forretningsmanden sagde ingenting. Det var en far og en mor og deres søn på omkring fjorten år, men de to ihærdige damer gav ikke så let op. De spurgte og spurgte, og fik ikke andet ud af det, end at forældrene kneb læberne sammen og kneb sønnen i armen, så snart han åbnede munden for at svare.

Damerne opgav dem efter en giftig bemærkning om, at det var mærkeligt, døvstumme måtte rejse med samme tog som normale.

“Hvorfor kører vi ikke?” spurgte damerne forretningsmanden i en tone, som om de ville drage ham til ansvar for, at toget nu havde stået stille på skinnerne i flere minutter. Nogen station var det jo ikke, for der var fuldkommen øde, så langt øjet rakte.

På samme sæde som de to damer og Hedvig sad der en kvinde henne ved vinduet. Hun kunne oplyse, at selv fra hendes plads var det umuligt at finde ud af årsagen til, at toget holdt stille.

Alligevel stimlede alle hen til vinduet for selv at forvisse sig om, at hun havde ret. Kun Hedvig blev siddende.

Ikke fordi hun ikke havde lyst til at se ud, men fordi det var umuligt for hende at trænge gennem syv voksne kroppe. Den ottende var en ung mand, der sad i hjørnet på samme sæde som Hedvig. Han sov.

Selv om de andre lænede sig ud, skønt det var forbudt, var der ingenting, der kunne forklare, hvorfor de holdt stille, før konduktøren dukkede op uden for vinduet og fortalte, at der desværre var brud på lokomotivet.

De to damer, som tydeligt nok mente, at de skulle tage sig af alles sag, gav sig til at ruske i den stakkels konduktør uden at tage det mindste hensyn til hans fine uniform og venlige optræden.

“Hvad i alverden bilder De Dem ind?” råbte de.

“Jamen, kære fruer, det er, hvad der kan ske. Alt mekanisk kan svigte,” forsvarede han sig forskrækket.

Damerne blev flove. De vidste godt, at de var gået for vidt og skyndte sig at bortforklare det med, at det ikke var sig selv, de tænkte på, men den herre med næseblodet, som havde vigtige forretninger, han skulle nå frem til. Hvordan skulle han komme med postvognen?

Det kunne konduktøren ikke svare på og undskyldte sig med, at alle passagerer i toget havde lige meget krav på besked, hvorefter han forsvandt. Straks efter dukkede han op igen, fordi han havde opdaget Hedvig, lige idet han sprang ned fra trinbrædtet.

Han ville vide, hvor hun skulle hen, skønt han havde set hendes billet én gang.

Det var så længe siden, Hedvig havde sagt noget, at ordene blev stikkende på tværs i hendes hals som fiskeben. Hun hostede og mumlede, at hun var på vej til at besøge sin syge mormor, men inden hun kom til det med, at mormoren måske døde, var konduktøren væk, og de andre var mere optaget af, hvad han havde sagt om brud på lokomotivet end af hendes mormor.

Hun begyndte at græde. Tårerne silede ned over hendes kinder, som om de ikke kom fra hendes øjne med fra skyer oven over hendes hoved. Alting var så underligt.



Foreløbig var det kun næseblods-manden, der havde sagt noget om, hvorfor han var ude at rejse. Nu fortalte den kvinde, der sad ved vinduet, også hvad hun skulle, nemlig besøge sin familie, og da hun havde sagt det, blev forretningsmanden endnu mere interessant, for familie kan enhver rejse afsted til, men forretninger … det er meget fint og meget vigtigt. Det kunne man også tydeligt se på ham.

Hedvig tænkte, at hvis de havde hørt efter, hvad hun sagde, var det næsten lige så interessant som det med forretningsmanden.
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Hvis hende ved vinduet havde sagt noget mere end bare, at hun skulle besøge familie, havde det nu også været spændende, men hun sagde ikke noget, fordi det var så sørgeligt, at hun ville komme til at græde, hvis hun skulle snakke om det. Fuldstændig ligesom Hedvig, for hun havde godt lagt mærke til Hedvigs tårer. En voksen må kunne beherske sig.

I dag er det ikke spor flovt for en voksen at græde, hvis der er noget at græde over, men dengang var der flere strenge regler for, hvordan både voksne og børn skulle opføre sig, når de var sammen med andre og ikke mindst på offentlige steder som et tog.



Kvinden ved vinduet sad derfor helt stille med sine tunge tanker.

Hun var på vej for at besøge sin søster og svoger og deres lille datter på otte år. For et par dage siden havde den lille pige haft en storebror, og forældrene havde haft en stor søn. Det havde de ikke mere, for der var hændt den dreng noget frygteligt.

Det var derfor, kvinden, som hed Dagmar Pedersen, var på vej for at hjælpe og trøste sin søster og svoger og den lille niece.

Så snart hun hørte, hvad der var sket, pakkede hun sin kuffert og tog fra Herning, hvor hun boede, til Skive, hvor søsteren og hendes familie boede.

Dagmar spekulerede over, hvordan det mon egentlig var sket, for ét var, hvad der blev sagt, et andet, hvordan det hang sammen i virkeligheden.

Sådan er det også i dag. Desværre foregår der meget andet end det, vi lige ser og hører.

Det, Dagmar havde hørt, var, at drengen havde gået balancegang hen ad en stang, der var anbragt mellem to træer, så den kunne bruges til tørring af garn.

For bedre at holde ligevægten havde han fastgjort et reb i en gren, og under øvelsen var han snublet og havde fået viklet rebet om halsen på en så uheldig måde, at de fandt ham hængende død ned fra træet.

Søren havde altid været glad for gymnastik og fandt tit på mærkelige øvelser for at prøve kræfter med sig selv.

Sådan var det, da han var hjemme, og sådan var det måske også, da han kom til at tjene hos gårdejer Hans Mikkelsen i Ølsted.

Måske. Dagmar havde en anden mening. Det var sikkert blevet sagt til forældrene for at trøste dem, og for at gårdejeren kunne klare frisag, men når man vidste, hvor mange der blev misbrugt og kom ud for ulykker under arbejdet, lød det ikke særlig sandsynligt, at den stakkels Søren skulle være omkommet ved en dumdristig leg, han selv havde fundet på. Hvornår skulle han have haft tid til at lege? Hvordan skulle han have undgået sin husbonds overvågen så længe, at han fik tid til at stille an med stænger og tove til balancegang? Nej, Dagmar var sikker på, drengen var omkommet på en anden måde.

Når hun havde hjulpet med begravelsen, ville hun tage til Ølsted for at udspørge Hans Mikkelsen.

Egentlig havde hun ikke så meget imod togstoppet, for forsinkelsen gjorde, at det varede lidt, før hun skulle stå over for sin ulykkelige familie. Så længe hun sad her, kunne hun …næsten…lade som det ikke var sket.

Damerne henvendte sig nu direkte til den unge mand i hjørnet, fordi han var begyndt at åbne lidt på det ene øje, men så snart de stillede ham det samme spørgsmål, som de havde stillet de andre: Hvorfor han var på rejse, skyndte han sig at lukke øjnene igen, men så let narrede han ikke de to fruer.

Til sidst måtte han give efter for deres vedholdende spørgen og indrømmede, at han havde mistet sit arbejde på et teglværk i Snejbjerg, og at han var på vej for at finde noget andet. Han håbede, at hans onkel, der var købmand i Viborg, kunne bruge ham, men han vidste det ikke.

For at slippe for at grave mere i de triste fremtidsudsigter, gav han sig til at fortælle om teglværksejerens datter, som aldrig behøvede at løfte en finger. Der var tjenestepiger til rengøring og madlavning, og der blev talt om, at hun sommetider sov, til den var både ni og ti om formiddagen.

Den unge mand fortabte sig i forestillinger om, hvordan hendes lange øjenvipper sikkert lavede skygger ned over hendes kinder, mens hun sov. Hendes kinder var rosafarvede og runde, tilføjede han forklarende.

Selv var han bleg og hulkindet.

Damerne havde nu både hans sygelige udseende og forretningsmandens næseblod at bekymre sig om. Det gjorde dem så opstemte, at de helt glemte, at toget stadig holdt stille. De lod en bolsjepose gå rundt. Den unge mand gav Hedvig sit bolsje, idet han spurgte:

“Er din mormor meget syg?”

Hedvig nikkede.

“Hvad hedder du?”

“Hedvig.”

“Hvor kommer du fra?”

“Snejbjerg, jeg stod på i Herning,” fortalte hun, mens hun suttede højlydt på bolsjerne, et i hver kind, hans og hendes eget.

“Luk munden,” formanede den ene af damerne.

“Jeg hedder Carsten,” hviskede den unge mand, som om han ville betro Hedvig noget, de andre ikke måtte høre.

For at få det hele med måtte de to damer bøje sig frem skiftevis mod Hedvig og Carsten. Det var som det ene sæde kom i svingninger, skønt toget stadig holdt stille.

Det andet sæde var mere roligt. Der sad forretningsmanden og knugede lommetørklædet mod næsen, selv om den var holdt med at bløde, og der sad den tavse far og mor, der havde godt fat i deres dreng. Han kunne hverken snakke eller flytte sig.
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Hvorfor ville den tavse far og mor ikke deltage i snakken, og hvorfor forhindrede de hele tiden drengen i at sige noget?
De måtte have et eller andet, de ville skjule.
Det havde de også.
To gange mente forældrene at have taget drengen i alvorlige forbrydelser og så nu ikke anden udvej end at rejse til en anden by og aflevere ham på en opdragelsesanstalt langt fra det hjemlige. For de havde på fornemmelsen, at folk allerede hviskede og tiskede om dem.
Det var ikke mere end en måned siden, han første gang blev grebet på fersk gerning, men trods den hårde afstraffelse, han dengang fik, havde det åbenbart ikke hjulpet. Han fortsatte på det, som hans far ikke kunne finde andet ord for end “forbryderbanen”.
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