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1

Der er ingen elevator, skønt der er fem etager. Det er fordi ejendommen er gammel, og fordi kvarteret, hvori den ligger, i det hele taget ikke er særlig velforsynet med tekniske hjælpemidler. Mest af økonomiske grunde tror jeg, men muligvis også af holdningsmæssige.
Jeg ved det ikke, for jeg taler hverken økonomi eller ideologi med de andre beboere. Når vi endelig taler sammen, er det mest om vejret.
Engang spekulerede jeg på, hvordan tilsvarende samtaler forløber omkring ækvator, hvor vejret altid er ens.
Nu ved jeg det. Der taler de om de svingninger i helbreddet, der svarer til vores vejrligs mange skift. Trykken i hovedet, rumlen i maven, ruhed i halsen, svien i øjnene.

At der ikke er elevator, tiltaler mig. Ingen hurtige op- og nedstigninger, tid til at få sjælen med, trin for trin, afsats for afsats.
Jeg bor på tredie sal, altså midt i huset, med vinduer mod øst og vest. Jeg ser solen stå op og gå ned. Ser heldigvis aldrig den rå nordside eller den sødladne sydside.

På min dør har jeg et fantastisk skilt. Det er af ibenholt. Mit navn er sat med store messingbogstaver, omgivet af udskæringer, der forestiller blomster og groteske masker.
Alle andre i opgangen har ganske almindelige skilte af enten messing eller stål. Nogle få nøjes med pap. Det er dem, der bor øverst oppe, det gør ikke så meget, for så højt er der sjældent andre end dem selv, der kommer.
Mit skilt bliver derimod passeret af langt flere, og jeg har lagt mærke til, at ikke så få stopper op et øjeblik, før de fortsætter.

Jeg forestiller mig, hvordan de beundrende betragter skiltet. Beundrende eller forbavsede. Det kan heller ikke udelukkes, at nogle få finder det latterligt. At de måske synes, det mere ligner en gravsten end et skilt, men det er fordi, de mangler global viden.
Ofte står jeg lige inde bag døren og smiler ad deres uvidenhed og nysgerrighed men ved samtidig, at hvad enten de beundrer eller latterliggør mit skilt, så vil mit navn prente sig i deres bevidsthed.
Selv om det i første omgang er de fremmedartede ciseleringer, de fanges af, kan det ikke undgås, at de også husker de tre bogstaver, der udgør fornavnet: Oda og de fire til efternavnet: Lyng.
Fra tid til anden vil mit navn dukke op i fremmede menneskers hjerner.
Er det det, jeg vil? Huskes?
Det spørgsmål stiller jeg mig selv, lige før jeg låser mig ind i min lejlighed, som kun er på to et halvt værelse + en mikroskopisk entré.
Men udsigten er fin. Jeg kan se langt, og når jeg gør det, tænker jeg, at min virkelighed på det nærmeste er uendelig.
Sådan tænker jeg selvfølgelig ikke, hver gang jeg kigger ud ad vinduet, men nogle dage gør jeg, og det er de værste dage.
Det er jo nemmere ikke at tænke, bare være i det, som det nu engang er. Være i det uden lidenskab.
Og dog er de dage, som jeg kalder de værste, langt de bedste netop på grund af lidenskaben. Lidenskaben ved at være til.

Af og til kan den slags tanker godt være for voldsomme til så lille en lejlighed, derfor har jeg ændret soveværelset til noget blødt, noget der kan udvides.
Det er ganske vist tåbeligt at ofre den slags på en lejet lejlighed, men det forekom mig nødvendigt at tage den beslutning.
At være i soveværelset efter at ændringen er foretaget, er som at være i en kurv. Bastflettede vægge og loftet med rørfletning som låget på kurven. Jeg har ladet det låg flette en halv meter under det oprindelige loft.
Der må efterhånden have samlet sig en del støv i hulrummet. Sommetider løfter jeg støvsugerslangen op mod det og forsøger at suge noget af støvet væk.
Jeg tror ikke, det lykkes.
Der vil aldrig trænge regn ned gennem mit loft, så støvet kan blive skyllet væk, for der er jo to etager over mig foruden selve taget.
Selvfølgelig er der den mulighed, at lejeren over mig en dag glemmer at lukke for vandhanen, men det tror jeg ikke vil ske.
Jeg har set ham flere gange. Han ser meget påpasselig ud. Det er svært at regne ud, hvad han beskæftiger sig med. Han går og kommer på faste tidspunkter, og hans tøj ligner en kontormands, men det tror jeg ikke, han er, dertil er der for meget lys omkring ham.
Det hænder, at jeg ser lys og skygge omkring mennesker, hvor andre måske ikke ser det. Til tider er det fascinerende, andre gange forskrækkende.
Det lys, der er om ham, er lilla.
Kærlighedens lys er naturligvis purpurrødt.
Det har jeg endnu ikke mødt men håber stadig at gøre det.
Muligvis har jeg af og til set noget svagt rosa.
Måske skyldes min optagethed af ejendommens beboere, at jeg leder mere efter det purpurfarvede lys, end jeg vil være ved.

Foruden mit kurvesoveværelse har jeg en stue, der er proppet til med møbler og ting. Et sammensurium.
For andre ser det i hvert fald rodet ud, men for mig har hver eneste genstand, hvad enten den er til brug eller pynt, sin afgørende betydning.
Ingen skal komme og blande sig i, hvad der bør bevares, og hvad der bør kasseres.


Jeg husker, hvad jeg legede som barn, hver gang jeg passerede en bestemt bom.
Jeg legede, at jeg gik over grænsen til et land fuldt af høje bjerge. Skønt jeg på det tidspunkt kun havde set bjerge på billeder, mærkede jeg helt tydeligt kulden fra den evige sne på bjergtoppene og hørte lyden fra de brusende vandfald ned over bjergsiderne.
Jeg indsnusede den rene bjergluft, var en fremmed rejsende og ikke en lille snottet pige på vej til skolens indelukkethed.

Og nu alle de ting, der er dynget sammen i min stue?
De repræsenterer den samme slags bomme. Når jeg tager en af tingene i hånden eller sætter mig i en bestemt stol, kommer billederne dansende ind på øjets nethinde.
Hvis velmenende venner tilbyder at hjælpe mig med at rydde op, må jeg sige nej tak.
Min stue skal være en rejse.

I det lille værelse, det såkaldt halve værelse, er der to stænger langs hver af værelsets længste vægge, og på den korte endevæg er der et spejl.
Stængerne er fulde af bøjler, og bøjlerne er fulde af tøj.
Jeg har en vild svaghed for tøj, og her hænger det, så jeg frit kan vælge og bagefter betragte mig selv i spejlet.
Jeg sørger for, at der altid er lunt i det lille garderobeværelse, og at der er et flatterende lys ned over spejlet.
Skønt tøjet ikke er særlig kostbart, repræsenterer dets mængde alligevel en anselig værdi, som kan forekomme meningsløs i betragtning af min dårlige økonomi, men jeg kan ikke stå imod.
Jeg rammes som fra et lyn af en særlig farvesammensætning eller et særligt snit. Det er som om en magnet suger mig til sig.

En monsun blæser gennem stuen, en monsun, der får vandene til at stige i damme og bassiner, søer og floder, så krokodillerne kommer sejlende med vandet ind i gaderne og ind i kældrene, hvor også bohave og madvarer driver vilkårligt omkring.
Ejendomsretten ophæves, alt flyder, kommer og forsvinder for øjnene af panikslagne mennesker.

Måske oplever jeg det så livagtigt, fordi jeg tog en auberginefarvet vindjakke på, måske fordi det lige præcis var det, jeg ville opleve.
Udenfor blæser en af de sædvanlige efterårsstorme.

Bortset fra den påpasselige mand i lejligheden over mig, har jeg ikke set meget til de andre beboere i opgangen, og det gør heller ikke noget, men ham vil jeg lære at kende.
Da jeg var barn, sagde min far, at min vilje sad i hans lomme, men tidligt vidste jeg, at han kun sagde det på skrømt, for han lo samtidig.
Det minder mig om, at der er et hul i min frakkelomme.
Det har altid været en overvindelse for mig at hente nål og tråd og saks for at sætte mig til at sy, men hvis jeg samtidig hører musik, går det nemmere.
Jeg bliver høj af Bach.

Jeg tænker videre på min far, som slæbte mig med på sine jagter.
Jeg gik nogle skridt bag ham og så fugle styrte døde ned fra himlen, harer trimle om midt i et spring, og ræve, der kom til syne i skovbrynet som en rød tankestreg, blev pludselig et blødende punktum.
– Hvorfor skal den lille pige dog overvære det? hørte jeg voksne spørge.
Jeg kunne godt have svaret dem, hvis jeg havde haft ordene til det, men det havde jeg ikke. Jeg vidste kun, at det var regn og blæst og jordklumper under gummistøvlerne og jægernes mandeverden, der besnærede mig.
Det, at døden samtidig segnede og styrtede og trimlede rundt om mig, opfattede jeg som noget, der hørte med til dén verden. Noget jeg måtte udholde for at komme gennem nåleøjet, tænker jeg nu, mens jeg sidder og syr.
Det var et nåleøje. Ingen andre kvinder eller børn blev taget med. De ville være for besværlige. Det var jeg ikke.
Så var det vel der, jeg lærte at holde ud, hvis jeg ville fortsætte med at indsnuse duften af vind og vand og jord og blod.

Men der er anden musik end Bach, der påvirker mig. For eksempel den dansemusik, der nu siver op gennem gulvbrædderne. Der må være fest nedenunder.
Kan jeg gå derned og lade som om jeg er inviteret?

Jeg klæder mig om i en flot silkekedeldragt med slangeskindsmønster, stikker fødderne i et par højhælede sko og lægger samme farve øjenskygge på som det blå i dragten, purrer op i håret og går ned ad trappen efter først at have låst min dør.
Jeg lægger aldrig nøglen under måtten som så mange andre. Jeg har løsnet et hjørne i panelet ved siden af døren, hvor jeg propper nøglen ind i et hulrum. Kun jeg kender stedet.
Nedenunder står døren på vid gab. Gæster kommer og går. Røg og larm møder mig allerede, da jeg er halvt nede ad trappen.
Jeg går ind og står lidt og kigger. Værten og værtinden kan jeg ikke få øje på.
Så finder jeg selv et glas og hælder vin i det. Ude i køkkenet er der store skåle med resterne af forskellige salater. Brugte tallerkener og knive og gafler flyder overalt, og på et skærebrædt ligger det sidste af en stegt lammekølle.
De må have været i gang længe. Jeg aner ikke, hvad klokken er.
Jeg går ind i stuen. Lejligheden er magen til min, så det er nemt at finde rundt. Jeg har ikke været der før men ved, at alle lejligheder i denne opgang er ens undtagen de øverste.
Gæsterne er stuvet sammen. Måske er her ikke mere end titolv stykker, men på den snævre plads virker det som en folkemængde.

Inde i stuen danser de tæt. Muligvis ikke kun for at kunne være der.
Jeg håber, at jeg snart finder en at danse med, eller at der er en, der finder mig.
I hele evigheder står jeg og hænger op ad dørkarmen og stirrer.
Sandsynligvis ser jeg så fortabt ud, at det er derfor, ingen nærmer sig. Jeg kigger ned ad mig selv. Dragten er flot, skoene er smarte, men mit ansigt ligner sikkert en lampe, hvor pæren er brændt over.
Jeg vrister mig fri af dørstolpen og går tilbage til køkkenet, hvor jeg møder værten. Per hedder han. Jeg hilser på ham og hans kone Birte, hver gang jeg møder dem på trappen. Vi snakker ofte om vejret, men venner vil jeg ikke påstå, vi er, og det er sikkert derfor, han ser så forbavset ud, da han får øje på mig, og derfor han siger velkommen på den ironiske måde, men da han får tilkaldt Birte, tager hun det mere afslappet og filer et par strimler af stegen helt inde ved benet, mens hun smilende forklarer, at når jeg kommer så sent, kan jeg ikke forlange, at der er mere mad.
Jeg skynder mig at forsikre, at jeg ikke forlanger noget som helst og sender et langt blik ind til de dansende i stuen.
Lidt efter indrømmer jeg, at jeg elsker at danse.
Om de hører det, ved jeg ikke, men pludselig er de væk, og jeg er alene i køkkenet.
For ikke at virke helt overflødig, hvis der skulle komme nogen herud, giver jeg mig til at vaske op, men bliver bange for at sprøjte mit fine tøj til og holder op, før jeg er kommet rigtigt i gang.
Igen står jeg i døren til stuen, vippende med foden i takt til musikken. Der er stadig ingen, der lægger mærke til mig.
Jeg vandrer rundt. Ud og ind i soveværelset, ud og ind i det halve værelse. Der er gæster overalt. Dansende, stående, siddende, liggende, snakkende, leende, spisende, drikkende gæster.


Jeg føler mig som støv, der er lettet fra en krog.
Slangestoffet, skoene, øjenskyggen har ingen kraft i sig selv.
Jeg forsøger at komme ud, men det er næsten umuligt på grund af farverne fra alle de mennesker.
Det bliver en præstation at nå yderdøren og komme op ad trappen.
Først da jeg tager nøglen frem fra panelet og låser mig ind, holder anstrengelserne op.
I kurveværelset smider jeg mig på sengen med alt tøjet på. Jeg ved ikke, om jeg sover, men jeg er helt stille og fjern.

I fjernheden kan jeg tydeligt se, hvad det egentlig var, der skete. Jeg kan se, hvordan jeg gik hen og løftede det hvide klæde væk fra masken. Det klæde, der altid tildækker den, når den ikke er i brug, så den kan bevare sin magi.
Jeg tog masken på, og idet jeg gik, kastede jeg et blik på dørskiltet, hvor navnet Oda lyng svandt bort og blev erstattet af mit andet navn: Rangda.
Jeg skjulte ikke nøglen i panelet, men nøjedes med at trække døren lydløst til efter mig.
Da jeg trådte ind i lejligheden nedenunder, vidste de straks, hvem jeg er. Den flammende tunge, der hang ud fra maskens mund, røbede mig.
Selvfølgelig måtte de vige forskrækkede tilbage.
Jeg nød at iagttage deres angst, nød at se, hvordan de hviskede om mig, hvordan de blev mere og mere forvredne af iver for at undgå mig. De drejede sig og drejede sig, samtidig med at de smilede hysterisk. De lignede aber med gyldne tænder.
Jeg lo så højt, at de ikke kunne undgå at høre det.
Forskræmte trængte de sig sammen i stuens fjerneste krog, indtil en mand nærmede sig med et glas, som han rakte mig. Hans ansigtsudtryk var neutralt, men hans hånd rystede.
Jeg tog glasset og slyngede det mod væggen. Der blev en stor, våd plet.

Der var drysset pulveriseret tigerknurhår i drinken, men mig kunne de ikke narre. Jeg ved alt om knurhårenes langsomme angreb på mavesækken. Den snigende perforering, der lidt efter lidt bliver til et dødeligt mavesår.
Fordi de ikke fik mig, skruede de højere og højere op for musikken, dæmpede lyset og dansede mere og mere liderligt, mens jeg fortsat betragtede dem gennem maskens øjensprækker.

– De fik mig ikke, råber jeg op i kurveloftet og føler, hvordan kræfterne svulmer i mig. Hævnen vil jeg udsætte til senere.
Da jeg opdager, at jeg stadig er iført den fine dragt og de højhælede sko, rejser jeg mig, sparker skoene af og krænger mig ud af dragten. Jeg går tilbage til sengen, lægger mig nøgen under dynen, som hurtigt bliver varm af mine djævelske kræfter.

Ulykkeligvis får jeg nogen tid efter nogle mærkelige snørende fornemmelser i maven, der foruroliger mig så meget, at jeg hele tiden må gentage for mig selv, at jeg jo netop ikke drak den farlige drik. Men smerterne fortsætter.
Jeg forsøger at dulme dem med skånekost og forskellige diæt-kure. Stadig uden resultat.
Så forstår jeg, at det bliver nødvendigt for mig at se pletten, for at jeg kan forvisse mig om, at drikken endte på væggen og ikke i min mave.
Derfor gør jeg mig et ærinde nedenunder. Jeg vil spørge om jeg må låne en bog.
Først tænker jeg på at låne kaffe eller smør eller noget andet fra køkkenet, men så kommer jeg måske ikke ind i stuen, hvor pletten gerne skulle være.

Jeg ringer på deres dør. Det er Birte, der lukker op. Jeg forklarer, at jeg ikke nåede bibioteket, og at jeg har planlagt at gå tidligt i seng med en bog. Må jeg låne en af dem? Jeg har forlængst læst alt, hvad jeg selv har.

Birte viser mig ind til reolen og beder mig vælge, hvad jeg vil. Per kigger frem fra køkkenet, hvor han er i færd med at lave mad. Birte går ud til ham og overlader mig til mig selv. Jeg undersøger væggene.
Der er ingen pletter nogen steder.
Jeg tager en tilfældig bog og går ud i køkkenet til dem for at vise dem, hvad de har lånt mig. De siger, at den er god og spørger, om jeg vil have et glas vin. De har lige trukket en flaske op. Jeg siger nej tak, jeg har lidt vrøvl med maven, men tak fordi jeg må låne bogen og tak, fordi jeg måtte være med til deres fest forleden.
Det virker tåbeligt, at jeg takker så meget. De smiler overbærende.

Først da jeg får noget nyt at spekulere på, hører mavesmerterne op. Bekymringerne for, om de alligevel har listet tigerknurhår i mig, viger for bekymringer om, hvorfor den mand, der bor ovenpå, ikke længere kommer og går, som han plejer, men opholder sig deroppe døgnet rundt, og hvorfor hans trin, som før var fnuglette, er blevet tunge og slæbende.
Den tryghed, det gav at vide, at han var typen, der aldrig kunne glemme at lukke for en vandhane, er jaget bort af en uro, der nager mig i tide og utide.

En dag går jeg derop, ringer på, men skal lige til at løbe igen, for hvad skal jeg sige?
Jeg når dog ikke at flygte, før døren bliver revet op. Han må have stået lige bagved.
Det er ikke ham. Altså ham, jeg plejer at se.
Forfjamsket spørger jeg, om jeg må låne en bog. Jeg nåede ikke på biblioteket, jeg havde ellers … min opfindsomhed er ikke overvældende. Sæt han kender Per og Birte.
Jeg smiler afvæbnende og indrømmer blankt, at det med bogen er noget, jeg ofte bruger, når jeg vil i kontakt med folk. Det, jeg egentlig vil, er at spørge, hvorfor han går så tungt.

Jeg fortæller, at jeg bedre kunne lide den forrige lejers lette trin.
Nu opdager jeg, at han har store træsko på og bliver forarget, tænker han overhovedet ikke på os andre? Især mig, der bor lige nedenunder?
Han svarer, at det med træskoene er et nødvendigt men midlertidigt onde. Han har brækket en tå. Om nogle uger er den groet sammen.
Han har lånt lejligheden af sin fætter, der skal være væk et stykke tid, og det passer ham fint, for han er lige blevet smidt ud af sin egen og har svært ved at rende rundt og finde noget andet på grund af den kvæstede tå.
Han byder mig indenfor og undskylder rodet med, at det er den eneste måde at udholde fætterens stilfulde møblement på.
Bag virvaret skimter jeg fine maghonistole med silkebetræk.
Opslåede bøger, tidsskrifter og udklip flyder allevegne, og på det blanke sofabord står et bæger med spritpenne i alle farver og en bøtte lim.
Han siger, at de her uger skal bruges til at få bund i det hele. Hvad »det hele« er, spørger jeg ikke om. Jeg ved ikke om det er af høflighed eller fordi jeg dybest set er ligeglad.
Da han byder på kaffe, opdager jeg til min forbløffelse og usigelige lettelse, at jeg ikke mere har de sammenknugende smerter i maven, som så længe har foruroliget mig.
Jeg siger ja tak til kaffen, der er stærk. Han kæderyger til.
Hver gang han går over gulvet for at hente enten cigaretter eller kaffekanden, hører jeg hans træskos klapren endnu tydeligere end nede hos mig selv, og jeg lader en bemærkning falde om, at det i grunden ikke er så slemt med den støj nu, da jeg ved hvorfor.
Efter tre kopper sort kaffe vil jeg tilbage til mit eget.
Han beder mig komme en anden gang.
Det glæder mig og får mig til at foreslå, at han også kan humpe ned til mig.

I samme sekund jeg har sagt det, fortryder jeg, fordi jeg netop har besluttet at isolere mig i længere tid af en ganske bestemt grund.
Så snart jeg er kommet ned, går jeg derfor straks igen derop. Jeg fortæller ham, hvor forstyrrende det vil være, hvis han tager min invitation alvorligt.
– Okay, okay, mumler han skuffet.
Før jeg forlader ham for anden gang, vil jeg vide, hvordan det er gået til, at han har brækket tåen, men det er en lang historie, som han synes, vi skal udsætte, til jeg får bedre tid.
Jeg lover svævende, at det nok skal blive snart.
Jeg kan godt lide den slags svævende aftaler.

Efter dette føler jeg mig moralsk forpligtet til at komme i gang.
Jeg ved ikke, hvor længe jeg har udskudt det, men det er længe. Hver morgen til om eftermiddagen og hver eftermiddag til næste morgen.
Bevidst har jeg forvandlet denne slendrian til en smuk cirkel: Dagen er begyndelsen til natten, og natten er begyndelsen til morgenen, synger jeg, skønt jeg ved, at sådan et regelmæssigt skift mellem lys og mørke, sort og hvidt, pludselig kan skifte til evigt mørke, helt sort.
Jeg, der ikke kun har navnet Oda men også hedder Rangda, ved, at jeg kun bruger påstanden om dagenes og nætternes uudtømmelige cirkelbevægelser som påskud til ikke at få begyndt.

Det, der har holdt mig tilbage, er muligvis strømmen. Vanskeligheden ved at gribe billederne, lige idet de er ud for mig, men det kan selvfølgelig også være noget andet.
Det er dumt at bruge tid og energi på at finde forklaringer, i stedet for at bruge kræfterne på det væsentlige. Hvad det så er?
Også det er uafklaret. Engang for længe siden havde jeg et rigtigt mørkekammer med fixervæsker og alt, hvad der ellers hører sig til.
Jeg fremkaldte selv mine billeder. Nogle hang til tørre på snore, mens andre svømmede i fixerbadet.
Det var som en flod med drivtømmer. Undertiden blev strømmen så kraftig, at alt gled forbi mig og frem mod stedet med det bratte fald, hvor det splintredes.
Måske var det ikke kun strømmens skyld, at jeg opgav, måske var det på det tidspunkt, hvor jeg blev alene. Jeg havde ikke længere det store hus med alle faciliteterne.
Jeg var endda nået så langt at jeg turde kalde mig professionel og holde udstillinger. Alligevel gav jeg op.

Dengang havde jeg forbindelser, der kunne få publikum til at komme og pressen til at skrive om det. Jeg havde tilstrækkeligt med penge til at få trykt flotte kataloger og leje centralt beliggende udstillingslokaler.
Er det mærkeligt, at jeg nu viger tilbage? Hvordan genetablere en professionalisme, som muligvis ikke havde andet indhold end de privilegier, jeg øste af?

Tvivlen får mig til at fastholde ideen med strømmen, der fører negativerne så hurtigt forbi, at jeg ikke når at få hold på dem.
Hvorfor ikke hellere forblive i den smukke cirkelrytmeløgn? Tro på at det varer evigt, og så iøvrigt betale husleje, mad og tøj som hidtil af den pension, jeg har efter min mand.
Jeg svinger frem og tilbage mellem modstridende synspunkter og ender med at åbne skabet med alle æskerne og stable dem op på bordet foran mig.

Fra udstillingernes tid er der etiketter på lågene: Island. Grønland. Cuba. Polen. Tjekkoslovakiet foruden den store kasse, hvor billederne fra vest-Europa er samlet.
Jeg har virkeliggjort min barndoms leg, da jeg lod bommen være grænse til et fremmed land.


Æske efter æske bliver vendt med bunden i vejret og indholdet hældt ud på bordet, på stolene, på gulvet. Nogle vender med billedsiden opad, andre viser den hvide vrang.
Jeg roder rundt i dem, blander dem som var det et spil kort. Hvis det er en kabale, jeg vil lægge, går den næppe op.
Jeg siger til mig selv, at det snarere er den snoede vej, der fører til målet, end den lige.
Jeg siger en hel del til mig selv mellem år og dag, men det kniber ofte med argumentationen.

Mange af billederne er forstørrede og meget smukke. Det er dem, jeg hængte op på væggene i udstillingslokalerne. Pressen skrev, at de kom ind under huden og gjorde ondt.
– Hvorfor skal det absolut gøre ondt? spurgte en af mine bekendte fra dengang.
– Fordi det gør ondt, husker jeg, at jeg svarede.
Andre spurgte, hvad jeg ville med det og rystede opgivende på hovedet, som så mange fra dengang havde for vane.
Jeg husker knap deres navne og slet ikke deres ansigter men tydeligt den hovedrysten, de løftede øjenbryn og det sarkastiske drag om munden.
Det er en befrielse at være alene. Især på grund af udsigten.

Jeg bor et sted, hvor bebyggelsen er hævet op over store dele af byen. Derfor kan jeg se langt. Masser af tage og skorstene og TV-antenner. Helt i det fjerne er havnen, hvor vandet kaster et blåt skær op på himlen. Jeg kan se de øverste skibsmaster stikke op, og i tåget vejr hører jeg tydeligt sirenernes advarende tuden og får sommetider syner af sejlende mastodonter, der tørner sammen i usigtbarheden.
Det sker i de svimlende øjeblikke mellem søvn og vågen, hvor hvad som helst kan komme sejlende.
Hvis det var muligt at fastholde den slags øjeblikke, ville jeg gøre det, for det er i dem, forståelsen findes, men det er ikke muligt. De forsvinder næsten før de er kommet og efterlader ikke andet end en svag kildren på kinderne som fra svævende dun.
Undertiden er det så livagtigt, at jeg tror, der er gået hul på hovedpuden, men når jeg lidt efter vågner helt op, viser puden sig at være uskadt, og synerne af de sejlende skibe er blevet til vrag flere meter under vandoverfladen.

Alene det, at billederne ligger hulter til bulter over hele stuen, betyder, at jeg er nået langt.
Jeg er træt som efter en travl arbejdsdag og trænger til en pause. Jeg vil ned i kælderen og besøge fruen.

Jeg klæder mig om og gør meget ud af min øjen-make-up. Ikke for at gøre indtryk på fruen, men fordi jeg håber at møde hendes søn. Det er aldrig til at vide, om han er der, hvilket er et ekstra spændingsmoment.
Ikke fordi fruen ikke er spændende nok i sig selv, for slet ikke at tale om hendes kælderbutik, der er som en eventyrhule, men de spændinger, sønnen fremkalder, er anderledes.
Når jeg skal på besøg hos fruen, låser jeg altid efter mig, for jeg ved, at jeg bliver der længe og håber, at jeg bliver der endnu længere, end jeg sædvanligvis gør.
Faktisk forlader jeg lejligheden på en måde, som om jeg begiver mig ud på en lang rejse. Der må ikke stå opvask, jeg tømmer skraldespanden, reder sengen, hvis det ikke allerede er gjort, men på denne dag, med billederne spredt ud overalt, ser jeg ikke dem som noget, jeg ikke kan rejse fra. Jeg ser dem som tegn, der gerne må ligge efter mig.
Jeg forlænger forventningens nydelse ved at gå meget langsomt ned ad trapperne, og nede ved gadedøren, hvor jeg må ud på fortovet for at komme ned i hendes butik, bliver jeg stående et øjeblik og tæller dem, der går forbi. Jeg må ikke gå derned, før der er passeret ti.

Jeg håber, hun har kunder, så jeg kan være i fred.
Det veksler meget. Hun siger, de kommer i bølger, og hvornår bølgen skyller ned over hende tre trin og ind gennem døren med det fine klokkespil, er ikke til at regne ud.
Straks jeg træder ind, er jeg sikker på, der ikke er andre. Det fornemmes på den matte stemning i lokalet, en sær mangel på vibrationer og energi. Teoretisk kunne der godt være livlig handel i de næste lokaler, men det ved jeg, at der ikke er.
Hun har fire rum, det ene bag det andet, og det fjerde, det fjerneste, er hendes lagerrum, som hun ofte viser kunderne ud i, så de kan se, at der er endnu mere at vælge imellem end de dynger, de allerede har set i de tre første lokaler.
Når fruen venter på kunder, sidder hun i det andet rum, hvor det ikke trækker så meget fra døren som i det første. Så snart hun hører klokkespillet, kommer hun frem og har undervejs lagt sit ansigt i de forekommende folder, som kunderne forventer.
Også i dag. Da det viser sig kun at være mig, der aldrig køber noget, falder det kundevenlige udtryk på gulvet som en maske, hvor elastikken pludselig brister.
Jeg ler, hver gang det sker, og det sker, hver gang jeg kommer. Jeg fortæller hende, at hun ser komisk ud, og at det er synd for hende, at det ikke er andre end mig.
Det afstedkommer en regn af forsikringer om, hvor glad hun er, fordi jeg adspreder hende i hendes indespærrethed. Hun påstår, at hun misunder mig mit frie liv, men jeg tror, hun overdriver. Jeg tror ikke, hun kan undvære sin kælder og spændingen, hver gang dørens klokkespil lyder.
Jeg går en runde i lokalerne for at undersøge, om hun har fået nye varer, men selv om hun ikke har, er der nok at kigge på.
Hendes vanvittige kaos af mærkværdigheder kan jeg aldrig blive træt af at betragte. Ragelse vil nogle kalde det, men det er ragelse valgt ud fra en forrykthed, der gør, at jeg føler mig beslægtet med hende.
Midt mens jeg vandrer fra hylde til hylde, bliver jeg grebet af utålmodighed og vil vide, hvor hendes søn er.

Det ved hun ikke, men hun er sikker på, at han snart dukker op.
Den oplysning fylder min mund med flydende honning.

Jeg har altid tiltalt hende »frue«. Det er noget, jeg begyndte på for sjov, og så er det blevet hængende, virker ikke længere sjovt men som det eneste rimelige navn til hende.
I virkeligheden hedder hun Amalie, og det er jo helt forkert. »Oda« siger hun til mig og har affundet sig med sit »frue«.
Vi sætter os ved hendes lille, runde bord i rum to, hvor hun har sin kaffekop, pengekassen og et hækletøj. Der er to stole, for det sker tit, at en kunde slår sig ned. Fruen er en god fortæller. Hun har oplevet meget og er ikke karrig med at lade saftige beretninger gå videre til interesserede.
I begyndelsen hørte jeg til blandt de interesserede, men nu kender jeg det meste af repertoiret.
Om hun har opdaget, at jeg mere kommer på grund af sønnen end for at lytte til hende, ved jeg ikke, men jeg tror det ikke, for hun hører ikke til dem, der løfter gardinet for at se, om der står en bag ved det. Hendes nysgerrighed vækkes mere af ting end af mennesker. Det er grunden til hendes enestående varelager.
Fruen henter en kop til mig og skænker kaffe op i den. Det gør hun, hver gang jeg kommer. Af og til medbringer jeg en pose kaffebønner.
Jeg kender ikke noget til hendes økonomi, men mig skal hun i hvert fald ikke have udgifter på. En gang tog jeg også et par kager med til kaffen. Det skulle jeg ikke have gjort.
– Tomme kalorier, irettesatte hun mig vredt.

Vi har ikke siddet længe, før klokkespillet lyder, og fruen springer op.
Det er Steffen, hendes søn.
Han råber, at hun ikke behøver komme, men hun er allerede derude med en bemærkning om, at hun har godt af at rejse sig.
– Oda er her, hører jeg hende sige.
Jeg sidder stille og venter.
Lidt efter kommer han.
Han lægger hænderne på mine skuldre og trykker mig tilbage i stolen, da jeg lader som om jeg vil rejse mig for at gå.
Det er det samme hver gang: Jeg siger, at jeg ikke vil forstyrre, han beder mig blive.
Et spil med erotiske undertoner, som selvfølgelig er spændende, men som så småt begynder at virke en smule stereotypt. Det må godt flytte sig.

Han er smuk. Der er noget malaj i ham. Fruen har fortalt mig, hvordan det er gået til.
Som ung sejlede hun som kahytsjomfru og kom det meste af verden rundt.
Det var vist det, der blev optakten til vores venskab. Vi har begge været på de fjerne steder om end på hver vores måde.
Hun har arbejdet sig frem. Jeg er enten kommet flyvende, sejlende eller kørende og har ikke skullet andet end tage for mig af turismens overflødighedshorn.
Også hun har taget for sig. Resultatet for hende blev denne underskønne knægt, for mig en dynge fotos, nogle af dem i mat kopi.
Vi har hver vores rejseminder, men hun har ikke rigtig styr på sine. Hun ved ikke, hvad sønnen laver, når hun ikke ser ham, men må nøjes med et resigneret suk som kommentar til sine forventninger til ham.
Jeg har dog visse ambitioner om at udstille mine.

Jeg har spurgt fruen, hvorfor hun har givet sin søn et så kedeligt navn, hvorfor ikke noget mere eksotisk? Noget med østens mystik. Det ville passe bedre til ham.
– Hvorfor mystificere ham yderligere? var hendes svar.
Men han er ikke sådan at afmystificere.

Da dørens klokkespil atter klimter og hans mor iler ud for at modtage en kunde, benytter han sig af øjeblikket til at presse sine fyldige, halvt skilte, våde læber mod min forbløffede men parate mund.

Jeg ligger på en luftmadras på Middelhavet. Varmt. Sejler. Det er som en film fra halvtredserne. Hver gang kærlighedsscenerne nærmede sig det hede, panorerede man forskræmt hen over bølger og skyer.

Modvilligt stirrer jeg op i de drivende skyer og vugger videre hen over vandspejlet.
Jeg vil ikke finde mig i at spille med i sådan en halvtredserfilm.
Jeg vil være her, hvor det sker, og for hurtigst muligt at vende tilbage fra den idiotiske vippetur på vandet, bider jeg ham i underlæben.
Ikke hårdt. Nippende, men alligevel med tænderne.
Han springer op, og bringer mig, som jeg ønsker det, tilbage til fruens kælderbutik, omgivet af varer og med hendes fjerne konverserende stemme til kunden i forlokalet.
Lynhurtigt rækker jeg begge arme op, får fat om hans hals og trækker ham ned til mig, så vores læber atter kan mødes i det kys, jeg afbrød.
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