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Jeg ser en bille vandre tryg

med grønt metal på hvælvet ryg

den vandrer mod

en bøddelfod.

– – –

Tom Kristensen









1


Ingen døde i dag. Jeg taler hverken om dem ude i verden, hvor der er tusindvis af døde hver eneste dag, eller om vores eget land, som sikkert også i dag har mistet et betragteligt antal borgere, jeg taler end ikke om den by, jeg bor i eller ejendommen, hvor jeg har en lejlighed på tredje sal, og hvor der kan være sket det forfærdeligste i de andre etager, uden at jeg har hørt om det, jeg taler om dem, der hører til mig, og som jeg hører til.

Jeg kan altså læne mig tilbage i puderne og stirre op i spejlet i min himmelsengs baldakin med det tomme blik, som bedre end ord skildrer min lettelse over, at også denne dag skånede mig for frygtelige meldinger, telefoniske eller fra én, der pludselig ringer på døren, og når jeg åbner, bliver stående på dørtrinet, tøvende, nervøs, uden at kunne få det sagt, der skal siges, før jeg har skreget: – Hvad er der sket?

De fleste af mine dage ender som denne: Uden døde. De fleste af mine dage glider ind i natten og blander sig med den på en lind, lydløs og lykkelig måde i modsætning til de frygtelige dage, som laver knivskarpe skel, ikke alene mellem dag og nat, men også mellem fortid og fremtid. På de frygtelige dage opstår en nutid, som det er nødvendigt at fornægte. Jeg må bilde mig selv ind, at de dage ikke kan være min virkelighed, og lade uvirkeligheden dominere min tilværelse.

Heldigvis har jeg dig, min opdigtede, min uvirkelige, utrætteligt lyttende ven, som jeg aldrig har givet noget navn, fordi jeg nogle dage har brug for at tale med en kvinde, andre dage med en mand, et barn eller en gammel, jeg har brug for dig, lige nu er det især for at få talt ud om den himmelseng jeg købte kort tid efter, at jeg var blevet skilt.





– Gudfaderbevares, sagde min datter, Gerda, da hun så den, og tilkaldte straks sin bror, min kære søn, Hjalmar. Almindeligvis har de ikke nogen særlig tæt »connection«, som Gerda kalder det. Hun ynder at blande den slags fremmedord i sin daglige tale, velsagtens for at markere en vis internationalisme, der skal hamle op med broderens kosmopolitiske niveau, der er så højt, at han ikke behøver skilte med det. Han er styrmand i et af de store rederier. Verdenshavene og fjerne, eksotiske havnebyer er hans naturlige virkefelt, mens hun kun undtagelsesvis krydser et par grænser i Europa på sjældne danseturnéer – sjældne, fordi hun ikke er nogen stjerne og danser i en trup, som ingen ude i verden endnu har fået øje på. De tager kun ud for at »vise flaget«, som de siger, men flaget blafrer upåagtet, og økonomien lider sådan et knæk under disse PR- forsøg, at danserne ikke får løn i flere måneder derefter, men de danser videre – og håber. Gud, hvor de håber! Og hvor jeg forstår dem. Jeg har selv været danser, da jeg var ung, og opgav aldrig håbet og drømmen om bragende klapsalver, triumfer, hvor jeg i dansen knap berørte scenegulvet. Mine fødder svævede, min ryg svajede. Musikken og mine bevægelser blev ét. De drømme har jeg, så vidt jeg husker, aldrig før røbet for nogen, i hvert fald ikke for Gerda, som skal leve sine egne drømme ud i stedet for at sammenligne dem med mine brændte sommerfuglevinger. Kun dig tør jeg fortælle det. Jeg stoler på din diskretion, jeg ved, at du aldrig, aldrig siger noget om det her til Gerda. Min elskede datter skal beholde sine drømme så længe som overhovedet muligt. Hvor gammel er hun nu? Femogtyve. Hvis hun er heldig, har hun fem års håb tilbage. Fem år lyder af meget i mine ører. Hvis jeg sagde det til hende, ville hun råbe utålmodigt: – Kun fem år! Og hun ville holde hænderne for ørerne og lukke øjnene for at holde kendsgerningerne ude, deri ligner hun mig.

– Rolig, rolig, Gerda, jeg siger jo ingenting. Jeg beholder det for mig selv. Ligger i himmelsengen og kigger op i baldakinens spejlloft.

Jeg er ikke alene. Du er her. Jeg betragter din ryg i spejlet, mens den blank af sved hæver og sænker sig over mig. Jeg møder mine øjne deroppe, de er sorte af begær, indtil de brister i tårer, da øjeblikket kommer. »Sandhedens øjeblik«, som jeg altid har kaldt de sekunder med suk og skrig, lige før vi synker sammen og lader blodet pumpe i en dødelig forblødning.

I spejlet ligner det en film, jeg længe har glædet mig til at se, meget opreklameret, hele tiden udsolgt. Nu lykkes det omsider.

– Endelig, mumler jeg.

– Hvad mener du med »endelig«? spørger du.

– Ikke noget særligt, forsikrer jeg febrilsk og giver mig til at fortælle, hvad Gerda sagde, da jeg havde købt himmelsengen.



– Det spejl, mor, det er direkte pinligt, sagde hun, og ventede utålmodigt på, at Hjalmar skulle komme hende til undsætning – Hjalmar, som var hasteindkaldt, som var himmelsengen et fatamorgana, der når som helst kunne forsvinde.

– Gid det var et fatamorgana, lo hun, da jeg drillede hende med sammenligningen. En latter, jeg havde ventet på, for kaldte mit skøre indkøb ikke mere på latteren end på sårende bebrejdelser?

Da Hjalmar kom, udbad han sig en forklaring.

– Forklaring på hvad? Skylder jeg overhovedet jer nogen forklaring på mine dispositioner, så længe de ikke er kriminelle?

– Det er ellers lige før, de er det.

Gerda grinede heldigvis stadigvæk, da hun sagde det.

Hjalmar faldt til ro.

– Selvfølgelig skylder du ikke os nogen forklaring.

Han talte med den venlige styrmands-stemme, han anvender i spisesalonen ved kaptajnens bord. Hvordan han taler til dæksdrengene, matroserne og maskinfolkene har jeg ingen anelse om, for da jeg var inviteret med på en tur, blev jeg bedt om at holde mig på øverste dæk under hele sejladsen, som varede en måned, mit livs kedeligste rejse. Vand, vand, vand, kun afbrudt af måltidernes lektioner i ligegyldig konversation. Det mest – eller rettere sagt – det eneste overraskende var, at Hjalmar opstod for mine undrende øjne som en voksen mand, der var i stand til at styre et kæmpestort fragtskib, en mand i uniform, en mand, besætningen adlød, men da han stod måbende foran himmelsengen hidkaldt af sin lille søster, var han atter min flabede søn.

– Hovhov, du lille, din mor bestemmer selv, glem ikke det.



Mine børn er blevet voksne, af og til ret formynderiske. Disse voksne børn beder mig redegøre for mit vanvittige køb af en himmelseng, der er så stor, at den fylder det meste af stuen, stor som en maskine er den, en installation, et monument, med snoede søjler, kanter og hjørner, spejl, lyse og mørke områder, munter og dyster på samme tid, et postmoderne monstrum, beregnet på at ændre mit liv.

Efter skilsmissen fik jeg lov at tage, hvad jeg ville have. Ikke fordi mine børns far var specielt large, men fordi den kvinde, han foretrak frem for mig, ejede en fuldt møbleret tre-etages villa, som han flyttede ind i, kvit og frit.

– Det, du ikke har brug for, giver vi børnene.

Han smilte gavmildt som en julenisse i et stormagasin.

Mens vi var gift, flyttede vi tre gange til stadig større lejligheder, efter som han steg i graderne, og havde efterhånden fået samlet en del jordisk gods, nu skulle der tyndes ud. Jeg ville forenkle. Man kan roligt sige, at mit køb af himmelsengen ikke havde meget med forenkling at gøre.

Min eks-mand sejler ligesom Hjalmar, eller omvendt, det må være Hjalmar, der følger sin fars kurs over verdenshavene, og Gerda danser, ligesom jeg gjorde. I grunden ret uopfindsomt. Kunne de ikke have fundet på noget andet end at efterabe forældrene? Noget mere selvstændigt? Måske er det forståeligt, at Hjalmar vil være som sin far, der altid kommer sikkert i havn, med rank ryg og guldtresset kasket. Hvorfor Gerda vil ligne mig, en anskudt krage, fatter jeg derimod ikke, men håbet er vi i hvert fald fælles om, og er det i grunden ikke smukkere end den guldtressede?

Jeg spørger dig. Jeg har i sinde at spørge, hver gang jeg kommer i tvivl. Hvis du ikke kan svare i det øjeblik, jeg spørger, gør det ikke så meget, for spørgsmål er som frø, man putter i jorden, under de rette betingelser spirer de, vokser op og bliver til blomstrende svar.



Efter skilsmissen tog jeg en rutschetur tilbage til udgangspunktet rent boligmæssigt. En stue med opredning og to såkaldte kamre, et til hver af børnene, som jeg stadig benævnte dem, skønt de for længst var flyttet og levede deres egen voksentilværelse, men de skulle da have noget at komme hjem til. De skulle have en mor, der hyggede og puslede, kogte og stegte og bagte, en mor, der spurgte til deres liv.

– Du behøver altså ikke have værelser stående til os, sagde de ganske vist, men jeg troede, det var beskedenhed, og at de værelser virkelig betød noget for dem, indtil den aften, da jeg inviterede dem til min fødselsdag.

– Er I søde at komme? Det er så ensomt at spise alene den dag, husker jeg at jeg sagde.

Hvor dum har man lov at være? Ikke underligt de flød over af irritation, da vi havde tømt et par flasker rødvin og fået cognac til kaffen.

– Du lægger pres på os med de værelser, Barbie-dukker og lodne bamser hos Gerda og tåbelige brandbiler og en slunken fodbold hos mig, sagde Hjalmar så pludseligt og brutalt, at det føltes som et hug. Helt bogstaveligt. Jeg kan huske, at jeg knækkede sammen i nakken og dagen efter ikke kunne dreje hovedet. Det blev så slemt, at jeg måtte gå til behandling i ugevis. Den langvarige fastlåshed kom sikkert også af, at jeg forblev stum resten af den aften.

Gerda forsøgte at glatte ud, da Hjalmar var gået under stort rabalder, men jeg kunne ikke få et ord frem, og så gik hun også. Ikke støjende som han, hun listede, og det virkede mindst lige så provokerende.

Så snart fysioterapeuten havde løsnet mit hoved, telefonerede jeg til dem og sagde, at jeg forstod, hvad de mente, og at jeg havde smidt deres legetøj ud og sendt møblerne på auktion. For de penge, der kom ind, ville jeg indrette rummene til mig selv. Væggen mellem Gerdas værelse og stuen skulle slås ned, der kunne blive en hyggelig spisekrog, jeg var nemlig træt af altid at spise i køkkenet, nu kunne jeg dække pænt op, når der kom gæster.

– Hvilke gæster? spurgte Gerda undrende.

Jeg undlod at besvare spørgsmålet og fortsatte beskrivelsen af mine planer:

– … og Hjalmars rum skal laves om til arbejdsværelse.

– Arbejdsværelse? Hvad arbejder du med?

Gerda udspyede det ene giftige spørgsmålstegn efter det andet. Jeg afbrød hende med, at jeg havde travlt, og at vi kunne tale videre en anden dag.

Du skal vide, at det faktisk var min hensigt at indrette arbejdsværelse i Hjalmars rum, indtil Gerdas spørgsmål fik mig til at indse, at jeg ikke havde brug for det. Jeg arbejder jo ikke. Hverken hjemme eller ude.

Jeg lever i al beskedenhed af det hustrubidrag, min eksmand betaler. Han er avanceret til førstestyrmand på højeste løntrin og er oven i købet gift med en rig dame, så det manglede også bare. Desuden har jeg lidt tilbage af arven efter mine forældre, som i pæn borgerlig stil havde sparet op til en alderdom, der aldrig indtraf, fordi de begge blev dræbt ved en trafikulykke. De efterlod mig, deres eneste barn, en net lille formue og et velbygget murermesterhus, som jeg omgående solgte, fordi det ligger i et dødssygt kvarter, hvor jeg ikke længere kan trives.

Muligvis havde jeg fået mere for det, hvis jeg havde ventet. Huspriserne tog et dyk netop dengang, men jeg har aldrig været noget finansgeni og er tilfreds med det, jeg fik ud af det. Først nøjedes jeg med at hæve renterne, men jeg er begyndt at æde af selve kapitalen, som for eksempel da jeg købte himmelsengen. Ikke fordi den var sindssygt dyr, men pengene skulle falde kontant.

Jeg købte den på auktion. Der var én foruden mig, der bød på den. Da han faldt fra, faldt hammeren. Første, anden, tredje gang. Sengen var min, og jeg hørte kommentarer rundt om mig som:

– Tænk, at få sådan et skrummel inden for sine døre.

– Det må være én, der mindst har et gods.

– … og mange elskere.



Fnis. Fnis. Skrå blikke hen mod mig, der var nødt til at slå med nakken og sørge for at ligne én, der er vant til himmelsenge.



Det rager ingen, hvad jeg drømmer om, det rager ingen, at jeg aldrig holder op at drømme. Engang var det om solopartier. Da jeg købte sengen, drømte jeg om det liv, der skulle udfolde sig dér.

Når man er fyldt halvtreds, bør man være varsom med at fortælle andre om sine drømme. Du er den eneste undtagelse. Ikke fordi jeg ikke har venner. Tro ikke det. Men jeg kan lige høre dem:

– I din alder! Hvem tror du, du får lokket ned i den himmelseng?

Nogle gange kan de godt være utrolig platte at høre på, andre gange er de både fine og følsomme, ellers havde jeg vel ikke holdt ved dem i alle de år. Mine bedste veninder har jeg haft siden ungdomsårene, en af dem endda helt tilbage fra underskolen. Da jeg skulle skilles, var de hos mig, voksede op om mig som en beskyttende tjørnehæk. Uden dem var jeg aldrig kommet igennem den forfærdelige tid. Nu har jeg ikke længere brug for dem på den måde. Heldigvis. Jeg klarer mig. Har mine rutiner, som de er en del af. Om onsdagen er vi et par stykker, der går til gymnastik og drikker kaffe bagefter. Og snakker. De beundrer, hvor smidigjeg stadig er, og de smukke, professionelle bevægelser, jeg har bevaret fra min dansetid. Jeg nyder deres beundring. En anden veninde går jeg i biografen med. Vi har samme sans for film og ser dem uden at sige et ord, heller ikke under reklamerne, sommetider heller ikke bagefter, hvis vi er for grebne til at tale, andre gange diskuterer vi filmens problematik, især hvis den falder sammen med vores eget lille private skæbneforløb, eller vi rakker de film ned, som ikke svarer til vores forventninger. Fine aftener.

Jeg har også mandlige venner. Trofaste venner. Sjove eller alvorlige. Nogle til det lette og muntre, andre til det dybe og tænksomme. Jeg elsker mine venner.

»Elsker« er et stort ord, som jeg sjældent vover at bruge, netop fordi det er så stort, men jeg tør godt bruge det, når jeg taler om mine venner, derimod sjældent når jeg taler til dem, fordi jeg frygter, det bliver for meget for dem, skønt det måske er en helt forkert antagelse. Ville jeg ikke selv blive ovenud lykkelig, hvis det blev sagt til mig? Jeg ved det ikke, det er så længe siden, at det er blevet sagt.

Nu røber jeg noget, som kun du får at vide:

Da jeg købte himmelsengen, var det min drøm, at det skulle siges i den. »Jeg elsker dig«. Det skulle hviskes og råbes, stønnes og skriges, eller det skulle siges uden ord, som kærtegn, som kroppenes inderlige forening.

Allerede henne i auktionslokalet overvældedes jeg af den slags drømmesyner, og da sengen var bragt op på min tredje sal, forstærkedes drømmene til en slags mani, der blev mere plagsom end skabende.



Sengen måtte skilles ad for at komme op ad den smalle trappe og ind gennem dørene. Jeg har aldrig været nogen god håndværker, og da Hjalmar på det tidspunkt befandt sig på den anden side af jordkloden, bad jeg en af mine venner hjælpe mig.

Jeg beundrede den snilde måde, han håndterede hammer, søm og skruer på. Jeg har altid været betaget af hænder, der holdt på værktøj med den særlige blanding af kærtegn og tvang, som til forveksling ligner erotiske berøringer, derfor flyttede jeg ikke blikket fra min vens hænder i al den tid, det tog ham at samle sengen, en opgave, som helt opslugte ham.

Først da han var færdig, vendte han sig mod mig, som om han genopdagede mig og huskede, at det var min stue, vi befandt os i.

– Den fylder godt op herinde, konstaterede han stolt.

Ja, mere end jeg troede, der blev kun plads til et lille bord, en smal sofa og to små lænestole, da den var anbragt, men hvad gjorde det? Jeg havde jo inddraget Hjalmars og Gerdas værelser som mine og i øvrigt skulle mit liv fra nu af leves med himmelsengen som den akse, hvorom alt drejede sig.

Men hvad er der sket?

Lad os hellere tale om noget andet.





Den dag, hvor min ven havde samlet himmelsengen, foreslog han, at vi afprøvede den med det samme. Han er en af mine muntre venner, jeg vidste, at der ikke gemte sig løfter eller fremtidsplaner i det forslag.

På hans forlangende kastede vi os ned i sengen med stor voldsomhed for at se, om bunden holdt. Det gjorde den. Han sammenlignede det – ret upoetisk må man sige – med at købe en brugt bil. Det er under prøvekørslen, den skal bryde sammen og ikke, når man kommer hjem med den.

Vi grinede som overkåde børn, men den elskov, vi derefter fortabte os i, var til gengæld yderst voksen, avanceret og eksperimenterende. Hvert krumspring og halsbrækkende stilling gik ud på at se, om sengen holdt. Det gjorde den.

Da vi til sidst lå sveddryppende på ryggen ved siden af hinanden og opdagede os selv i spejlet over os, spurgte vi, om vi var vågne eller drømte, om det var virkeligheden, spejlet gengav eller et frækt bedrag. Da ingen af os kendte svaret, gav vi os igen til at le. Jeg tror, det særlige ved min himmelseng er, at den foruden alle sine skruer og søm også er sat sammen af latter og liderlighed.

Hvis du nu spørger, om denne ven fortsatte som min elsker, må jeg svare nej. Nu var sengen jo samlet, det var det, der var hans opgave, men vi ler altid, når vi mødes, fordi vi velsagtens tænker på det samme. Latteren bølger mellem os som en fin brise og er sikkert mere værdifuld, end hvis vi krampagtigt havde forsøgt at holde en elskov i live, som i den grad tilhørte nuet.



Det har dog ikke været lige sjovt alt sammen.

Det med Anna skete længe før, jeg var begyndt at tale med dig, men du slipper ikke for at høre om det. Det var også før, jeg havde anskaffet himmelsengen, som måske kunne have hjulpet mig igennem det, for når jeg borer mig ned i puderne, er det som at se i et mikroskop, detaljerne forstørres, og når jeg ser op i spejlet, er det som at bevæge sig ud i universet.

Det mikroskopisk nære og det svimlende fjerne kunne have givet en forklaring på Annas ufattelige handling, den forklaring, jeg stadig mangler for at dæmme op for min vrede.

Jeg ser nemlig livet som bevægelse og kan ikke tilgive hende, at hun brat stoppede den bevægelse ved at tage en løkke om halsen, for det var, hvad hun gjorde: Hængte sig i sin egen stue. Afbryd mig ikke. Det er første gang, jeg tåler at sige det.

Jeg kom hjem fra en rejse. Hver gang jeg har sparet lidt penge sammen, rejser jeg. Jeg elsker at rejse. Men nu drejer det sig om Anna, drejer sig om at få det hele sagt.

Jeg kom altså hjem, opfyldt af rejseindtryk, glad for at gense min stue, som den så ud før himmelsengen, enkelt og smagfuldt møbleret. På rejsen havde jeg købt en lille stenskulptur. Jeg husker, at jeg gik rundt med den og forsøgsvis anbragte den forskellige steder, vindueskarm, på et lavt skab, i reolen mellem bøgerne, måske skulle den have sin egen hylde sat op på væggen? Åhnej, så måtte jeg tilkalde en håndværker, klumret som jeg er med søm og hammer. Jeg endte ved vindueskarmen.

Lige idet jeg flyttede et par potteplanter for at give plads for nyanskaffelsen, ringede telefonen. Det var en af Annas og mine fælles venner. Han bad mig omgående ringe til hende, hun var dybt deprimeret og ville ikke høre på nogen, lukkede sig inde.

– Du er den eneste, der kan komme igennem til hende, mente han.

Anna og jeg boede i hver sin ende af landet. Jeg håbede at nå hende gennem telefonen, så jeg ikke skulle rejse af sted igen, hvad jeg absolut ikke havde lyst til nu, da jeg lige var kommet hjem.

Jeg tastede hendes nummer ind, betragtede skulpturen og de potteplanter, jeg havde sat ned på gulvet. Mens jeg ventede på forbindelsen, besluttede jeg at forære planterne til min nabo, hvor skulle jeg ellers gøre af dem?

Underligt som man kan tænke i flere lag på samme tid, for selvfølgelig bekymrede jeg mig mest om Anna.

Hun besvarede ikke mit opkald, kunne være gået et ærinde, være i bad, sove. Jeg ville vente lidt med næste opringning, gik ind til naboen, som blev glad for den uventede foræring og bød på kaffe. Hun ville høre om rejsen.

– En anden dag, jeg har en vigtig telefonsamtale, forklarede jeg.

Jeg ringede og ringede og ringede, faldt så hen i træt tanketomhed, en naturlig reaktion oven på den lange flyvetur. Jetlag.

Jeg havde ikke fået pakket ud, før jeg måske atter skulle på farten. Toget. Hvornår gik det? Åh, hvor var det dog besværligt. Og Hjalmar og Gerda, havde de det godt? Jeg måtte have fat i dem med det samme. Jeg er altid bange for, at der er sket dem noget, mens jeg har været væk.



Da telefonen pludselig ringede, fik jeg et helt chok, fór sammen, men beroligede hurtigt mig selv med, at det sikkert var Anna, der ville ønske mig velkommen hjem. Jeg havde sendt hende postkort derudefra, hun vidste, hvilken dag jeg kom tilbage. Hjalmar og Gerda kunne det ikke være, de er aldrig gået særlig meget op i, hvornår jeg er tilbage.

Det var ikke Anna, men Annas og min fælles ven. Han bor i samme by som hun og var taget derhen, selv om hun nægtede at tale med ham eller nogen anden. Gennem vinduet havde han set hende hænge derinde.

Hans stemme brast, han kunne ikke sige mere og lagde røret på. Fordi han ikke udpenslede, hvad han havde set, blev billedet af hende til mit billede. Mit og Annas billede. Med lyd: Telefonen kimer. Det er mig, der ringer og ringer og ringer. For sent. Hun hører ingenting. Hun har en løkke om halsen. Den er fastgjort til den krog i loftet, hvor der hang en lampe, som hun har taget ned og lagt på spisebordet på en udfoldet avis, så den ikke ridser den fine, blanke bordplade. Lampen er en tung, sort smedejernskrone med skarpe pigge. Jeg har aldrig kunnet fordrage den og har sagt det til hende.

– Hvordan i alverden kunne du finde på at anskaffe dig den rædsel, Anna?

Vi sagde alt ligeud til hinanden. Hun forsvarede sit køb med, at stuen trængte til noget mørkt og tungt som modvægt til de lette kurvemøbler, hun holdt så meget af.



– Groft stilbrud, hævdede jeg.

Hvad mon Anna ville have sagt til min himmelseng, hvis hun havde nået at se den, inden hun »gik sin vej«?

– Du kan da ikke bare gå, sådan uden videre, uden forklaring eller farvel, siger jeg, når jeg i tankerne skælder hende ud, og det gør jeg tit.

Over for hende nævner jeg hverken løkken om halsen eller den kimende telefon i den døde stue med smedejernslampen på avisen, jeg begynder bebrejdelserne dér, hvor hun er gået uden at tage afsked.

– Hvor kunne du? Hvor tarveligt! Jeg får jo aldrig fred for dig på den måde, raser jeg og overhører med vilje Annas spinkle protester:

– Har du da helt glemt, hvor forfærdeligt mit liv var blevet med en mere og mere tyrannisk mand og sønnerne, der ikke orkede at komme hjem, fordi han og jeg enten skændtes, eller jeg græd, mens han sad stenagtigt tavs?

Jeg ville ikke høre om det, påstod, at der måtte være andre løsninger end den, hun valgte, brugte min skilsmisse som eksempel:

– Se selv, man overlever det.

Det sagde jeg, skønt der var dage, dage i hobetal, hvor jeg ikke troede, jeg overlevede.

Anna indvendte, at det var nemmere at blive forladt end at være den, der skulle forlade. Igen en af hendes utålelige påstande. Hvad bildte hun sig ind? Så langt ud kom hun i offerrollen, at hun så sig selv som uundværlig, indtil den dag, hvor hun hang ned fra loftet, mens telefonen kimede.

Jeg har hørt, at hendes mand smilede ved begravelsen. Jeg var ikke med. Jeg mente ikke, at jeg kunne holde til det. Det fortryder jeg. Hvis man ikke står det med begravelserne igennem, kommer man aldrig til at forstå, at det er forbi.

– Det er ikke forbi, sagde vores fælles ven bagefter, ham der ringede den frygtelige dag, – det er kun det, at hun ikke mere kan komme ind ad døren, men mindet har vi da.

Jeg slog ham, da han havde sagt det, stak ham én på skrinet lige på stedet.

Det er jo mørke, ondskab og dæmoni, der dominerer mindet om hende, han skulle ikke gøre sig til ved at besmykke mindet på bekostning af den levende Anna.

Jeg har ikke set ham siden, ikke talt om det før nu, hvor jeg har fået dig som tålmodig og utrættelig tilhører.



Da Gerda, min datter, en dag beklagede sig over, at der aldrig var nogen i vores fortravlede hverdag, der tog sig tid til at høre på hende, smilede jeg hemmelighedsfuldt.

– Kender du måske nogen? spurgte hun ophidset.

– Forestil dig et par lyttende ører og tal til dem, forestil dig et par opmærksomme øjne og stir ind i dem, mens du taler.

– Du har knald i låget, slyngede hun bramfrit ud.

Det er heldigvis sjældent, hun taler til mig på den måde, som oftest er hun utrolig sød og kærlig, undertiden måske en smule overbærende, som da jeg havde købt himmelsengen:

– Det virker noget hasarderet, men det må du jo selv om, søde mor.

Hjalmar derimod reagerede alt andet end overbærende:

– Tænk, at skulle se sin mor gøre sig til grin på den måde!

– Over for hvem?

– Dine børn.

Hjalmar inddrog ikke eventuelle børnebørn som nogen, der også ville grine ad mig, for det bliver ikke ham, der fører slægten videre.

Det er først for nylig, jeg har fået vished for det.
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Det er ikke så tit, jeg besøger Hjalmar. Han er jo mere på havet end i land, hans egentlige hjem er skibet, alligevel har han gjort meget ud af sin lejlighed her i byen. Prestige? Jeg ved det ikke, den er i hvert fald præget af de fjerne verdensdele, han har sejlet til, uden dog at ligne et etnisk museum, derimod ligner han selv én fra en fremmed kultur, når han færdes på de gulve, der ikke duver hjemmevant under ham som et skibsdæk.
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