

[image: Forside]










Jytte Borberg


Det er tilladt at smile


Roman










Lindhardt og Ringhof








Det er tilladt at smile

Copyright © 2001, 2016 Jytte Borberg og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711585184



1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont















En, to, tre, det er tilladt at smile


Hun er tolv år og har en blå kjole på. Året er 1949, stedet er Århus. Bred hvid krave med broderier. Den krave hader hun, men hendes mor forlanger, at hun tager den på. I hvert fald når hun skal i danseskole. Hvorfor? Fordi det ser så nydeligt ud. Hvad er det, at være nydelig? råber barnet og fryder sig over, hvor grov hun kan gøre sin stemme, næsten som en drengs. Det er at have en fin, hvid, nystrøget krave på, svarer moren roligt.

Pigerne sidder på stolerækken langs den ene væg, drengene modsat. Pludselig stormer alle drengene over mod pigerne. Det er ikke noget, de gør frivilligt, det er danselærerinden, der har klappet i hænderne. Når jeg klapper, går drengene over og inklinerer. Hvad er nu det for et underligt ord? Inklinere! Jeg sagde GÅ, ikke løbe, skælder lærerinden, men de er allerede nået frem til den dame, de vil inklinere for. På danseskolen kaldes piger for damer. At inklinere er at bukke, og det gør de, så man kan se den lige skilning, mødrene har fremtvunget.

Drengenes skilning og hendes krave udtrykker bedre end ord det miljø, børnene kommer fra. Pæne, velordnede hjem, hvor der lægges vægt på gode manerer og rene negle.

Drengene har nu inklineret for den pige, de har udset sig. Lærerinden råber: Parrene stiller op midt i salen. Der er flere piger end drenge, derfor bliver nogle af pigerne tilovers. Lærerinden tager hårdt fat i armene på de frasorterede piger. Trækker dem ud på gulvet. Damerne danner par, forlanger hun. Der er én tilovers. Det er hende med kraven, som krænger munden i selvforagt. En, to, tre, det er tilladt at smile, gjalder lærerinden og forsøger selv et smil, men det kan ikke folde sig ud, så længe hun betragter sine elever, derimod smiler hun bredt til manden ved klaveret. Pianisten. Allerede ved første time bad hun børnene kalde ham pianisten og tale høfligt til ham.

En march bliver hamret ud af det opretstående. Han er ildfuld nok, når bare der smiles til ham og bliver talt pænt til ham. En pianist er en mand med temperament, forklarede lærerinden den dag, han smækkede låget ned over tangenterne og forlod salen, skummende af raseri. Lærerinden havde vistnok glemt at smile til ham eller ikke smilet nok. Vi må forstå, at en kunstner som vores pianist har en sart sjæl, undskyldte hun ham. Det forstod børnene ikke, de forstod bedre, at dansetimen til deres usigelige lettelse blev aflyst for den dag.

Et af pige-parrene får ordre til at have hende med kraven med som vedhæng. En, to, tre, det er tilladt at smile. Hun vil ikke smile, for hun vil ikke kaldes “vedhæng”. Lærerinden rusker. Rusk, rusk. Hører du ikke, hvad jeg siger? Det er tilladt at smile!

Den dag var det, at pigen med kraven besluttede, at hun kun ville smile, når der var noget at smile ad.







Hvor ligger hunden begravet?


Den er oplært til ikke at løbe med, når hun cykler til skole. Hun må kalde og lokke og kommandere, før den vover at lunte efter på en luskende måde, som om den skammer sig over sin ulydighed.

Har du fundet bogen? spørger læreren. Nej. Ét sted må den vel være. Du har ledt i din pult, i din skoletaske uden resultat, altså må du have glemt den derhjemme. Nej, gentager hun stædigt. Du har fået lov at cykle hjem midt i min time for at finde den, og så kommer du tomhændet tilbage. Har du overhovedet været hjemme, om jeg må spørge? Hun peger på hunden, alibiet, som er i fuld gang med at bringe hende de sammenknugede kugler af madpapir, der fylder papirkurven efter spisefrikvarteret. Troligt trasker den frem og tilbage mellem hendes plads og kurven i hjørnet. Er det din hund? Ja, den løb efter mig. Jeg kunne ikke få den til at blive hjemme. Ordene “Blive hjemme” kender hunden som en ordre. Den stopper sine vandringer med papirkuglerne. Lytter. Går hen mod døren, parat til at adlyde. Den ville nemt kunne finde hjem herfra, skønt den aldrig har været her før. Det er en gammel, klog hund.

Læreren stiger ned fra katederet og klapper den med forsigtige fingerspidser. Han er tydeligt ikke vant til hunde. Det er vel nok en sød hund, du har, lad den dog blive, til du får fri, så kan den følges med dig hjem. Ja tak, siger hun og får den til at lægge sig under hendes pult. Men den bog skal findes til i morgen, tilføjer han strengt. Hun lover at finde den.

Den bog, der er tale om, er en såkaldt meddelelsesbog. Skriftlige meddelelser fra skolen til hjemmet og fra hjemmet til skolen. Alle meddelelser underskrives af henholdsvis forældre og klasselærer. Det er værst med dem fra skolen til hjemmet, for de handler som regel om disciplinære problemer. Far skælder ud. Mor sukker, at nu skuffer hendes lille pige hende igen. Ja! Igen og igen! Den anden vej er nem nok. “Min datter har forsømt skolen på grund af forkølelse, mæslinger, en forstuvet ankel …” og så videre. Intet besvær med at skaffe lærerens underskrift på den slags meddelelser, men forældrene himler op: Gang på gang får vi besked om din dårlige opførsel. Bliver det da ved? Åbenbart.

Denne gang er det værre end nogensinde før, derfor gælder det om, at meddelelsesbogen forsvinder totalt. “Deres datter forstyrrer undervisningen i en grad, så vi overvejer at bede Dem flytte hende til en anden skole.” Hvordan undgå forældrenes klagesange om, at hun bringer skam over familien. Der er kun én løsning. Hun cykler langt uden for byen. Ud til en pløjemark, hvor hun graver et dybt, dybt hul og lader den frygtelige meddelelse forsvinde for evigt, formulde.



Men selvfølgelig holder læreren ikke op med at forlange bogen fremskaffet med forældrenes underskrift. Den må være havnet i skraldespanden ved et uheld, og nu har skraldemanden været der, forsvarer hun sig. Hvis det forholder sig, som du siger, er der ikke andet at gøre, end at jeg personligt taler med dine forældre. Åh nej, tænker hun og siger: I eftermiddag er de ikke hjemme, heller ikke i morgen. Jeg tror nok, at de snart tager af sted på en længere rejse, og hunden bider, det er kun, når den er et fremmed sted, at den ikke er bidsk. Jeg ringer til dine forældre og beder dem lukke hunden ind, når jeg kommer. Jeg sagde jo lige, at de ikke er til at træffe i de her dage. Hun kæmper for sit liv. Sveden triller i store tunge dråber ned over hendes pande, ned over kinder og hals, ned mellem brysterne, som er begyndt at spire frem og er dejlige at røre ved. De kan vippe.

Læreren udsætter af uforklarlige grunde sin jagt på bogen. Mon han har glemt det? Ved skoleårets slutning står der i den nye meddelelsesbog, hun er blevet udstyret med, at: “Hun har gode evner, som desværre ikke anvendes på skolearbejdet.” Haha, ler hendes far, de forstår at udtrykke sig, de lærere, men de har jo også studeret.







Skoletasken


En sadelmager skylder hendes far penge. Giv mig varer for beløbet, foreslår faren langmodigt. For eksempel en skoletaske til min datter, som nu skal op i sjette klasse og derfor har brug for en større taske end den, hun har. Og stærk. Den må endelig være robust. Hun hører ikke til de mest pertentlige. Faren ler, som om han er stolt over datterens håndfaste omgang med tingene.

Sadelmageren syr en taske med grove sting, der holder de tykke, stive stykker læder sammen i en facon, der med lidt god vilje kan kaldes skoletaske, men mest af alt ligner et møbel af ubestemmelig art.

Man kan da se, at den er håndsyet, trøster faren, da hun grædende beder om at blive fri for at bruge den. Da faren stiller sig uforstående, forklarer hun, at hun helt bestemt vil blive drillet med den, for sådan et skrummel af en taske er der ingen andre der har. Faren er ubønhørlig. Nu har han gjort alt for at skaffe hende en flot, håndsyet skoletaske, og så skaber hun sig! Har man hørt mage? Ja, det har man, stønner moren. Ustandselig er der vrøvl med det barn.

Hun slipper ikke for tasken, og for at undgå de værste drillerier, beder hun klassekammeraterne ridse deres navne på taskens bagside. Til formålet har hun medbragt en skarp køkkenkniv. Skær til! Skær dybt! forlanger hun. Så længe de skærer, angriber de ikke, tænker hun, fordi hun husker noget, hun engang har læst om “de vilde”: Så længe de trommer, angriber de ikke. Det er derfor, hun ler, mens de ridser deres navne ned i læderet. Snart er hele bagsiden dækket af autografer. Hun forsoner sig med tasken, især da hun opdager, at den har flere funktionsmuligheder, for eksempel er den god som kælk. På vej til og fra skole passerer hun en sneglat bakke. Kammeraterne får også lov at prøve. De kælker så længe, at autograferne efterhånden står svagt. Der må atter ridses dybt. Sneen smelter, foråret er på vej.

Hele klassen beskæftiger sig uafladeligt med den taske. Fra at være en hadeting har den gjort hende til kammeraternes midtpunkt, derfor går moren helt fejl af virkeligheden, da hun foreslår, at der bliver købt en anden skoletaske til hende. Den, din far har anskaffet til dig, er alt for tung, du risikerer at blive skæv i ryggen. Jeg vil ikke af med min taske, siger hun. Derefter bliver skoletasken ikke nævnt.

Forældrene må ikke vide, at den, efter at sneen er smeltet, bliver brugt som våben. Skulderremmene er lige så tykke og lige så solidt syet som resten af tasken. Når hun holder i dem og svinger tasken mod arvefjenden, rammer den så hårdt og præcist, at den forhadte pige med sorte fletninger og tunge øjne flygter bort med blodet løbende ud af næse og mund. Du må aldrig slå på én, der er mindre end dig selv, har hun lært. Det gør hun heller ikke, den forhadte pige går i syvende, og hun går kun i sjette. Kampen udspiller sig næsten hver dag efter skoletid og uden for skolens terræn, så lærerne ikke kan blande sig. Tilhængere og modstandere danner kreds om de kæmpende, hujer og buher, alt efter hvem de holder med.





Når fjendens blod, efter endt kamp, har plettet læderet, vasker hun det af, før hun kommer hjem, ellers bliver hun udsat for forældrenes bebrejdelser: Har den pige gjort dig noget? Nææ-h. Hvorfor slår du hende så? Det ved jeg ikke.

Ved hun det ikke? Det er vel ganske enkelt: En pige, som hun hader, en skoletaske, der er som syet til at slå med, ja, så sker det, som må ske.







Blod


Den dag, hun fandt hunden i en blodpøl, kom blodet ind i hendes liv. Den forhadte piges næseblod var for intet at regne mod hendes eget blod og hundens blod. Den røde farve. Den kvalme lugt. Den klæbrige fornemmelse på fingrene. I skridtet. På lagenet. I trusserne. Hunden var blevet kørt over. Den var så mærkeligt stille. Den er død, sagde hendes far og bar den hen i parken, så de kunne begrave den.

De boede på tredje sal i en rød ejendom og havde ingen have, men det de kaldte “parken” var ikke langt væk. Dér legede hun, og dér skulle hunden begraves. Det var ham, der gravede hullet. Dybt nok til, at andre hunde ikke kunne snuse sig til noget. Et alt for dybt hul, syntes hun, for det var hende, der skulle kaste det til med jord. Jeg kan ikke. Dyngen af jord svandt for langsomt, lige meget hvor ihærdigt hun skovlede. Når du er færdig, planter vi en blomst, sagde hendes far. Hun måtte altså gøre det færdigt.

Om aftenen, da hendes far og mor troede, hun sov, hørte hun, at de sagde: Underligt at hun slet ikke græd, hun var ellers så glad for den hund. Ja, kan du huske den periode, hvor vi ikke havde hund? Kan du huske, at hun var hund, og at vi troede, hun var blevet skør, sådan som hun altid gik på alle fire og lå på gulvet henne ved varmeapparatet, mens vi andre gik oprejste og sad i stole? Ja, det husker jeg tydeligt, især det med at vi var bange for, hun havde mistet sin forstand. Hvem var det, der foreslog os at anskaffe en hund, for at få det til at gå over? Det ved jeg ikke, men vedkommende fik ret, det gik over! Og så måtte vi skille os af med den, fordi den bed postbudet. Tænk at bide et postbud! En lykkebringer! Det er han nu ikke altid. Hvad mener du? Jeg tænker på det brev, du ved nok. Nårh, det, det vil jeg helst ikke tænke på. Det er umuligt at lade være. Nå ja, det er det vel. I hvert fald på en dag som i dag. Ja, hvad der dog sker! Kun få uger efter at vi for barnets skyld har anskaffet en ny hund, bliver den kørt over! Al den jammer det udløser må vi tåle. Ja, hvad gør vi ikke for det barn? Man kan altså ikke lade være at tænke på brevet. Jeg beder dig! Tal ikke om det.

Det var, mens hun lyttede til forældrenes samtale, at hun fik sin første menstruation. Blodet sivede ned over hendes lår. Ikke til at stoppe. Store røde plamager på lagenet. Hvad siger mor nu til det?







Te


En dag ser hun sine to bedste veninder drikke te af tynde kopper med guldkant, og det værste er, at de stritter med lillefingeren, hver gang de fører koppen op til deres sminkede læber, som afsætter røde rande på det hvide porcelæn. De har hatte på. Den ene en lyserød med stor pompon i panden, den anden en tætsluttende hjelm af sort fløjl. Pigerne er netop blevet konfirmerede. Hattene er en del af deres andendagstøj, lillefingrene en del af de dame-manerer, som de har set frem til at mestre, og de klarer det uden at ryste på hånden, derimod kniber det med konversationen, som hvert andet øjeblik går uhjælpeligt i stå. Da hun spørger dem, hvad de leger, svarer de overlegent: Vi leger ikke, vi drikker five-o’clock-tea. Jamen klokken er da kun tre. Skrub ad helvede til! råber de alt andet end damet. Det foregår i nabovillaen, hvor hun hidtil er kommet, som det passede hende.

Kort tid efter var det, at hunden blev kørt over, og hun ikke fik grædt. Moren betragter hende bekymret. En, to, tre, det er tilladt at smile. Moren efterligner danselærerindens stemme, som hun kender fra det årlige afdansningsbal, men hendes datter smiler ikke, tager ikke engang tilløb til det. Savner du hunden? trænger moren sig på. Hvorfor kan jeg ikke få lov at være i fred? tænker pigen, men moren bliver ved: Skal du ikke over til dine veninder? Eller invitér dem herover, så laver jeg kakao til jer. De drikker ikke kakao, de drikker te, oplyser hun forbitret. Så laver jeg te, bare de kommer og får dig til at smile. En, to, tre, det er … nå, nej, lad os ikke tænke på danseskolen nu, lad os tænke på en rigtig hyggelig kop eftermiddagste, ikke, lille skat? Nej! råber pigen. Sig mig, hvad der er i vejen, betro dig til din mor. De stritter med lillefingeren og har hatte på, svarer hun trevent. Moren euforisk: Sikken opfindsomhed! Det er det, jeg altid har sagt, det er nogle fantasifulde veninder, du har. Havde! irettesætter hun sin mor, de får nemlig ikke mig med til deres åndssvage five-o’clock-tea.







Pelsen fælder


Jeg nægter at gå med det. Det er første gang, hun siger: “Jeg nægter”, og det bekommer hende så godt, at hun bliver helt forfalden til det. Jeg nægter, jeg nægter, jeg nægter … Moren har fået gennemført sin plan: Skrædderen sætter et fór af hareskind i din vinterfrakke. Ud over at spise kødet bør vi også udnytte skindet fra de harer, din far skyder hver søndag i jagtsæsonen. Og hvad med ørerne? spørger barnet næsvist, hvad om vi fik syet lange hareører i forlængelse af vores egne? Sikken masse vi så kunne få at høre.

Hareskindet er blevet syet i frakken, trods hendes modvilje, men det er først, da hun opdager, at det fælder, at hun for alvor nægter at gå med det. Hvorfor i alverden vil du ikke? Moren er himmelfalden. De andre driller, forklarer hun. Er du ikke hævet over det? spørger faren med en stolthed i stemmen, som om han er sikker på, at hun er hævet over det. Nej, de andre siger, at de ikke forstår, jeg finder mig i at have sådan et fór i frakken. Det kommer da ikke dem ved, fastslår faren og mener dermed at give hende mod til at sige fra over for kammeraterne. Jo, det gør! De siger, jeg skal nægte at gå med det, og det GØR jeg! Hun tramper i gulvet og truer ad forældrene med knyttede næver. Bevar mig vel, et temperament det barn har, siger faren stolt.

Skindet bliver pillet ud. Det er jo alligevel snart forår, siger moren for ikke at tabe ansigt og tilføjer: Det kan nemt sættes i igen næste vinter. Nej! skriger hun. Du skulle hellere være taknemmelig over alt det, vi gør for dig. Pigen propper fingrene i ørerne. Den melodi har hun hørt før, i det hele taget er det ligegyldigt, hvad de siger, for det ringer på døren. Udenfor står drengen rød i hovedet. Han vil invitere hende hen i isboden. En vaffel, lover han. Kom nu ikke for sent hjem, råber forældrene bag hende. Og senere, da hun igen står i stuen med klistret mund af is og kys, spørger moren: Din kavaler fulgte dig vel hjem? En lille pige kan ikke gå alene på gaden så sent. Hvis hun skal høre på alt det bavl, vil hun slet ikke være kæreste med ham, det havde han ellers foreslået. Ja, tænk, det havde han foreslået! I sengen kæler hun for sig selv og prøver at forestille sig, hvordan det er at have en kæreste. Nu ved hun det. Munden løber fuld af honning.

Pelsværket er pillet ud af frakken, men vinteren holder ved. Bider sig fast. Isen er endnu ikke smeltet på den kunstige skøjtebane, som om aftenen er belyst af projektører. Blank som et spejl. Her kan hun betragte ham, de kalder “Skøjtekongen”. Hun er blot én af mange, folk slår ring om ham. I respektfuld afstand, naturligvis, intet må hindre hans herresving og ottetaller. Hun ved, hvad han hedder, og hvor han bor, men hun kender ham ikke. Hver gang hun prøver at forestille sig, hvordan det ville være at kende ham, kommer den lumske smag af honning, som får hende til at købe bjerge af slik og spise det alt sammen i ét sug.

En dag læser hun en annonce i avisen om en bortløben hund. Lille hvid puddel. Dusør udloves, og så ejerens navn. Navnet! Skøjtekongens navn! Tænk, hvis det blev hende, der fandt hunden! Pludselig står hun foran ham med den bortkomne hund i armene. Værsgo’, her har du din hund tilbage … det er lige meget med dusøren, det er mere det, at … Hvad skal hun sige? Og hvad siger han så? Måske siger ingen af dem noget, kæler bare for hunden, mens hun stadig holder den, så deres hænder mødes i dens krøllede, hvide pels. Åh nej, det bliver næsten for meget, alligevel er det præcis dét, hun hele tiden forestiller sig. Nogle drømme går faktisk i opfyldelse, det har man da hørt om, derfor leder hun systematisk efter den lille, hvide puddel. Vej efter vej bliver afsøgt i det villakvarter, hvor han bor. Pudler er modehunde for tiden. Der er nok af dem, men altid inde bag et havehegn eller på spadseretur med deres ejer.

Endelig, endelig lykkes det at møde en fritløbende hvid puddel – én, der grangiveligt ser ud, som om den ikke kan finde hjem. Stakkels lille du, nu skal jeg hjælpe dig, hvisker hun ømt, løfter hunden op og bærer den hen til den adresse, som står mejslet i hendes bevidsthed. Lige straks stritter den imod, men hun får den beroliget. Hun, som selv har en fortid som hund, kender koderne, derfor er den allerede tryg ved hende, da hun ringer på døren. En masse sorte pletter danser for hendes øjne. Som en fluesværm. Bliver det skøjtekongen, der lukker op? Og hvad så? Hvordan var det nu, hun ville sige? Dusør, nej tak, det er mere det, at … Hun er bange for at besvime, det har hun prøvet før, og det føltes ligesom nu, med pletter for øjnene og knæ, der ryster.

En stilig stuepige i sort kjole og hvidt forklæde åbner. Her er hunden, får hun fremstammet. Herskabets hund er for længst kommet tilbage, ellers tak. Døren bliver lukket. Den har blankpudset messinghåndtag. Ikke et glimt fik hun af skøjtekongen. Det er altså ikke alle drømme, der går i opfyldelse. Hun sætter hunden fra sig. Den piler væk. Nu opdager hun, at hendes bluse er fuld af hundehår. Hun har taget den mørkeblå på, den nye. Hvis han var dukket op og havde set hende, skulle hun jo være pæn. Som den hund dog fælder! Jeg nægter at finde flere bortkomne hunde fra nu af og i al fremtid, og jeg nægter at gå med hareskindsfór, jeg nægter, jeg nægter, alt det, der fælder.







Helt uden bagtanker


Om natten er alle katte grå, siger hendes mor, da hun respektløst kritiserer de damer, som hver onsdag kommer til formiddagskaffe. Hjemmebagte boller. De er så dumme at høre på, at jeg kunne skrige. Hun er blevet gammel nok til at tage afstand fra visse af forældrenes venner. Nu holder du op, ellers … advarer moren. Ellers hvad? Ellers vil jeg ikke have dig i stuen, så længe de er her. Jeg troede, det var vores alle sammens stue. Moren gentager: Om natten er alle katte grå. Pigen forlanger en forklaring på, hvad hun mener. Jeg mener, at vi alle sammen er lige kloge og lige dumme, du skal ikke komme her og sige, at mine gæster er dumme, du er ikke bedre end dem, om natten er alle katte grå, har du snart fattet det? Nej, det fatter jeg ikke, for vi er ikke ens, hverken om natten eller om dagen, og vi skal ikke være det!

I sytten år har pigen lagt øre til morens ordsprogsagtige livsvisdom, nu kan det være nok. VRØVL, råber hun. Forlader hjemmet. Om det er for altid eller kun midlertidigt, ved hun ikke, ved kun, at braget af yderdøren, da hun smækker den efter sig, er som sød musik, der strømmer og bare strømmer.

Veninden bliver overrasket, men ikke særlig glad, da hun står i døren og beder om husly. Gennem hele skoletiden har de på skift overnattet hos hinanden. Hun synes, det er sørgeligt, utrolig sørgeligt at skulle udsættes for venindens afvisende attitude. Så sørgeligt at hun er nær ved at tude. Det passer mig ikke at have dig her i dag. Jeg får besøg af en fyr, jeg lige har mødt. Jeg kan ikke have dig til at sidde og glo, er du med? Ja ja, siger hun skuffet. Går. Driver på må og få om i gaderne. Slår et slag ind om det konditori, hvor hun plejer at møde vennerne. Møder ingen. Det er for tidligt på dagen, ser en film og tager konditoriet bagefter. Møder ham den rødhårede, som hun flirtede med til en fest. Hej, siger han, da han opdager hende. Hej, svarer hun. Sætter du dig her? spørger han og peger på en ledig stol. Tak. Hun sætter sig. Må jeg byde på noget? Det skal du ikke tænke på. Hvis jeg har lyst til at byde dig på noget, hvad så? En kop kaffe, tak. Han henter den ved disken. Er ret lækker, som han kommer balancerende med den fyldte kop, hun nyder at se på ham, mens hun eftertænksomt fører kaffekoppen op til munden. Du har da vel ikke kommet sukker i? spørger hun. Hvorfor tror du, jeg har kommet sukker i? Hun lader tungen glide over læberne. Det er vist heller ikke sukker, det smager af, mere som honning. Han bliver genert. Hvad går du ellers og laver? spørger han. Tjah, jeg ved snart ikke, det roder lidt rigeligt, jeg vil flytte hjemmefra, men aner ikke, hvordan jeg skal gribe det an. Hvorfor vil du flytte? Fordi min mor påstår, at vi alle sammen er ens! Hvad giver du mig? Jeg skældte hende ud og gik hen til min bedste veninde, men hun kunne ikke have mig boende. Det var ellers bare et par døgn, jeg ville være der, kun til jeg havde tænkt mig om. Synes du ikke, det er tarveligt af hende? Ens bedste veninde! Det var noget med en fyr, og så var jeg jo i vejen, men hjem det vil jeg altså ikke. Man kan ikke smække døren i efter sig det ene øjeblik og vende tilbage det næste. Tag-mig-til-nåde-bønnen, det er altså ikke mig. Som hun dog snakker. Kører helt op i diskanten. Du kan bo hos mig, til du finder ud af noget, tilbyder han. Hva’!?! Jamen, jeg havde ingen bagtanker med at fortælle dig alt det her, jeg forestillede mig ikke, at du kunne finde på at tilbyde … det er søreme pænt af dig. Rørende. Du kender mig næsten ikke. Jeg kender dig da fra den dér fest, du ved nok, dér, hvor vi endte med at springe i vandet fra en badebro. Hvad er det nu, hun hedder, hende, vi var til fest hos? Hende med de rige forældre. Badebro og det hele.

Hjemme hos ham snakker de videre om den fest, forsøger at holde en overfladisk snak i gang, for at komme over deres generthed. Lad os slukke lyset, foreslår han. Hvorfor? Jo, hvis rødhårede fyre ikke lige er din type, er du fri for at se på mig, griner han. Årh, hold da op, jeg har virkelig ikke noget imod … han slukker lyset. Mon veninden og den fyr, hun er sammen med, også sidder i mørke? I mørke er alle katte grå, citerer hun sin mor og lyder lige så dum som hende. Han kan jo ikke se, at det er med et blink i øjet, hun siger det. Du må endelig ikke tro, jeg mener det, skynder hun sig at forsikre. Han sætter sig tættere til hende. Hun roder rundt i hans hår. Jeg har ikke spor imod rødhårede fyre, snarere tværtimod. Hvad med at tænde lyset igen, så jeg kan se dig? Hun rækker hånden bagud efter kontakten på væggen og dejser om på ryggen. Han lægger sig hen over hende og giver sig til at kysse og kysse og kysse, kysser så sugende og slikkende at hun taber kontrollen, bliver bange, gør modstand, spænder kroppen som en flitsbue. Slap dog af, siger han irriteret. Hun slapper ikke af. Han tænder lyset. Smider en madras på gulvet. Du får sengen, siger han surt og tilføjer: I morgen må du finde et andet sted at være. Selvfølgelig, jeg har ved gud heller ikke tænkt mig at blive. Læber, svælg og tunge bliver tørre som sandpapir.




Han vidste ikke det med fuglerederne

Typisk dig at køre helt af sporet midt i eksamenstiden, siger hendes mor med en stemme som et dørhængsel, der trænger til smøring. Der er kun tre dage til, du skal op i mundtlig tysk, meddeler hun, som om det er noget, kun hun ved. Og grammatikken! Hvis du ikke kan din grammatik på fingrene, ved du, hvordan det går! Datteren spørger nervøst: Er du ude på at gøre mig til et nervevrag? Selvfølgelig ikke, men hvis du ikke snart lærer at se kendsgerningerne i øjnene, får du aldrig den studentereksamen. Hold op, mor! Hold selv op. Med hvad? Med det råberi, hør hellere efter, hvad jeg siger: Det gælder din fremtid! siger jeg, og derfor fatter jeg ikke, hvad der fik dig til at rende hjemmefra midt i det hele. Kan du forklare mig det? Stille og roligt, tak.
så
Jeg er voksenandre
Pigen ignorerer hende. Moren nærmest bønfaldende: Du ville forstå mig, hvis du vidste … forstå os, din far og mig …
Hvis jeg vidste hvad? spørger datteren nysgerrigt.
Faren, der har overhørt samtalen uden at blande sig, bidrager nu med en forklaring: Din mor tænker på et bestemt brev.
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