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Fuglemanden var overalt. Du kunne ikke flygte, ikke gemme dig på kornloftet eller i sengen under dynen. Vingerne var altid over dit hoved, en næsten lydløs susen fuld af kraft.

Det rykkede i dig af små nervøse bevægelser hele tiden.

Du løb.

Din skygge rasede stor og forvreden hen over murene. Tyren stampede og skrabede, men inde hos bæsterne var der godt. Du stod i en bås, klappede en varm og levende hestekrop. Så kaldte Emilie.

Du skulle sidde ved soen.

Pattegrisene gled ud blinde og døve, klumpede sig ynkeligt sammen. Pludselig skete det, som ikke måtte ske. Fuglemanden ramte dig med en lattersalve, og soen vendte sig i en vild bevægelse og begyndte at æde grisene i sig.

Den stirrede på dig med Emilies øjne.

Du som var så oprevet i sind og nerver, at du ikke længere vidste, hvad du tænkte eller sagde.

Også det skulle du bære.



De har sagt i radioen, at varmebølgen fortsætter i det uendelige. Laurids sætter et kryds på kuponen. I stedet for at lade en tipsterning bestemme, skulle han måske hellere have hovedet fuldt affodbold og veje hver kamp. Som i gamle dage. Dengang Harald driblede frederikshavnerne op i første division, og Henry From satte tyggegummiet fast på målstolpen. Han havde udtænkt mere eller mindre geniale systemer, men aldrig vundet noget. En nerve, eller hvad det nu er, begynder at sitre under højre øje. Så kaster han terningen igen og sætter endnu et kryds.

Kun en nar lader en tipsterning bestemme, tænker han.

Der går en skælven gennem ham: Altså er du en nar, Lasse lille.

Han ryster på hovedet, slikker fortænderne med tungen og trykker en finger mod huden under øjet. Så blød den er. Som dreng havde han troet, at alle rige mennesker svømmede i penge ligesom onkel Joakim. Dengang tænkte han tit på, hvordan det mon føltes, sådan at vælte sig rundt i metalsmagende bølger. Penge betyder ikke en skid, bare man har nok af dem …

Cigaretrøgen driver over køkkenbordets kopper og tallerkener, overalt på voksdugen er der kafferinge. Når man går på gulvet, knaser det under fodsålerne af spildt sukker. Han suger nikotinen i sig og sender røgstriber ud gennem næsen. Nerven under øjet falder til ro, mærker han.

I det samme åbner Hanne døren og spørger, om han ikke nok gider hjælpe. Hun er klippet helt korthåret og ligner nærmest en straffefange, synes han. Og hun går stivbenet og forsigtigt, som om hun er syg. Nølende rejser han sig, fanger gennem køkkenvinduet et glimt af Brian. Altid skal den møgunge rende rundt med slangebøssen. Når man hører hans hujen og skrigen, har han ramt en fugl.



Kommer nu, Hanne, kommer nu! råber han over skulderen.

Han langer ugebladene over disken og svarer kunderne med en søvnig mumlen. Gennem ruden ser han Kim ved pumperne. En cyklamenfarvet firmabil speeder op og forsvinder gennem byen, og et par lastvogne med anhængere og blafrende presenninger smælder forbi i for stærk fart. De skider på hastighedsbegrænsningen.

Nu er det et år siden, tænker han. Tivoliet er her igen.

Han smøger skjorteærmerne op og ser på Hanne. Hun tripper rundt i T-shirt og forvaskede shorts. Amerikaneren står og savler over et pornohæfte, og et par fyre med nøgne overkroppe prøver solbriller bag en af gondolerne. De er lige flyttet ind i den gamle stationsbygning – kollektivet overfor. Hedestrækningen på den modsatte side af jernbane-dæmningen har de tænkt sig at opdyrke og bruge til biodynamiske grøntsager. Laurids ryster på hovedet. Velbekomme!

Pludselig kommer Kim ind i kiosken. Han vrider hænderne, som glinser af olie, og stirrer med et infamt blik. Så brokker han sig over, at de nyeste benzinpriser ikke er klæbet op derude. Der er over hele sønnens væsen noget ildevarslende, som får Laurids til at stivne og miste mælet. Han mærker, at nerven under øjet går igang igen. Det føles, som om hele ansigtet sitrer. Måske kan det ses.

Kim svinger hidsigt med armene og rykker glasdøren halvt af hængslerne.

Du kan selv passe pumperne!

Laurids trykker næsen mod ruden. Kim småløber. Han er ved at rense undervognen på en gammel spand, bagefter skal den stryges med olie. Det er underligt med Kim, han arbejder altid med sammenbidt energi, men man ser ham aldrig svede. For Laurids er det omvendt: han arbejder aldrig med sammenbidt energi, men sveder næsten altid.

Laurids hører Kims hede, lave stemme: Vi moderniserer! Selvbetjeningspumper med overbygning, diesel, benzin og autogas. Han ryster på hovedet, stirrer ud gennem ruden. Kim glemmer bare, at benzinsalget rasler ned, fordi alle kører uden om Vildstrup nu. Derfor kan de lige så godt sløjfe salget først som sidst. Og så med de priser.

Kims stemme igen: Vi bygger en hal med smøregrav og vaskeplads, udvider kiosken med lager- og frokostrum. Laurids smiler. Kim glemmer bare, at de ikke har brug for mere plads. Ja, rent ud sagt glemmer han, at de allerede er solgt. Solgt til stanglakrids. Det jager gennem ham: Tag på handelsskole, sønnike! Se i det mindste at få lært noget. Du er kun tyve og kan nå det endnu. Så kan du jo altid forpagte en servicestation senere eller starte noget helt for dig selv, mand. Her er kun dine luftkasteller tilbage, brug ikke din tid på at pudse dem. Man kan styre sin vogn mod en stjerne og alligevel havne på bilkirkegården.

Amerikaneren går med et pornohæfte under armen. Laurids vender sig fra ruden og nikker farvel. Farvel Ronald! Hans cowboyhat ligner mere og mere en sammenfalden gratin. Han har den altid på, sover vel med den om natten, men hans historier fra staterne er formentlig opspind fra ende til anden. Så hjulbenede rodeokonger findes sgu ikke, Ronald!

Amerikaneren siger fjoget:

Solen skinner

Ja, mon ikke. Laurids nikker igen.

Ham! plejer Gustav at sige, han har aldrig redet på en hest, aldrig tæmmet andet end flyvske tallerkener på et tredierangs hotel i en flække i New Jersey. Ronald med det uheldige efternavn: Jensen. Kælderkøkken, du ved.

Hanne vrikker ind i baglokalet. Når hun ikke ekspederer, er hun optaget af at læse blade. Så sidder hun og strækker sine ben hen ad gulvet, mens hun kigger længe på hver side og bladrer langsomt og forsigtigt. Siger man noget til hende, stivner hendes ansigt i en måben. Sidste sommer sad hun på Hondaen og pressede sig mod Kims læderjakke. Nu tager han sine aftenture alene.

Og nu er det et år siden, tænker han. Og nu er tivoliet her igen, Hanne. Han stirrer på hende, men siger ingenting. Forlegen besvarer hun hans blik.

Hun ryger hjemmerullede cigaretter, ruller papiret om tobakken forbavsende hurtigt og professionelt. Hun kan bare det dér. Laurids hælder billige kassettebånd med superhits ned i trådkurven og sætter knaldromaner i stativet. »Kniven i brystet«, »Elsk mig eller lad mig dø«, »Jernkuglens sidste gerning«. Underligt med Kim og Hanne, tænker han. Før Kim samlede hende op ovre i skydeteltet, skiftede han pigerne ud mindst én gang om måneden. Det var lige så selvfølgeligt for ham som at skifte olie på motorcyklen.

Hanne er ranglet og træg. Hun har en grillstegt kyllings temperament og beundrer tydeligvis Kims fart og energi. Som Connie siger: Hun er fordringsløs.

Laurids ser på sit ur. Connie må snart være her.

Og hvad så, Lasse lille? spørger han sig selv. Skulle du ikke ringe til Gynter, måske?

Jo, men jeg kan ikke, kan bare ikke.

Nå? Du lovede ellers Connie …

Hold så kæft, jeg kan ikke komme krybende.



En himmelblå sportsvogn glider hen foran pumperne. Laurids kniber øjnene sammen. Der er nogen, der skummer fløden og polstrer sig inde i bekvemmeligheder og luksus. Kong Gulerod ved rattet bruger tudehornet, et kort kommanderende signal, men Kim viser sig ikke.

Laurids presser tommelfingeren mod sin svedige næsetip og råber til Hanne:

Gider du?

Hun dukker frem fra det røgfyldte baglokale, stirrer på ham med dvaske og let skelende øjne. Han nikker mod sportsvognen og stikker hende prislisten og rullen med tallene. Så åbner han glasdøren for hende og ser hende spankulere stift frem. Som en dødsdømt på vej til skafottet.

Køkkenet sejler som sædvanlig, lugter surt af sæbe og cigaretter. Laurids bøjer sig mod det anløbne spejl over køkkenvasken. Sikken et rødt og oppustet fjæs, tænker han. Har spredmøgkarlen fået nogen på bærret? Blomkålsørerne sidder højt og lavt, ser han, og kinderne er kødfulde som en babynumse. Hvordan, spørger han sig selv, kan man være sikker på, at munden er en mund og ikke et røvhul? Han smiler til sit fjæs. Det må have taget tælling mange gange, ned i møddingen og op igen, ned i møddingen og op igen. Næsen er jo en gammel boksers kartoffeltud. Men når Connie glad og kælen putter sig ind til ham, siger hun, at han er en bamse.

Du er min bamse, Lasse. Så rolig og tyk og langsom.

Det siger hun.

Men i spejlet ser han en sky mand med et nervøst ansigt. Tyk og langsom passer godt nok, men rolig er helt ved siden af. Hvad han ser er en plagsom uro i øjnenes lys.



Han åbner vinduet, køkkenet er en svedekasse, bumper træskoene af og sætter sig overskrævs på en af stolene. Sportsvognens kong Gulerod og Hanne nærmer sig kiosken. Laurids strækker hals: smart, vadende gang, lapset elegance. Uden tvivl en født drivert, tænker han harmdirrende.

Foran stationsbygningen på den anden side af vejen står Brian og hopper og skriger for at tiltrække sig opmærksomheden.

Bang og bomber, bang og bomber.

Laurids stirrer.

Bang og bomber, bang og bomber, bang!

Brian rækker tunge, sparker på en lysmast og samler en sten op. Laurids følger hans bevægelser, satans til knægt, og ser stenen slippe slangebøssen og knalde over vejen. Satans til møgunge!

Vinkende og klemtende med klokken trækker Connie i det samme cyklen forbi. Styret skraber mod muren. Med sus i krøllerne og skinnende ansigt står hun foran ham og dufter af alt dejligt. Franskbrød, kaffe og frugt.

Men spørgsmålet, han har frygtet hele formiddagen, hænger i luften. Han dukker sig, tænder febrilsk en ny cigaret og lader nikotinen strømme mod lungespidserne. Gennem tobakstågen lægger han mærke til, at Connie pludselig ser anspændt ud. Jamen, selvfølgelig vil han sige sandheden. Selvfølgelig vil han fortælle hende, at han ikke kan komme krybende.

Ja, lyver han langt om længe og piller nervøst ved skjorten, som klæber til kroppen. Ja, jeg har ringet til Gynter.

Han gnubber strømpesokkerne mod hinanden, hvad i alverden skal han finde på? Løgnens sorte streg i panden, sokkeøl og hjertebanken. Han føler sig elendigt tilpas.

Connie begynder at hive varerne op af cykelkurven. Laurids synes, at hun ser så underlig ud. Men han ved jo også, at han ikke duer til at lyve, ikke duer til at skjule noget. Mens han stryger sig med pegefingeren over næsen, som om han må tænke sig grundigt om, fortsætter han tøvende:

Han var optaget, men så snakkede jeg med sekretæren og aftalte et møde her i eftermiddag, klokken tre.

Connies anspændte udtryk forsvinder, hun smiler med favnen fuld af varer. Min rose, min øjesten, tænker han og nikker. I baglokalet går transistorradioen igang med ABBA, eller noget der ligner til forveksling. Hanne skal hele tiden forsøde øregangene. Laurids stryger sig over pandens løgnestreg med en varm og fugtig hånd og stirrer op på køkkenloftets skjolder. Så hører han sportsvognen rulle ud på vejen med himmelsk motor.

Røgen driver over opvasken.

Røgen falder mod det åbne vindue og bliver til ingenting.

Han skænker sig en kop halvkold kaffe. Man kan styre mod en stjerne og ende i skrotbunken.

Nu hænger han på den.






Brian kommer farende ind i kiosken og klasker en død solsort ned på disken foran Hanne. Han smiler triumfens smil. Hanne rykker væk i væmmelse, blod farver det kvaste næb rødt.

Hoppede rundt i haven og åd jordbær, men jeg klarede den. Fistrede op på plankeværket, sad og skrålede helt åndssvagt. Jeg kom snigende som en tiger, kanonkuglen lige i skallen bang. Den faldt pladask ned og døde uden et kvæk.

Hannes ansigt stivner til en udtryksløs maske, mens Brian plaprer løs.

Få den væk, fuglen, mumler hun stakåndet.

Men drengen ryster på hovedet og lader en finger glide ligesom kærtegnende på fjerene.

Hvor er missekatten? spørger han.

Hanne stirrer som hypnotiseret på hans finger, men gentager så, at han skal fjerne fuglen.

Det er væmmeligt, siger hun forfjamsket.

Han ser på hende med glade, plirende øjne og smiler igen triumfens smil. Håret klistrer i panden på ham, støv og sved har sværtet hans fregnede ansigt. Hanne er så forvirret nu, at han sagtens kan negle en pakke tyggegummi, uden at hun lægger mærke til det.

Så snupper han solsorten, som efterlader en blodstribe på disken, og stryger ud i køkkenet til Connie.



Sad og skrålede, fløj slet ikke. Sneg mig gennem græsset og ramte den lige i synet. Et fantastisk skud. Åndssvage fugl blev ikke bange for mig. bang med bøssen, ned i græsset uden et kvæk. Og nu er den helt død, Connie.

Brian griner og stikker fjerklumpen op i hendes ansigt. Hans ildrøde tungespids bevæger sig frækt og ivrigt på overlæben, mens han morer sig. Sollyset haster over køkkenvæggene og får hans næse og kinder til at gløde. Det giver et helt spjæt i Connie. Hun vrider sig og basker, som er hun selv en fugl.

Pludselig tager Brian solsorten til sig og piler ud i baggården. Katten ligger sammenrullet i skyggen ved vaskehuset. Den spinder i søvne, og Brian forestiller sig, at den drømmer, den er på alle tiders jagt. Oppe på plankeværket gør den sig lang og tynd, men så spænder den musklerne og sætter af. River solsorten, flår solsorten, holder den fast i luften og i græsset, mens den trimler rundt.

Vågn op, dovne Mads hankat! hvæser han.

Han lægger sig på knæ og lader fugleliget dingle foran kattens snude. Rovdyret kommer straks på benene, snusende, mjavende, gnubbende tykhovedet mod drengens brune ben. Han rejser sig, svinger fuglen rundt og sender den hujende og skrigende ud på en sidste flyvetur. Katten springer af sted.

Connie står i døråbningen med en cigaret hængende mellem læberne. Hun har ondt af Brian. Han har ingen kammerater. Alle de andre børn flygter, når han kommer bralrende. Brutal er han, vild. Året rundt brokker lærerne sig til Gustav, de kan ikke styre ham. Her i sommerferien, mens Gustav er på arbejde, driver han hvileløst omkring i byen i stedet for at holde sig til hende og Laurids. Og det er mest Laurids’ skyld. Sidste sommer snuppede Brian pludselig slangen ud af hænderne på ham og lod benzinen fosse hen over asfalten. Laurids blev fuldstændig rasende og sprang på ham. Og han har været kold over for drengen lige siden.

Kommer du, så smører jeg lidt mad. Jeg har købt bananer og pålægschokolade, og du må være godt sulten, lokker Connie. Brian spiser næsten ingenting, man skal nærmest tvangsfodre ham eller vifte ham om næsen med søde sager.

Han ruller med øjnene og skærer grimasser, som om han spiller åndssvag.

Hvor er onkel henne? spørger han rapt.

Som om han er bange for, at Laurids alligevel ikke er kørt, men ligger og lurer på ham, ser han sig med ét vagtsomt omkring. Han lytter, bilder sig ind, at selv den mindste lyd er farlig for ham. Spændingen springer fornyet ind i hans bevidsthed. Og i musklerne. Hans krop bliver vågen.

Connie skodder cigaretten mod muren, hoster lidt og lader hovedet falde langsomt fra side til side. Ømheden sidder i nakken og skuldrene, alle de andre kassedamer har det på samme måde. Hun tænker på Laurids, som nu er på vej til Ålborg, og mærker en sitren omkring hjertet. Hele formiddagen har hun været spændt på, om han nu også fik aftalt det møde.

Onkel er kørt ned til Gynter, svarer hun stille.

Ham med alle smadderkasserne?

Connie nikker. Det kan man vist godt sige.

Brian plaprer: Ham der tjener masser af penge på rustne spande og spiller fm mand, mens onkel går og gaber og ser sur ud, og far jokker rundt i asfalt, til han er ved at brække sig og snorksover, når han kommer hjem?



Ja, ham. Connie smiler og stryger Brian over håret.

Og drengen giver sig til at grine uhyggeligt og meningsløst. Connie synes, han bliver ved i det uendelige, men pludselig skifter han:

Onkel stak fjæset ud af vinduet. Jeg smadrede kanonkuglen over vejen bang. Og ved du hvad, Connie?

Hun ryster på hovedet.

Onkels fjæs flækkede, sprøjtede ud over det hele, så man ingenting kunne se. Han døde!

Brian holder inde, snapper efter vejret og roder en hånd stribet af snavs rundt i sit røde hår. Fluerne surrer, sætter sig på vaskehuset, surrer lidt igen. Hankatten kommer luntende med solsorten i gabet, og Connie går ind for at smøre madderne. Hun bliver pludselig svimmel og skidt tilpas. Lasse skal klare sig i dag, tænker hun. Han trænger til en sejr, sådan som han føler sig indespærret og tilovers.

I vaskehuset finder Brian en gammel stol. Han skramler den ud i solskinnet, sætter sig og vipper den tilbage mod muren. Connie kommer med to madder og et glas mælk, og under drengens vilde protesthyl trækker hun trøjen af ham. Han damper. Til hans ærgrelse smider katten solsorten lige under stolen og lægger sig i den skyggefulde krog. Den skulle jo æde fuglen med fjer og knogler og det hele, og han råber, at den skal.

Katten slikker sig og ser smilende op på ham.

Connie, stammer han, den skal æde fuglen!

Connie smiler vemodigt, stryger ham på ny over håret. Mads er jo gammel, siger hun trøstende. Han vil sikkert hellere have leverpostej. Vil du give ham leverpostej, Brian?

Brian ryster på hovedet. Han er krænket, og det farer gennem ham, at der ikke er noget ved nogenting. Onkel blev jo ikke ramt lige i synet, så hans hjerne sprøjtede ud. Stenen nåede knap nok over vejen, og dumme sten er ikke nær så farlige som kanonkugler, og kanonkugler er ikke nær så farlige som atombomber. Kunne man bare skaffe en ordentlig bombe, en virkelig god og kæmpestor atombombe, så var det noget helt andet. Han får en klump i halsen, og hans øjne løber i vand. Så ville der være noget ved alting. Man kunne simpelt hen sprænge hele Vildstrup i luften – husene, menneskene, Mads hankat, skolen og først og fremmest lærerne og onkel Lasse.

Han hugger madderne i sig og tømmer mælkeglasset i ét drag. Så lyser han op, hans ansigt blusser af iver, mens han lytter til veteranbilens kendte tøffen. Det er Mikkelsen som kører forbi ude på vejen. Brian ved, at han var med til at tæve tyskerne. Han ved, at Mikkelsen hed Signalet, fordi han var stationsforstander. I et spring er han på benene, han smiler med bredt mælkeskæg og styrter hovedkulds forbi Connie, løber alt hvad han kan forbi værkstedet og benzinpumperne. Han vil høre om krigen og de farlige bomber. Og han vil have Mikkelsen til at skaffe en kæmpestor én.

Vinkende og hujende flyver han på fortovet for at indhente veteranbilen. Han er helt opslugt af sin plan, Mikkelsen må kunne hjælpe, må kunne hjælpe, drøner det gennem ham. Men bilen smutter fra ham, og han forstår det ikke.

Forbitret standser Brian op, tung i benene, tung i maven.

Han står og kører sin ene gummisko rundt i gruset.

Så begynder han at græde.



Hvorfor var Gynter aldrig bange?
Fuglemanden fyldte hele træet. Sorte fjer og kløer så skarpe, at de sagtens kunne bore sig ind i ryggen på en ko og bære det brølende dyr hen over himlen. Du forestillede dig, at Fuglemandens kløer var forbundet med træets rødder, så træet kunne flagre væk på grønne vinger og efterlade et kæmpehul midt på gårdspladsen.
Hvorfor var Gynter så ikke bange?
Han troede overhovedet ikke på Fuglemanden.
Du med din skøre Fuglemand, sagde han hånligt og skubbede dig ned i muddergrøften. Snøftende kravlede du op, overfaldt ham bagfra. Men han var jo stor og kastede dig til jorden så let som ingenting.
Ingenting?
Fuglemanden kom fra de blå, blå bjerge. Men siden du blev født, havde han boet overalt på gården. Han sad og ventede. Om natten voksede han sammen med mørket, om dagen vidste man aldrig. Du var sikker på, at han ville føre dig bort til de blå, blå bjerge. Du var sikker på, at han ville dræbe dig eller befri dig.
Du stod ved bæsterne, sad ved søerne. Du rensede korn, så støv og avner føg. Slagteren åbnede den ophængte gris og fik hænderne fulde af dampende indvolde.
Kun Fuglemanden kunne ikke dø.


Ikke et vindpust flytter den tunge luft. Varmen flimrer og glitrer over hustagene, og Hovedgaden ligger øde hen. Før omfartsvejen blev anlagt, levede den virkelig op til sit navn. Trafikken gled i en tæt strøm. En gangbro kom på tale. Og lysregulering. Så begyndte den tungere trafik for alvor at ryste vindueskarmene i de små hjemhyrdinden og skorstensfejeren faldt hule til gulvet. Det var lige før lastvognene tog turen indenom, gennem spisestuer og soveværelser.
En skønne dag fandt et af menighedsrådets medlemmer nogle mikroskopiske revner i kirkegårdsmuren. Gravfreden var truet! Trafikken fik selvfølgelig skylden, og vejprojektet begyndte at tage form i beslutningsdygtige hjerner. Selv om det kolliderede med centralskolens byggeplaner og kostede dyrt i baghaveerstatninger.
Med en underlig mislyd kører Laurids’ bil frem mod rødt og holder stille ved det trafikfyr, der ikke længere er brug for. Hjørneejendommene er triste og ubeboede, som venter de på at blive jævnet med jorden. Blomsterhandelen hed »Astrids Blomster«, skotøjsforretningen intet mindre end »Byens Fodtøj«. Nede ved lågen til kirkegården står en gammel kone med rive og vandkande – tøvende, som tænker hun på at blive på hellig jord. Det er Gudrun. Laurids vinker til hende. Hendes lille garnbutik måtte lukke, da vejen kom. Men på kirkegården er der plads til hendes jordiske rester – navnet Gudrun skal blot hugges ind i gravstenen. Det kan ikke koste alverden.
Laurids sidder bred bag rattet og føler sig helt forkert. Lys habit, nypressede bukser og brune sko. På skjorten et grønt, skællignende slips. Der var ikke noget at gøre. Connie havde puslet om ham, og han orkede ikke at protestere. Lyset skifter, i slæbende fart kører han over krydset og passerer det nedlagte mejeri. Bag høje, ituslåede vinduer skinner rør og maskiner.
Da Kim forstod, hvorfor Laurids trak i stadstøjet, slog han fast med en vildmands gebærder, at Gynter for hans skyld kunne gå ad helvede til. Og – Kim havde spyttet af raseri og rodet en oliehånd rundt i håret – han skulle endelig ikke sende flere smadderkasser, hvis der skulle trilles med speedometrene.
Laurids trykker chokeren ind og ruller sideruden ned. I et glimt ser han kornet på markerne, og han tænker på, at avlingen i grunden er fundamentet for det hele, selv om færre og færre beskæftiger sig med den. Så hører han, at bilmotorens lille mislyd vokser til en bankelyd, han kender alt for godt. Ventilerne. Han bander stille, mens han hænger over rattet. Sprinkleren overrisler forruden, og han falder i staver.
Nedlæg våbnene, Kim. Forstå at Gynter og branchens andre storforhandlere er forretningsmænd til fingerspidserne. De har speederen i bund hele tiden. De er store, fordi de kender en masse julelege. Og fordi de er kyniske nok til at lege med hele tiden, du. At købe skadede vogne hos redningsselskaber i Vesttyskland, Belgien, Frankrig. At renovere dem og videreeksportere dem til Polen. At lyve dem 100.000 kilometer bedre end de er – cool business, men også leg, du. Går den, så går den. Går den ikke, ja så finder de sgu bare på noget andet.
Kim, du er efterhånden blevet en dygtig mekaniker – glem i øvrigt ikke at du har haft en tålmodig læremester – men lyt til et godt råd for en gangs skyld: tag plads på skolebænken igen. Du kan jo nå det endnu, handelsskole eller studenterkursus og videre i galop til ingeniør, sagfører eller noget andet med grunker i. Der sidder et godt hoved på dig. Nå, det må være efter din mor. Få i det mindste en servicestation i forpagtning, hvis du absolut vil den bindegale vej. En servicestation fra et kapitalstærkt selskab.
Sønnike, ærlighed varer desværre ikke længst. Måske er ærlighed et sjældent stof på en planet langt ude i verdensrummet. Her findes det ikke.
I en farlig kurve uden for byen blinker Laurids pludselig ind til siden. Hans klamme hænder glider på rattet, mens han slider for at vende. Bilen tager et kænguruhop, gearkassen skærer tænder. Med besvær får han fisket solbrillerne ud af etuiet, lyset svirper ham i øjnene. Han aner ikke, hvorfor han nu vil trække tiden ud. Men så kommer hans indre stemme ham til hjælp:
Du er en kujon, simpelt hen.
Du er en kujon og en undviger!
Han bremser og sætter bilen i frigear. En undviger? Ja, måske er han en undviger. Lasse lille … En Lastvogn tuder over hans hasarderede kørsel og buldrer forbi. Det suser gennem marv og ben. Han bakser med gearstangen, den smutter rundt som en grydeske i et grødfad, og glider med al for megen motorlarm ind på parkeringspladsen foran plejehjemmet. Man skulle tro, at hele udblæsningssystemet var brudt sammen.
Stilhed og blodrøde roser. En sort kat på listepoter. Høje træer, som lukker af for den skyfri himmel, og skænker skygge. Laurids sidder og sunder sig lidt. Så får han øje på Severinsen, en gammel gartner som får lov til at pusle, som han vil. Severinsen skraber visne blade sammen med næverne og lægger dem i en spand.
Det lugter fra den slukkede bilmotor. Laurids mærker, at sveddråberne presser sig op fra hovedbunden. Kildrende løber de på hans kinder, videre ned over halsen og ind bag skjorteflippen. Som myrer, der har fået den enkle og præcise opgave at slæbe et bamset kadaver hjem til tuen. Severinsen retter sig op, sætter tommelfingrene ind under selerne og borer hvasse blikke i ham.
Han får døren op og tumler ud. På vejen kører Mikkelsen, Signalet, forbi i veteranbilen – en Ford V-8 fra 1934. Laurids vinker, men den forhenværende stationsforstander er så opslugt af sit køretøj, at han ikke ænser at hilse. En stærk blomsterduft hviler over jorden, og fra de åbne køkkenvinduer strømmer en lugt, som altid hænger derinde – en lugt af dampkogte kartofler. Laurids går om i haven. Men på terrassen sidder kun en enkelt beboer indsvøbt i tæpper. En ældgammel, sovende kvinde. Så sidder Thøger nok og kukkelurer i sin stue, tænker han og skynder sig ind.
På afsatsen er han lige ved at falde over en støvsuger. Rengøringskonen fru Knudsen, en leende dame med en guldtand lige midt i munden og leverpletter på armene, kvidrer på sit vendsysselske kaudervælsk. Og i forbifarten grynter han noget, der ligner om forladelse.
For en sikkerheds skyld kaster han et blik ind i opholdsstuen. En lugt af solbagte mursten strømmer mod ham. Dorothea, som er bleggult skind og store, vandblå øjne, sidder alene derinde. Engang var hun en klukkende, dobbelthaget bondekone, slidske for utallige lyslokkede døtre og sønner. Hun stirrer på ham fra kørestolen, genkender ham ikke, og begynder at gnave på sine fingerknoer, som ser hun en pestbefængt rotte.

Thøger sidder ved vinduet i den beklumrede stue. Alderen har krummet hans ryg, poset hans ansigt og sløret hans hørelse. Halssenerne strammes, han ser op, idet Laurids sætter sig på den blankslidte chaiselong. På væggen over den hænger luftfotografiet af gården, gulnet og lettere sløret som barndommen. Bonevoks, pebermynte, varme som fra kakkelovnene eller det store komfur i køkkenet derhjemme. Tyve minutter herinde og han vil være gennemstegt, lige til at skære ud. Han puster, føler en stærk svie, som når man får røg galt i halsen, og hører en piben i lungerne.
Troede du sad nede på terrassen i det her vejr.
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