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Forord


Forfatteren har i Stederne tilladt sig det vist ret utilladelige at blande fiktion og virkelighedsskildring – og ønsker at gøre opmærksom på, at f. eks. »Lidt om Albert« og »Oh Schwarzwald« er noveller med frit opdigtede personer og ikke bør forveksles med virkelighedsskildringer.

Hvor går i øvrigt helt nøjagtigt grænsen mellem de to ting?

Man husker et sted, hvor man har været, og tankerne begynder at lege med, hvordan det kunne være gået, hvis nogle helt andre mennesker, der måske ville reagere sådan og sådan, havde været på netop det sted på netop den tid. Og så vokser en historie frem med reelt oplevede bagtæpper og kulisser, men med fri scenehandling i forgrunden.

Det er i denne bog hele tiden først og fremmest stederne, der har været bestemmende.

F. B.









Grusgraven


En blæsende dag med liv og rusk i luften. Vi måtte ikke lege i grusgraven, det var for farligt. Den kunne skride sammen og begrave os. Når vi blev fundet, var vi døde og havde munden fuld af sand. Den stod åben, fordi vi ville skrige og kæmpe for at få luft. Øjnene var bulnet ud, stive stod de ud af ansigtet og forfulgte i drømme resten af livet dem, der havde set synet.

Vi tog tilløb på marken ovenfor og sprang ud fra kanten. Først forsigtigt, så alt hvad vi kunne. Man kom meget længere ud end man havde troet. Det løb koldt gennem håret, huden blev stram i kinderne. Men man ville jo længst ud. Suset buldrede for ørerne, det sugede i maven, faldet varede længe, en afgrund.

Så slog man ned i sandet og måtte sørge for ikke at slå knæene op mod hagen. Fødderne blev væk. Stødet gik gennem én. Man skulle læne sig bagover, ellers gik man på hovedet forover og trillede videre, endte på maven, kurende som et paddedyr med udbredte lemmer og sand i håret.

Man lænede sig bagover og gik på enden og sad og kiggede op. Sandet prikkede mellem tæerne, det var koldt lidt nede. Grusgravens side var stejl. Der var langt op til kanten. De mørke hoveder deroppe mod himlen, og sandet, som kom blæsende ind i øjnene, og et råb, som rives med af vinden: »Af vejen dernede!«

En mørk klump kommer svævende ud over kanten, opløser sig og er Kalle. Blitzbillede: Kalle hængende i luften med håret lige i vejret, fortrukkent ansigt og gys i maven. Han slår ned i sandet, læner sig tilbage mod skråningen, standser. Et lille sandskred begraver vores fødder.

Vi blev enige om, at det var lige langt, og klatrede op sammen, seje i bevægelserne. Hver for sig havde vi besluttet at slå den anden, om det så skulle koste arm- og benbrud eller tredive års førlighed.

Vi sprang igen, klatrede op, sprang, sprang til, så verden knøg omkring os, råbte højt, hylede besværgende med for skingre overtoner, blev ved. Vinden øgede, vi baskede med vingerne, ville flyvesvæve i en drengedrøm, sandet røg os om ørerne. Blev ved, længere ud, længere ned end vi turde.

Poul blev utålmodig og gad ikke mere, sad med benene ud over kanten og så på os. Han kunne ikke komme så langt, men den slags sagde man ikke. Det bumpede og boblede, når han gungrede ud over kanten og laskede ned i sandet som en sæk. Hans mor plejede at sige, at han var en kraftig dreng. Tykke svin, råbte bisserne fra Tromlehus-banden efter ham, når vi var i krig med dem med kæppe og forskellige årstiders kasteskyts.

Vi holdt op lige før han skulle til at blive sur. Kalle havde røde øjne af sandet. Vi holdt op, fordi grusgraven næsten var Pouls, han boede tæt ved.

Det var storm, da vi cyklede hjem. Vi havde den lige i ryggen, i vilde rusk fejede den os hen ad vejen til byen, pedalerne gik af sig selv. Vi havde sand i skoene og håret og inden for tøjet, mellem tænderne knasede det, og vi råbte og lo. Det blev mørkt, lys fødtes og skinnede ud fra husene. Vi havde et stort vejr i os, vindfløjtet drev os som projektiler ind i gaderne, to drenge med smalle rygge, afgrundsspringere, stormbetvingere, som kendte livets vældighed og ikke fattede, at noget levende kunne sidde inde.







Stranden


En oktober var man seksten år. På ferie sammen med sin fætter i et hus ved havet. Inde i plantagen var æblerne plukket, lagt i kasser og sendt bort, og sognefogedens søn, som ejede plantagen, kunne gnide sig i de ru hænder og spytte tilfreds. Hvad der ventede var vinter og søvn.

Bladene faldt. Det sås, at der her og der hang æbler tilbage. Til os, hvem ellers. Hele dagen strejfede vi rundt. Min fætter havde fået en mauserriffel, den gik vi og skød med, til vi ikke kunne se mere i skumringen. Skød efter alt muligt. Den lugtede nyt, godt, af stål og olie. Lugten sad i hænderne bagefter sammen med lugten af æblerne. Vi drev rundt mellem træerne og fandt dem, råbte til hinanden, fyldte lommerne. Vinden rev i håret, drev vand af øjnene, æblerne var kolde, en fryd for tænderne, vi grinede og råbte op med stemmer, der var hæse af overgang og efterår.

En dag ramte han en måge med en ladning hagl, da han brændte begge løb af på sin fars gamle jagtbøsse omme i gården bag huset. Den gik ned på vandet langt ude og lå og vippede, og vi lå på knæ ved den store hvide sten i strandkanten og skød efter den med riflen. Skiftedes. Fik omsider død på den.

Gik bagefter op i plantagen og åd æbler. De smagte af riffelstål.

Lugten af æbler og riffelstål, det er mindet om et efterår. Kulden. Den våde, blæsende luft. Man var ude hele tiden, glemte de ting.

Et efterår, som blev anderledes end dem, der siden kom – fordi vi levede stort og frit ved havet. Fordi vi oplevede så stærkt. Fordi det var det sidste efterår, vi var drenge.

En lugt, en smag, æbletid igen. Kunne man gøre det om, begynde forfra, flygte ned bag årenes horisont – hvor vidunderligt, hvis alt var usket og man igen stod i dén plantage dét efterår og havde en grov appetit på røde æbler og på livet.







Skoven


Det var ikke mange dage, jeg havde arbejdet i skoven, Jyllands store skov, da jeg vågnede den morgen og var nitten år. Skovens ensomme helt. Han var ikke rigtig vant til arbejdet endnu, det var hænderne heller ikke. De lå og var krummet sammen. Det gjorde ondt i dem, da de blev rettet ud. Skovens ensomme helt bed tænderne sammen. Vablerne sprang, sår og rifter fik liv efter nattens hvile, blod piblede. Det var et par underlige hænder at have liggende på dynen. Det sved i dem igen, da de skulle vaskes. Skovens ensomme helt bed tænderne sammen endnu engang og tog ekstra sæbe på. Man mærkede endelig, at man havde hænder. Det var på tide, de blev brugt til noget.

Og så på arbejde. Tidlig morgen gennem byen. Ind til købmanden på vejen efter en flaske hvidtøl. En dejlig, stille morgen. Ud i skoven. Der var lang vej at trave. Gummistøvlerne sparkede i støvet på en grusvej, kom ind på den bløde skovbund, trådte lydløst den smalle sti over mosen, standsede langt inde mellem granerne, hvor redskabet, huggerten, stod og ventede fra dagen før.

Sensommer. Luften over skoven var stille. Den eneste lyd var øksehug længere borte. Når jeg ikke selv huggede, hørte jeg dem. Det var varmt.

Hele formiddagen gik, mens jeg huggede løs på de filtrede grene i den tætte granplantning. Hver anden række træer skulle hugges, rises af, som det hed, så der blev åbne, smalle alleer gennem hele arealet. Træerne skulle rises af så højt op, at en mand til hest kunne ride igennem uden at få hovedet revet af, havde skovfogeden sagt.

Jeg arbejdede på akkord. Så og så meget pr. 100 meter. Tjente ikke meget, men følte mig taknemmelig over for den skovrider og den skovfoged, som havde givet mig chancen for at gå her i storskovens ensomhed, tjene mit brød og ryste de lange års skolestøv af krop og lunger, sjæl og sind.

Sydfra var jeg kommet ad landevejen. Vagabonderende. Havde været i kartoffellandet vestpå, så en tur oppe i Salling. Sydpå igen. Fik et tilfældigt lift herover ad. Kom spadserende ind gennem Rebild. Var på det stadium, hvor jeg levede af tørt rugbrød, vand og de sidste cigaretter. De hed vist »Biskra«. Søgte arbejde i skoven.

Den første skovrider forklarede mig, hvor tåbeligt det var – her kom jeg næsten lige fra skolen og ville arbejde i skoven, uden værktøj, uden erfaring, med hænder der ikke kendte til at tage på et redskab. Han var ellers flink nok. Den næste gav mig samme forklaring, brød så brat af, lænede sig frem, som om han var kommet i tanker om noget, og studerede mig i tavshed. Han var ældre, gråhåret. Tænkte måske på sin egen ungdom. Så rakte han hånden ud efter telefonen og satte sin skovfoged ind i situationen. Næste morgen begyndte jeg.

Det var jo også min egen skyld, jeg ikke tjente så meget. Jeg havde ikke brug for ret meget, så der var ingen grund til at mase på som en vanvittig. Og så var der min medfødte, forbandede grundighed, som gjorde, at jeg ikke gik så hurtigt frem, som jeg skulle have kunnet. Ikke den mindste lille kvist kunne jeg have siddende efter mig. Der skulle være helt rent, hvor skovens ensomme helt havde gået.



Ved middagstid kom han, hvis øksehug jeg havde hørt, trampende ind i mit areal. Vi satte os og lukkede op for madpakkerne. Han stak hovedet frem og studerede min.

»Nu skal du sgu snart have tak,« grinede han. »Leverpostej – og hvidtøl, hvad! Det er snart ligesom de rige.«

De magre tider var forbi, men han blev ikke træt af at mindes dem. Dertil havde der været alt for mægtigt grin ud af mit vand og brød, indtil jeg fik den første løn.

Han var skovfogedaspirant. Tredive år gammel. Gik og ventede på, at en af landets skovfogeder skulle gå af eller dø. Var for længst færdiguddannet.

Når vi kunne høre hinanden hugge plejede vi at søge sammen ved middagstid. Sad og sludrede. Holdt begge af skoven, jeg vel på mere romantisk vis, ny som jeg var. Men han turde også indrømme, at han gjorde. Når man gik hele dagen uden at se et menneske, var det rart at snakke lidt ved maden.

Han havde den vane at gå rundt med en lille grankvist i munden. Dér sad den og drejede mellem tænderne og lavede en lille kløft i underlæben, når han smilede. Hans hænder var sorte og slidstærke, håndfladerne fik én til at tænke på bildæk. Han gik og væltede træer for tiden og afbarkede dem bagefter. Jeg havde set ham gøre det, han løsnede barken og flåede den af i lange strimler med hænderne.

Vi sad på den bløde bund af brune nåle og talte om mange ting. Der var stille og fredeligt under træerne. Han fortalte om folk, som var kommet her for at arbejde. Det skulle kun være for en tid, men de var blevet herinde. De kunne ligesom ikke komme ud af skoven igen. Han havde selv gået i skoven, siden han var fjorten.

Han var stolt af skoven og dens størrelse. En dag havde jeg været ved at gå vild, da jeg ville gå en anden vej hjemad. Han blev nærmest henrykt, da jeg fortalte det.

Vi fik ild på piberne. Han berettede om skovfogedskolen. Det havde ikke altid været lige morsomt at være elev der, sagde han. På de store jagter, hvor eleverne var med som klappere, havde han været med til at hoppe i vandet efter anskudte fugle. Pivende koldt var det, forklarede han, sådan hen på efteråret, men »de«, det vil sige de fine, jægerne, skulle ikke have noget af at sende deres dyre jagthunde ud i vandet, de kunne jo forkøle sig. Men en anden en var der ingen, der regnede for noget – en elev!

Han spyttede hvislende ind mellem træerne. Nå ja, det var ting, som var forbi – men man kunne sgu da godt blive lidt knotten endnu, når man kom til at tænke på det.

Vi sad og røg. Klaskede en myg af og til. Han fandt en skovtæge i sin arm og gav sig til at pille den ud. Små, infame bæster, sad ganske roligt og åd sig længere og længere ind i kødet på én.

Han fortalte en historie om et pensionat. »Ovre på Sjælland et sted,« sagde han, det lød som var det et fjernt land.

De var kommet til at drikke en dag, var gået drivende fulde til pensionatet for at spise til aften. Måltidet udartede, de begyndte at kaste frikadellerne efter hinanden. Det var blevet til et drabeligt slagsmål, sovs og kartofler og det hele fløj gennem luften, ramte ansigter, loft, vægge. De blev smidt ud. Resten af pengene drak de op samme aften.

»Og så stod man der jo,« sagde han. »Næste dag – uden en øre, uden noget at spise. Men det var vel heller ikke mere, end man havde fortjent.«

I tiden efter havde han levet af havregryn, vand, salt, æbler fra haverne, roer fra markerne. Jo, han havde også prøvet at være på spanden, sagde han, så sådan set skulle han jo ikke have grinet ad mit vand og brød.

Vi blev siddende og sludrede længere, end vi egentlig skulle have gjort. Man sad så rart der på den bløde bund, stille og varmt, med skovens mange tyste middagslyde omkring os. Han vidste at fortælle mangt og meget om skoven selv, storskovens sælsomme verden. Jeg var ny i den, jeg lyttede grådigt.

Så traskede han af igen i de tunge støvler, bukserne, som flossede forneden, skoven havde revet i dem, og den ternede, harpiksplettede skjorte. På vej til øksen et sted derinde.

Det var endnu så kort tid siden, jeg var kommet fra skolen. Så meget vraggods flød rundt fra gymnasiets forvirrede påfyldning af godt og skidt. Begyndelsen af et digt dukkede op:


Forth goes the woodman,

leaving unconcerned...



Og så kunne jeg ikke huske mere ordret. Men jeg huskede meningen, som var, at fremad går skovmanden og lader verden ligge bag sig. Det var lige noget. Hvem er ikke romantiker som attenårig, som nittenårig? Og dette var, huskede jeg pludselig, selve den dag, jeg fyldte nitten.



Fuld af sejhed, uvilkårligt efterlignende ham i bevægelserne, greb man igen huggerten og kløede på.


Forth goes the woodman...



En lang eftermiddag, fyldt med arbejde og dagdrømme, ro og mange tanker. Man tænker så godt med et redskab i hånden. Det er fredeligt og godt at gå i skoven og arbejde med træer. De er levende, men de forstår at holde kæft. God kur for den, som lige er sluppet ud efter trælse års indespærring bag skolemure. Gå i skoven og vikle lag på lag af puppesvøbet, lidt efter lidt og varsomt. Føle at man bliver til et rigtigt menneske.

Men sådan tænkte man det vel ikke helt dengang. Hvad vidste man. Man ville være voksen, sej. Dagdrømte nok mest. Svedte, spyttede i de værkende håndflader, tog fat igen. Dagdrømmer, det gør alle unge. Kunne man ikke blive den ensomme rytter fra biografens lærred, var det også godt at være skovens ensomme helt. Den tavse skovhugger...

Egentlig var det nok en smule upassende til rollen, legen, at man ikke kunne lade være med at gå og være så glad. Glad for alting, for tilværelsen, som det vist hed, det var nok lidt upassende.

Arbejdsdagen tog ende. Skyggerne blev lange, lyset hældede. Man gik hjemad gennem skoven. Støvlerne var mere trætte nu, kunne dog stadig sparke støvet op. Rart at gå og være træt i kroppen. Og beskidt. Det hørte med, man havde jo da en dags regulært arbejde bag sig.

Mit værelse lå i den anden ende af byen. Da jeg passerede en isbod, kort før jeg var hjemme, stod der unge mennesker dér og kom med vittigheder, som ikke var uvenligt ment og som kunne overhøres og dog høres. De mente, jeg skulle med vikingeskibet »Hugin« til England – det var dengang –, og ellers ville de gavmildt splejse til barberblade. Jo, for man havde jo skæg. Fuldskæg, med grøde i. Usædvanligt dengang, men det ligesom hørte sig til, syntes man selv, det hørte med til den nye frihed, man følte.

Hjemme på værelset var det pludselig fødselsdag igen. For dér lå posten, som var kommet i dagens løb. Breve og gaver. En vis ung person havde sendt en dåse vanillekranse, hjemmebagte, og et brev med sødt duftende ord. Der var jo trods alt noget, som skovens ensomme helt havde forladt, og som et øjeblik var lige ved at få ham til at føle sig rigtigt ensom.

Og så sad han hele aftenen og læste i Schybergs doktorafhandling om Walt Whitman. Og spiste vanillekranse til. Der lå også papir og blyant, af og til afbrød han læsningen for at skrive et par linier ned med en vanillekrans i den anden hånd. Resultater, som nu indløb efter den lange dags tænkning og drømme i skoven. Han skrev digte. Jo jo.

Og bagefter lå han i sengen og stirrede ud i sensommernattens bløde mørke, som vældede ind gennem loftsværelsets vindue. Tumlede ned i søvnen for først at stige op igen næste morgen med hænder, som lå krumme og smertende på dynen.



Et af vanillekrans-digtene hed »Skoven« og blev nogle få år senere trykt i et dengang eksisterende tidsskrift, »Heretica«, hvor det vakte en vis opsigt ved ikke at være opsigtsvækkende heretisk. Ja, det blev endog oplæst i radioen, men på det tidspunkt sad skovens ensomme helt i Grønland, hvor der ingen skov er, og hvor Danmarks Radio i øvrigt ikke kunne høres.

Det var et meget ungt digt, et prosadigt, og det lød sådan:


Skoven

Nu har jeg forladt min hverdag,

lange års skolebænke står tomme,

ting som var dengang er fortid.

Skægget går jeg nu og arbejder i skoven.

Tidligt vågner jeg i høstens klare måned,

klæder mig i mit slidte og flossede gamle tøj,

trækker store støvler på og går,

ånder dagens første luft, verden ren og sval.

Gader, huse, gårde med gøende morgenhunde,

jeg er en konge på vej til mit rige.

Sælsomme storskov, eventyrverden med dale og høje,

træer og sletter og moser og krat!

Varsomt færdes jeg her i mit rige,

måske kender du det fra din barndoms eventyr.

Det gennemvåde høje græs, den våde lyng og bregnerne,

titusinder af tyttebær og blomsterne i mosen,

morgensolens ånde på høstens stille dis,

vinden er en syvsovervind, bladene hænger i ro,

hvert strå, hver gren urørlig som jeg kommer frem.

– Jeg har fundet en skjult, slynget sti over mosen,

her hvor de flestes vej går udenom:

Undrende kan du om morgenen se mig gå

med lange skridt midt ude i mosen,

på vej til dagens gerning.

Hvor fyraften traf mig i går finder jeg min huggert

og gir mig arbejdsdagen i vold.

Huggende trænger jeg ind hvor skoven er tættest,

blandt graners filtrede grene og tunge duske af fyrrer.

Her, i dunkel, svalende skygge, hvor solstrejf falder ind,

glimtende i våde spind og gamle nåle,

bryder jeg, mennesket, storskovens fred:

Det som var dengang er fortid,

i denne høstens klare måned går jeg nu,

skægget, og arbejder i skoven.

Huggende mig vej bryder jeg frem.

Inde i tykningen finder jeg dyrenes veksler,

næsten usynlige stier som krydser hinanden.

Og nu spytter skyggen mig ud i bagende sol:

En lille lysnings klare farvesyn,

mosset og de høje bregner, klokkeblomsternes blå;

paddehatte, en julesvamp med hvide småstænk,

et blink af giftigt rødt – et mareridt

i mossets grønne sovepose.

Eller en slette med blomstrende lyng og summende bier.

– Dagen stiger, morgenens svale fred er borte,

sveden pibler frem i perler – jeg hører

vinden deroppe, træernes toppe svajer og gir sig

– hernede er ingen vind, kun svedens våde tøj.

På hver en lysning går hære af fluer til angreb,

jeg må flygte, hugge mig ind i skygge og frelse.

Hele dagen, mens jeg arbejder, er der en undren

– jeg går her og hugger fra morgen til hen under aften,

mit brød spiser jeg siddende op mod en stamme,

på bundens tykke lag af brune nåle;

den lange dag bli’r kort, tankerne flyver eller er nær,

freden i mit sind er ny og fuld af helse,

hele dagen kan jeg færdes her hvor alt er godt

– der er en undren i mig:

Denne nye verden, er den ikke gammelkendt?

Hvor kender jeg den fra? De syv små dværges skov?

Min barndoms mange, mange eventyr, levende på éngang?

Inde i tykningen sidder jeg i dag, længe, ganske stille –

mine tankers togt er uden ende denne dag.

Åndsfraværende har jeg tygget mit brød,

pillet lidt i mine hænders mange sår og rifter,

længe siddet stille som en del af stammen mod min ryg.

– Pludselig, langt borte fra i skovens middagsstilhed,

hører jeg nogen som kommer, grene som svipper og knækker.

Hurtigt brydende frem gennem vildnis af grenevæv,

granernes tørre kviste som knækker med skarpe smæld

– ikke tyve skridt borte braser hun lige forbi mig,

en lille hind som ikke ser den tavse beundrer,

urørlig lænet mod stammen.

Men efter hende kommer bukken, ung og vred,

brat standser han og stirrer på mig.

Vore øjne kæmper en kamp.

Længe bli’r han stående, jeg ser hans spæde unge takker,

hans fine, vibrerende næse, hans øjne, blanke, mørke,

hans unge lemmer, spændte, endnu dirrende af løbet.

Og jeg nikker til ham: Unge prins!

– Sælsomt nær hans øjnes verden udbredt for mig

et øjeblik endnu, så kommer hun tilbage,

han gør brat omkring, og de forsvinder begge

og er væk i samme retning som de kom.

Deres sære hvæsende åndedræt og underskovens raslen,

skovens middagsstilhed lever.

– I mig bærer jeg nu barnesindets under,

arbejdet går som en leg bagefter,

helt, helt nær er jeg nu, og fyldt med

fjerne tankers musik:

Mit sind er et glædestrålende barns,

jublende over det som er sket,

disse få minutter, som gør dagen stor og hel.

Hører du, kom til mig engang i skoven!

Fra morgen til aften ser jeg ikke et menneske.

Måske finder du mig i arbejde, svedende,

måske finder du mig siddende inde midt i skoven,

stille, freden sænker sig over mit sind.

(Når jeg sidder sådan, ser jeg

mine gummistøvler lidt i perspektiv,

herligt røde og kolossale

– synet af dem fryder mig!)

Jeg spiser og drikker og hviler,

mit brød har jeg tjent i mit ansigts sved.

Kom og besøg mig. Kender du vejen hertil?

Du må lære at se og at huske, og vejen blir let:

Vindfælder, grøfter og stubbe, enlige træer,

tuer af græs, buskadser, skrænter og rævegrave

(i går faldt jeg i en rævegrav og rev mine bukser,

hele aftenen sad jeg bandende og svang nål og tråd,

selv eneboerlivet har sine skyggesider)

– en dag finder du vel frem.

Velkommen, dette er eventyrland.

Storskov, mangfoldige verden:

Solens stråler sivende på skrå herned,

en mosbænk druknet under levende vandfald af lys

(sekstusind farveklatter, som ingen har i glas og ramme),

løvets sagte viften i vinden, fjerne træers blå nuancer,

gamle nåles skovnisse-brune, snoede rødders sære musik,

juletræers halsstarrige stritten, smådyrenes puslen omkring,

egernets tossede hale, fasanens korte, brusende salver,

snogens sorte piskesnert, det gule glimt i nakken

(hvislende søger den bort, glidende, vridende,

efterladende en metalsmags anelse inde i min mund),

harens hvide haleblink på flugt ind mellem åbne stammer,

de store sorte myrer, syslende i skovvejens sand,

skovskadens dejlige, lysende blå fjer i vingen –

hele dagen må jeg grådigt dynge op og dynge op,

til jeg kender skoven i mig.

For mine tunge støvlers trætte trasken hjem ved aften

gennem vejens støv må skarer flygte,

skarevis hoppende flygter små nyskabte frøer

bort fra vejen, ind i græsset, hvor jeg kommer frem.

Småfyre med faste, trinde lemmer, glinsende, glat hud

og blanke, blanke øjne – hver og en

et fuldendt lille svendestykke fra mosens værksted.

De små frøers skæve spring er lykke i mig, nu,

traskende hjem ved aften i solens lange stråler,

træt og møgbeskidt og glad, svingende med armene,

trampende i vejens støv med store støvler:

Det er mig som kommer her, skægget,

træt og møgbeskidt og glad, tjenende mit eget brød nu.

– Farvel eventyrland, natten skal du ha’ i fred.

Jeg er her i morgen igen.









»Pivhytten«, vinter


Hen på eftermiddagen er det blevet vindstille. Havblik. Eller »blegt«, som vi også siger. Granernes grene er holdt op med at bevæge sig. Vandet i Korshavnen bliver trægt, begynder at spejle. Den sorte prik langt ude bliver lidt efter lidt til en båd, årerne går som benene på en bille. Den store stenfisker, den med den kønne rigning, er kommet ind igen og lader ankeret gå på samme sted.

Solen skinner endnu, men sløret. Skråt ind gennem vinduerne. Mejlø med den høje skrænt spejler sig i vandet. Odden breder sig ud, lægger sig mageligt til rette. Stenfiskerens mast stikker som et spyd langt ned i tangen og det mørke vand.

Man må ud. Hunden tripper, poterne danser på forgangens fliser, mens jeg trækker stortrøjen på og tager kikkerten fra sømmet. Vi var ellers ude i morges, rendte den halve formiddag ude på Hovedet, mens vinden drev vand af øjnene. Nu er det helt anderledes. Stille, forandring i luften.

Jeg står oppe på volden bag huset. Kan lugte røgen fra den røde skorsten, stod man en smule højere, kunne man kigge lige ned i den. Lugten af træ i kakkelovnen, blåhvid ulmer røgen dovent op, breder sig ud. Den kan ikke komme til vejrs, luften er tung. Jeg kan lide den lugt. Hygge, varme. Mindelser om drengetidens mange bål.

Jeg sætter kikkerten for øjnene. Står på volden og ser. Det har man snart gjort mange gange i årenes løb. Tidsfordriv, leg, ritual, altid skulle man lige op på volden med kikkerten. Sommerdage sad vi her i timer, da vi var drenge.

Og i vinter. Hunden vimser i snusende søg ned over marken, aldrig bliver den træt af de samme gamle færtsteder. Vi har været her, den og jeg, i over en måned nu. Alene. Er langt henne i februar. Vinteren har været mild, med sol og ingen særlig sne, men selvfølgelig havvinden.

Over taget af huset Korshavnen i det runde kikkertfelt, den samme udsigt som fra vinduerne, og mere til. Jeg vender huset ryggen, ser forbi marken med den søgende hund ud over Fladvandet, som er helt stille nu. Pælene, tangen, og alt det ovre på den anden side, selve revet, højen, Kukkerhuset, alt står omvendt i Fladvandet, ganske stille.

På den anden side revet er havet, evindeligt levende. Brændingens brus er fjernt og svagt. Langt ude går to torpedobåde, slanke, glatte, truende, skyder af sted mod kimingen. Der er flere skibe. Helt nær, lige på den anden side af revet, går en rusten fragtbåd, et gammelt, bulet skrammel. Den må lave et grusomt spektakel, lydene når nu og da helt herind, tværs over Fladvandet. Den ligger højt, den røde mønje griner.

Nogle smældende lyde får mig til at flytte kikkerten. I det runde felt fanger jeg en svane, hvid og stor lavt over vandet. Nu stiger den, flyver ind over land – jeg fanger en fjern røgsøjle i stedet. Ovre på revet ligger to skydepramme trukket op. En flok edderfugle, tykke og tunge. Stilhed.

Hunden kommer op til mig, sætter sig, piber lidt. Den ville nok gerne, at vi gik. Jeg kan ikke løsrive mig. Luften er som før torden. Vi venter. Naturen holder vejret. Venter. Roligt, afslappet, men under roen dirrer alting, stilheden er ladet. Jeg trækker vejret dybt, sænker kikkerten. Længes pludselig efter nogen at vise det hele til, lige nu, hvor det er så storslået og – ja, smukt, men det kunne man jo aldrig få sagt alligevel. Ude i Korshavnen kravler billen nærmere og nærmere over vandet, åretagenes rytme har været ens i årtusinder. Stilheden er sådan, at en måges pludselige, jamrende skrig får mig til at fare sammen. Man må grine lidt og stryge hunden over hovedet og som altid forundres over den vanvittige tillid og fortrøstning til én, der ligger på bunden af de brune øjne. Sådan omtrent tror vel små børn på Vorherre.

Igen en tur med kikkerten horisonten rundt. Fra vest breder en tæt, blågrå masse sig hurtigt, det kommende uvejr, lægger sig kvælende langs kimingen. Den disede sol sluges helt. Synskredsen strammes. Et sted i det sortblå er der en lysende hvid skyklat. På havet nedenunder rammes en fiskerbåd af lyset, skinner i strålende hvidhed mod mørket bag sig. Stadig stilheden.

Og så er sneen der pludselig. De første fnug ned forbi øjnene. Jeg stopper kikkerten inden for stortrøjen. Sneen kommer lynhurtigt overalt. Den sortblå farve forsvinder, alt bliver gråt. Gulgråt. Hele horisonten rundt grå tåge, snetykning. Alt bliver lukket til, himlen, jorden, havet, hele rummet omskabes til en lille kugle, fuld af dalende snefnug. Som de glaskugler med huse eller landskaber, man kan se ligge på skriveborde, og når man ryster dem, falder sneen. Sådan en er man inde i nu. En mægtig hånd har rystet glaskuglen, sneen falder tykt herinde.

Skibene er forsvundet, havet borte, synskredsen går kun lige til Fladvandet. Ude fra den anden side af revet kommer den uldne dunken af skibenes maskiner, den må have været der hele tiden. Jeg prøver et øjeblik med kikkerten, om jeg kan se den gamle fragtbåd, mener at fange en uformelig tågeklat, er ikke sikker på noget.

Sneen er overalt, den kom som udbrud, som lettelse. Sneen i det lille, lukkede kugle-univers. Sneen over billen derude, over stenfiskeren med den kønne rigning, skrænten ovre på øen, granerne, skorstenen. Over alle de nu usynlige ting. Dulmende sne over de to tavse, dødbringende torpedobåde ude i kimingen, over den gamle fragtbåd, over svanen, over det træge vand. Over tangen og de fjerne røgsøjler, mågeskriget og de gumpetunge edderfugle, brændingen. Over revet og højen og Kukkerhuset og, helt nær, over »Pivhytten«, over hav og jord og alt, hvad mennesker har skabt, og alt hvad de ikke har skabt. Den daler uden ophør, et fald af evindeligt hvidt. Også den gulgrå farve er borte, det sidste solskær i universet. Alt er hvidt, verden er usynlig, og det er godt sådan.

Ryst bare glaskuglen, jeg står herinde og griner lige op i snefaldet som en trold. Børnene, som leger med kuglen, klapper begejstret i hænderne: »Se, trolden er levende, den bevæger sig!«

Så kommer vinden op. Brat. Uvejret slår ned. Snestormen fejer uden varsel langs tagskægget. Det tætte fald bliver til hvirvlende uro. Hunden trykker sig op ad mit ben, hvad skal dette blive til?

Snestormen lukker landet, rusker røgen af skorstenen, snenåle prikker i øjnene, håret står lige i vejret. Hunden gør et rejehop på en meter, da jeg pludselig springer frem.

»Kom så, tøs!«

Vi løber om kap ned over marken. Hundens hale pisker, ørerne slasker voldsomt, den galper befriet, lykkelig. Vi må ud at løbe vildskaben af os, sluge snestormen til os. Siden kommer aftenen, hvor vi vil sidde varmt i huset ved gult lys, og natten, hvor sneen vil lægge sig tykkere og tykkere på taget og alting udenfor, til verden er forsvundet og vi de eneste overlevende.




Oh Schwarzwald

»Hvor tror du, han kører hen bagefter?« spurgte Wegner.
»Til verdens ende,« sagde Finn. »Eller deromkring.«
Når han vippede tåspidserne lidt udad og løftede hovedet en smule, kunne han mellem sine fødder se den gamle, der sad helt nede ved søen, under et træ, og lappede sin cykel. Den gamle mand havde smøget selerne ned, de hang om hofterne og havde næsten samme farve som cykelslangen.
Wegner sad i græsset og tegnede. Den gamle mand i den snuskede undertrøje under træet ved bredden groede frem på skitseblokken.
Lotte havde nynnet længe uden at sige noget.
»Oh Schwarzwald, oh Heimat, wie bist du so schön,« sang hun. »Oh Schwarzwald, oh – hvad så mere?«
»Det ved jeg ikke,« sagde Finn. »Den begynder nok forfra.«

»Oh Schwarzwald, oh Heimat,

wie bist du so schön,

oh Schwarzwald, oh Heimat,

wie bist du so schön –«


»Det er du også,« brummede Wegner.
»Malersnude,« sagde Lotte.
Hun samlede de tre tomme flasker op, rejste sig dovent, til hun ragede en mils vej op i himlen, set fra græsperspektivet, og gik daskende bort. De gloede efter hende.
»Hvad glor du efter?« spurgte Wegner.
Begloet af dem plus hundrede tyskere skred hun over græsset på lange, brune ben. Hun holdt hovedet så højt, at det lignede en fornærmelse. De røde shorts og den hvide bluse forsvandt i folkemængden som et dannebrog, der går til bunds.
Ude i vandet prustede tyskerne. De fylder munden med vand, når de er nede, og pruster det bagefter ud, så det kan høres fra Rhinen til Elben. Somme tider lægger de nakken tilbage og gurgler hals, eller slår sig selv på det våde bryst, så det klasker langt bort. Det er nok en slags indtørret lidenskab, der svulmer op igen i vandet. En af de mange slags germansk raseri.
Hvis det ikke havde været for deres spektakel, ville der have været rart ved søen.
Der var rart alligevel.
Den gamle mand smøgede bukserne op over knæene og vadede ud og lappede videre, som var han ene i verden. Han havde et gulligt, hængende overskæg. Buskede bryn med gamle, kloge abeøjne under.
»Se her,« sagde Wegner. »Det er Don Quixote. Han er stået af for at lappe.«
Han holdt tegneblokken, så Finn kunne se uden at sætte sig op.
»Hvad med Sancho Panza?«
»Han er stukket af.«
»Sikke et dumt svin.«
Han kunne godt være blevet og hjælpe til med at lappe den cykel. Det lignede ikke noget at lade den gamle mand klare det hele selv.
Finns tanker kørte døsigt. Han så pludselig, at den gamle også lignede Pär Lagerkvists Vorherre, der står i mørket og saver brænde ved en flagermuslygte, mens menneskene defilerer forbi og spørger og spørger og ikke får svar. Men i det samme begyndte folk at glo hen ad stranden. Han drejede hovedet og så Lotte komme.
Selvfølgelig var det dumt af hende at gå med røde negle på tæerne ved en tysk badesø.
Der var meget andet at se på. De enligtstående fyrretræer med det kortslidte græs imellem og det skæve, dumme, hvide skilt, der skreg sin forbitrelse ud over de mange mennesker i vandet: Badning forbudt.
Halvvoksne drenge med knackwurst og tykke brødskiver. Ældre mennesker, der sad på stranden med hvide kroppe og brune hænder og ansigter. Familier med øl og termoflasker og omkringvæltende børn. En flok afsindigt pludrende franske studenter. En mørk ung pater vandrende forbi i lang sort kappe, flad hat og guldbriller, solen glimtede gyldent i spændet på hans bønnebog.
Brunbagte adonis’er i smågrupper, beskæftiget med at smøre creme på skuldrene af hinanden. Tykke, svedende, råbende bayrere med skindbukser og små grønne hatte og egeløv og gesvejsninger. Magre, strubetalende østrigere med små sorte overskæg, der så ud til at kunne tages af og på. Fede madammer i laksefarvet undertøj – åbenbart mindre anstødeligt end badedragt. Skolebørn med bilringe og gummidyr til at puste op. Unge gretchener, ufikse selv i badedragt, guderne måtte vide hvordan de bar sig ad – demonstrativt kvindelige løb de kalveknæede ud i vandet under kokette grisehyl eller hysterisk latter, mens de skelede til de unge brunbagte.
Ja, der var meget at se på. Men intet som Lotte. Langbenet, fejende og rank skærer hun gennem folkemængden, let og frit svingende med armene, ti år for tidligt ude i dette miljø. Den hvide bluse er kun et tørklæde, knyttet om brystet. Et smykke af perlemor lyser mod halsen og det stride hår. Det hovne indianeransigt er løftet, øjnene direkte og uanfægtede, gangen er afslappet som et dyrs. Her kommer en af de vilde piger fra Norden, dem der plejer at bade nøgne i skovsøer og gøre det slemme på klipperne, det har de selv set i de svenske film.
»Halløj,« sagde hun og satte en iskold flaskebund på Finns mave, mens hun lænede sig frem for at se skitsen. »Har du så fået tegnet den gamle fanden og hans pumpestok?«
»Han er god nok,« sagde Wegner. »Han er lige kommet kørende ned ad det højeste bjerg i Schwarzwald, kan du se det? Det var det, jeg ville have frem.«
Han holdt blokken ud fra sig og så på den med hovedet på skrå.
»Gå ud og tag en dukkert, Leonardo.«
»Hvad er det? Øl?«
Han rakte ud efter flasken og begyndte at patte på den som et grådigt spædbarn.
Lotte havde sat sig ned ved siden af Finn. Da Wegner tog flasken, lod hun sin hånd blive liggende. En varm hånd lige efter den kolde flaske.
»Lad være med det. Jeg kan ikke tåle det.«
Hun bevægede fingrene lidt og så på ham, og han fik det som om han havde fået hovedet i klemme i en elektrisk brødrister. Han blev nødt til at vende sig om på maven.
»Ha,« sagde hun.
Han mærkede, at han rødmede over det meste af overkroppen. Wegner, der var begyndt at tegne igen, så på dem med sin pludselige, gryntende mistænksomhed.
Lotte lo, lod sig glide ned i græsset ved siden af Finn, og lidt efter hviskede hun noget ind i øret på ham, der fik ham til at blive så gal, at han ikke kunne sige noget en halv times tid. Så sagde han til hende, at hun var erotoman, og hun sagde, at det var rigtigt nok, men kun når han var i nærheden, og han måtte ikke sige det til nogen.

Det meste af den dag flød de ved søen. Badede, spiste, drak, flød.
De var kommet dagen før, hen på eftermiddagen. Der sad en flaske og stak halsen op af Wegners rygsæk og nikkede venligt til dem, når de gik bagved.
De drev gennem byen. Der var store hoteller og små dyre kroer, kursteder og skilte med Undgå støj, Badning forbudt, Teltslagning forbudt, Privat, Adgang forbudt.
Den var køn på den måde, turistbyer er kønne på. Der var ikke et cykelskur eller et offentligt toilet, som ikke var opført af bindingsværk eller mørke bjælker og lignede en mellemting mellem en alpehytte og et schwarzwalderur.
Søen var god nok. Omgivelserne var ikke husflid. Mørke højder med skov, gran og fyr overalt, lyng, blåbær, smalle, stejle, snoede stier – Oh Schwarzwald!
Der var ikke en seng i byen, de kunne købe for deres penge. Men på den mægtige bjergskråning, som stiger op fra søen, fik de øje på et grønt prikket lommetørklæde, Vorherre havde tabt himmelhøjt oppe i granskoven.
De vidste efterhånden, hvad den slags lommetørklæder betød: en lille græsmark med høstakke. Det tog sin tid at klavre derop. De slog sig ned øverst på marken. Bag dem og ned til begge sider stod granerne i tavst mørke. Foran dem lå den vældige udsigt ned over bjerget til søen i sin gryde og byen ved dens bred.
Det var herfra, den skulle ses. Og udsigten var gratis.
De spiste deres brød. Og mens aftenen faldt på, drak de vinen. Langsomt, langsomt. Der var fred i dem og om dem. Vinen skærpede sanserne og klarede tankerne. Den sagte tales og de gode følelsers tid efter den lange dag.
Wegner tog mundharpen frem og spillede dæmpet. De blev siddende, til mørket kom op fra dalene. Byens lys tændtes dernede, spejlede sig i søen. Over dem var stjernerne, under dem menneskene. Højt og frit at bo her.
De lagde sig til at sove på det bløde hø. Her var ingen myg, ingen af de småbæster, der plejede at svirre rundt og plage dem, sadistisk nynnende. Kun den lette nattebrise, der gik i græsset og strøg dem køligt over kinderne. Bag dem granernes mørke fortidssusen.
Sidst på natten drev tågen op fra søen. Ved daggry kom kulden og fik dem til at ryste. Om morgenen gled solskinnet ned ad bjergene, nåede tågen og smeltede den, nåede søen og gav den liv.
De pakkede sammen, skjulte tingene under en høstak og steg ned fra deres høje post for at være ved søen den lange, varme dag.

Cykellapperen var kørt, den sidste individualist. Lydene blev døsige, kom langt borte fra, råbene og prustene fra de badende blev uldne i ørerne. Han flød på grænsen til søvn, Lottes stemme tæt ved fik det til at give et sæt i ham.
»Det var en hvalros,« mumlede hun.
»Det var en, der blæste regnbuer,« sagde Wegner.
»Det var en hvalros.« Hun rejste sig på albuen. »En tyk hvalros, der trillede ned fra en isflage og prustede af forskrækkelse.«
Sikke en energi. De var halvt opløste af solen. Ordene trillede ud af sig selv, de betød ingenting. Ingenting betød noget. Det var flere uger siden, de var holdt op med at se på uret. Når de tænkte på hverdagen, var det gennem et slør af længe-siden.
»Skal vi ikke gå?« foreslog Lotte pludselig.
»Jeg kan ikke,« mumlede han. »Jeg har vist sol-paralyse.«
Hun prikkede til ham. »Kom nu. Bare rundt om den lille møgsø.«
»Der er mindst hundrede kilometer.«
Det hjalp, da de kom ind i skyggen under træerne. De vågnede helt. Lotte begyndte at synge igen.

»Oh Schwarzwald, oh Heimat,

wie bist du so schön,

Oh Schwarzwald, oh Heimat,

wie –«


»Den er sørme god,« sagde Wegner. »Hvordan er melodien?«
»Yndig,« sagde Lotte. »Schön.«

»Oh Schwarzwald, oh schön, schön,

oh schön, schön, oh schön –«


»Hun kan kun huske teksten,« sagde Finn.
Da de dukkede ned i en lille åben dal mellem træerne, hørte de nogen spille på mundharpe. Lyden hang under træerne, blød og klar, som om den altid havde hørt hjemme her.
Det var en ung pige i slacks. Hun stod lænet mod en ledstolpe. Tog ikke instrumentet fra munden, men fulgte dem med mørke øjne. Sært.
»Ih, hvor hun kunne spille,« sagde Lotte, da de var kommet forbi, og lidt efter: »Jeg mener, hun kunne spille, ikke?«
Han vidste det. Hun så sådan ud, som hun gjorde, når han fik mest lyst til at sparke hende i hendes vigtige mås. Ganske rigtigt. Det virkede hver gang. Wegner snurrede rundt og sagde: »Hvad fanden mener du med det?«
Det var hendes måde. De havde kendt hinanden, Wegner og hun, siden de var børn, men han havde aldrig lært det. I sådanne øjeblikke hadede han hende nærmest, kunne man se. Han blev rød i hovedet, og skægget strittede.
»Det er mere fair at sige det lige ud, hvis du ikke kan lide mit spil. Jeg kan sgu –«
»Du kan,« afbrød hun koldt, »ved du, hvad du kan? Du kan få en på snuden, Strawinsky.«
Finn grinede. Han troede, Wegner ville slå hende. Håbede det vist. Dér stod hun, højrøvet og radmager og forbenet og vanvittig irriterende. Og brandkomisk, hun lignede en mælkeflaske med frost i og kapslen siddende flere centimeter oppe over kanten.
Wegner kom til at se på ham. De grinede.
»De bliver så pokkers emanciperede efterhånden,« sagde han.
»Hvad kommer det dig ved?« bed hun.
Nej, det skulle guderne vide. Hvad kom det ham ved, at Wegner var dum nok til at ryge i luften som en tidsindstillet bombe, hver gang det passede hende at få pirret lidt op i nervesystemet. Om ti minutter var det hele glemt alligevel.
Og ti minutter efter, da det hele var glemt, lå der en gård. De var kommet om på den anden side af søen og lidt til vejrs igen. Wegner gav sig til at trave rundt om husene, mens han kiggede op under tagskægget og mumlede og målte med en blyant i udstrakt hånd, og Lotte var i hælene på ham som en killing, hun skulle have det hele med.
Bygget i mørkt træ, tung og rugende lå gården der med sine enormt svære tværbjælker og alle sine udskæringer og krummelurer, en kolossal trækonstruktion.
Wegner havde blokken fremme og kørte på med sit mumleri og tegneri. Han lignede en undsluppen med sit røde skæg og skjorten, der posede ud over buksekanten. Finn satte sig ud i grøften.
Der stod et krucifiks. Af træ, som alt i dette sorte land. Der var snørklede indskrifter, som det måtte kræve møje og tålmod at tyde. Den lidende på korset var mager og forvreden, som afmægtig af smerte. De må have dyrket ham inderligt, tømrerens søn, tænkte han, her i det tyste skovland. Gudssønnen, mysteriets brændpunkt i et land, som er ren mystik selv.
Eller som var i hvert fald. De gamle, som levede her – hvad sagde de? Hvad tav de med? Hvordan lød deres stemmer under træerne? Hvordan så deres øjne ud? Her levede de i det land, som var enhjørningens, heksenes, dværgenes, selve folkeeventyrenes land, de vejløse skove. Hvordan døde de, i inderlig tro, eller fattige, bange, knuget af overtroens rædsel?
Overfor menneskesønnen ved vejen sad han, kort eller længe, og drømte. De sidste dages indtryk smeltede sammen med barndommens folkeeventyr og års voldsomme, blandede læsning, og et sted inde bag øjnene så han landet, så dybt ind i skovene og så dem rejse sig tyst overalt, jægere og brændehuggere, kulsviere, tømrere, kromænd, krybskytter, skovgangsmænd, bønder, bærsamlersker. Mødre og børn, fattige skæggede fædre. Schwarzwald. Her kunne man have levet i skoven som en Eberhard engang.
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