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Hvorfor skal film ses i biografen?

Der er meget lys i vores liv, måske for meget til at vores følelser kan følge med. Vi er iscenesat til offentlighed og forudsigelighed næsten døgnet rundt. Vi er aktører, måske alt for jævne og elendige til vores forventninger, og de roller vi spiller er ikke nødvendigvis dem, vi ønsker. Vi er blevet castet af Vorherre, arbejdsgiveren, konen, børnene, tilfældet. Hvornår har vi egentlig fred? Vi lysets børn, som altid går rundt og bliver set på. Som altid skal vurderes og overvåges. Film har det tilfælles med lyssky gerninger, at mørket er nødvendigt. Drømme drømmes oftest med lukkede øjne, og selv om der kan være fuld klarhed i dem og de kan opleves som virkelighed, så kommer vi ind i dem via mørket, aflukketheden.

Det er den, vi går ind i i biografen. Vi går ind til mørket. Betaler oven i købet penge for det, og hvad får vi så? Vi får en film, men samtidig kan vi være i den lykkelige situation, at vi kan blive forelskede – ikke i vores biografliv, i filmen, men i hinanden.

Der findes intet sted, der er bedre egnet til de indledende manøvrer end just biografen, og når ældgamle mennesker stadig taler smukt om film, og måske gør sig den ulejlighed at følge lidt med i de nye film gennem et program som Bogart, kan det et eller andet mystisk sted i deres følelsers erindring hænge sammen med de romantiske, indledende skridt de tog med en, de elskede, i en biograf.

Hvor filmene oppe på det hvide lærred i høj grad er heltenes arena, så er salene, hvori de udspiller sig, forbeholdt almindelige halvfeje, men oplevelseshungrende mennesker.

Den svenske digter Harry Martinson siger: »Biografer er templer for livets krystere.« Jeg kan godt lide forbindelsen mellem ordet tempel og kryster. Der er en vis højglans over ordet tempel, og kryster er ikke en helt forkert betegnelse for et menneske, som definerer sig selv som tilskuer.

Men krysteren får takket være mørket i salen en helt enestående chance for diskret kurmageri, når handlingen i filmen er nået til et passende punkt. Det kan være en romantisk scene, men endelig ikke scenen, hvor helten kysser heltinden første gang. Den vil din ledsagerske ikke forstyrres i, men det kan være umiddelbart efter eller under en af de gode naturlyriske passager, hvor der intet sker i handlingen. så er det, at man skal lade sin hånd glide over på hendes skød, og hvis hendes hånd ikke er dér, skal man se at få fundet den i en fart, for det er et vigtigt øjeblik. Hvis det forpasses og hun ikke tager imod, så er der kun den fælles filmoplevelse tilbage, og den deler man jo i forvejen med alle de andre i salen.

Kærlighedskontakten er den væsentligste grund til, at film skal ses i biografen. Hvis kvinden er umedgørlig og afvisende, er nederlaget ikke synligt for andre, og det er meget vigtigt, hvis man ikke er så rutineret. Og hvem er dét, første gang man er i biografen med en så kær person?

Det er også en stor fordel, at man kan handle ordløst, man behøver ikke at finde på interessante, dyre replikker, det er overflødigt, forstyrrer de andre i biografen, og i øvrigt er de meget bedre til det oppe på lærredet.

Dette er for mig det vigtigste argument for at film skal ses i biografen. Der findes andre, vil jeg mene, men som de gamle kinesere sagde: Én undskyldning er nok.

Det forholder sig sådan, at kærlighed til film og kærlighed tout court er vævet meget tæt sammen for mig. Ikke sådan at forstå, at jeg sad og holdt små piger i hånden i biograferne som dreng. Dengang var det nok mest min far, og filmene vi så var Gøg og Gokke og især Marx Brothers. Det var dem, der førte mig ind i filmens verden, og de har faktisk aldrig rigtigt sluppet mig siden. Det var ikke så meget Chaplin. Han forekom mig lige lovlig rørstrømsk dengang. Der var lidt for mange violiner, et lidt for selvudslettende kropssprog.



I dag holder jeg uendeligt meget af ham. Også når han er rørstrømsk. Og jeg er ikke på den dér lidt smarte trend med, at Keaton er en større kunstner. Chaplin er indbegrebet af amerikansk filmsentimentalitet, når den er bredest favnende og med den valør af folkelighed, grænsende til universalitet, som er et grundelement i filmen. Eller måske snarere har været et grundelement. I dag kan det være svært at få øje på film eller filmskabere, som taler humanistisk, entydigt til menneskeheden som Chaplin gjorde det. Det er nok muligt at pege på populære film, for eksempel Stjernekrigen, men der er sket en tilsvining, en forråelse i filmens nyere udvikling, som er uendelig langt fra Chaplin og hans univers.




Jeg var blevet forelsket i en mørkhåret, eksotisk fransk pige under et ophold i Paris. På Sorbonne havde man et kursus i fransk kultur for udlændinge med titlen Cours de la civilisation française. Når jeg ser det på tryk i dag, tænker jeg: de er ikke kede af det, de franskmænd. Tænk hvis vi havde noget tilsvarende i Danmark: »Kursus i dansk civilisation«, men dengang i 61 var der helt nøjagtigt 7 år til ungdomsoprøret. Franskmændene havde og har stadig et pompøst forhold til deres kultur. Forskellen er, at der i dag er færre og stadig færre der deler den opfattelse uden for heksagonen (franskmændenes storslåede betegnelse for deres land). Kurset var umanerlig kedeligt, men jeg supplerede det med noget elementær undervisning i fransk, så det var alligevel en god og gavnlig tid. Ikke mindst fordi jeg kom ind på livet af franskmænd og derved kom nærmere på fransk film. Uden at jeg vidste det dengang, var det allerede bestemt, at jeg skulle komme til at beskæftige mig med film.
Den mørke skønhed havde ingen forbindelse med film. Hun gik i gymnasiet, men hendes mor, som både var kommunist og jøde, arbejdede som sekretær for en fransk filmproducent.
Hun, moderen, spurgte mig, om jeg kendte en instruktør ved navn Jean-Pierre Melville, for ham var hun langt ude i familie med. Jeg havde aldrig hørt om ham.
På det tidspunkt var de franske instruktører i min verden Truffaut, Resnais, Godard og Chabrol og ikke mindst Jacques Tati.
Melville, sagde hun, er forudsætningen for Den nye bølge. Ham må du lære at kende, og hun lavede en aftale med instruktøren på mine vegne, og jeg gik ud og så hans film.


Melville var en klog rad. Han havde bygget sine egne filmstudier ude i det 13. arrondissement, 25bis rue Jenner. Et kultisk sted, et vidunderligt sted, som i dag er væk. Der er bygget kedelige beboelsesejendomme. Melville er død, livet er gået videre, men vi har hans film.
Grunden til at Melville havde sine egne studier var, at han således kun behøvede at lave film, som virkelig lå ham på hjerte. Ellers lejede han studierne ud og levede udmærket af det.
Melvilles træk kunne minde om Fernandels. Han havde brune øjne med sorte rande under af den slags som virker filosofiske og ikke som ar efter dårlig nattesøvn eller for megen sprut. Hans stemme var stor, baritonal med en klang af gammeldags autoritet. Senere erfarede jeg, at han nemt kunne råbe et stort filmstudie op. Men det var også en stemme, som kunne klinge blidt og kærligt. Det var ikke så tit den gjorde det. Det skete, når han talte med sine to siameserkatte og Firello, en kleppert af en perser, eller når han talte med sin senile mor, som boede hos ham. Hun blandede sig i vores samtaler, hvad han accepterede med en tålmodighed, som var forbeholdt hende. Jeg kan huske langt senere, da moderen havde været død et stykke tid, og vi sad og talte sammen i hans stue. Da tog han midt i en sætning et fotografi frem af hende, kyssede det og lagde det ned i lommen.
Melville hed ikke Melville. Han var jøde fra Alsace, og hans familienavn var Grumbach. Jean-Pierre Grumbach. Det lyder mere som en geränschsmeister eller en lidt suspekt person i en Woody Allen-film. Allen hedder i øvrigt Königsberg.
Jeg spurgte Melville, hvorfor han skiftede navn. Han kunne ikke holde det gamle navn ud, sagde han uden at sige navnet. Jeg måtte have andre til at fortælle mig det. Valget kom til at stå mellem hans to store amerikanske forbilleder Edgar Allan Poe eller Herman Melville, og det blev den sidste. Klangen og overgangen fra det meget franske Jean-Pierre var bedre, påstod han. Derimod fik jeg aldrig spurgt ham, hvorfor han gik efter forfattere – hvorfor ikke da Vinci eller Ford? Forklaringen – og den står helt for min regning – er, at han som så mange andre gode filminstruktører var en slags skabsforfatter. Truffaut var ligesom Melville selvlærd. Begge skrev godt. De var uhyre belæste. Begge var produkter af den klassiske franske kulturholdning, hvor litteraturen indtager en særstatus. Den er en anelse finere end de andre kunstarter. Kunstnere fra billedkunstens verden, arkitekter, ja selv politikere har et specielt forhold til litteraturen. Den er moderdyret. Dér hvor det hele begynder. Dér hvor den seriøse urkraft ligger – og prestigen.
I øvrigt er sammenhængen mellem litteratur og film helt naturlig, organisk, og er der et skisma mellem de to kunstarter, er det i folks hoveder. Filmen har altid hentet oplæg, idéer, historier fra litteraturen, hvilket har noget at gøre med, at de to genrer klæder hinanden. Melville og Truffaut har stort set altid hentet deres idéer i bøger. Meget forskellige bøger, men det er en anden historie.

Vi blev en slags venner, Melville og jeg. Når jeg skriver en slags, er det for ikke at lægge for meget i det. Jeg mener: vi sås ikke dagligt, jo da jeg arbejdede for ham, men under filmoptagelserne havde han så meget andet at tage sig til og af, og jeg havde mit beskedne assistentjob at passe.
Den første gang vi var sammen, spurgte jeg ham på mit elendige skolefransk, om det var muligt at få et job hos ham. Som instruktørassistent. Jeg ville arbejde med film og kunne ikke forestille mig nogen bedre mester end manden bag Deux hommes dans Manhattan og den smukke Lèon Morin, Prêtre. Ganske vist var der ikke et øje, der kendte ham i Danmark, men det var lige meget.
Melville var i nogen grad inspiratoren for Den nye bølge, og mit første tre timer lange møde med ham gjorde et dybt indtryk på mig. Manden var betagende. Han nød at fortælle, og jeg var imponeret af hans næsten barnlige glæde ved at fortælle om andres film, selvom han naturligvis helst talte om sine egne. Set i erindringens lys, og efter at have interviewet Gud ved hvor mange instruktører fra Kieślowski til Brian De Palma og Woody Allen, står han for mig som manden, der kunne verbalisere film, men han kunne også spille dem, agere i dem. Film blev ord og fortælling med ham, og det var naturligvis meget vigtigt for en spirende filmjournalist, hvis arbejde kom til at bestå i – ved hjælp af ord – at fortælle medmennesker, hvor vigtigt det er at se film.
Stort set alle mennesker, jeg har mødt i mit liv, har et forhold til og holder af film. Men når det kommer til at formulere hvorfor og hvad de oplever, så melder udtrykkets fattigdom sig, og det gør jo ikke spor, sålænge det ikke er deres opgave at formulere hvorfor og hvordan noget er godt eller skidt. Alle andre end formidleren kan nøjes med at sige: den film er god – og så i øvrigt glæde sig over, at de har haft en oplevelse. Mens journalisten, mediemennesket skal brede et ordtæppe ud over sine spontane oplevelser og videregive dem så kvalificeret som muligt, hvilket på én gang er en glæde og en forbandelse.
For Melville var det en leg.
I Godard’s À Bout de souffle (Åndeløs) optræder han som amerikansk forfatter og improviserer sig frem til en række pompøse og lidt komiske sandheder om livet. Han var også skuespiller benådet med en usædvanlig visuel hukommelse. Han gennemgik en gang The Hustler (Hajen for mig. Tog jakken af, forvandlede sig til Jackie Gleason, sagde hans replikker og spillede pool hen over sofabordet. Indimellem afbrød han spillet og forklarede, hvor kameraet stod, nynnede musikken fra filmen, tabte 30 kg og spillede Paul Newmans rolle.

Melville var gaullist (gaulliste inconditionel). Han elskede og beundrede generalen og nærede den dybeste mistillid til François Mitterrand. Han fandt Mitterrand både klæbrig og klerikal. Ikke desto mindre havde Mitterrand sin gang i studierne i Rue Jenner op til præsidentvalget i 68. Han skulle have bearbejdet sit medieimage og lære at henvende sig lidt mere troværdigt til de franske seere. Og det skulle Melville lære ham. Hvordan det nogensinde kom i stand, fatter jeg ikke, men Melville havde ry for at være en stor personinstruktør. Han var tæt på den store franske frihedshelt Jean Moulin, som Mitterrand beundrede. Melville gik på et tidspunkt med alvorlige overvejelser om at lave en spillefilm om Jean Moulin, og han forhandlede med Charles Aznavour om rollen og prøvefilmede ham. Det skulle der nok være kommet noget interessant ud af, men det blev aldrig til noget. I stedet lavede han den fremragende L’Armée des ombres (En hær af skygger) med Simone Signoret og Lino Ventura i hovedrollerne. En af de smukkeste film, der er lavet om omkostningerne ved loyalitet i modstandsbevægelsen.
Det var også Melville, der signerede den mærkelige, tyste modstandsfilm Le silence de la mer (Havets stilhed) på basis af en roman af Vercors. Det er historien om en mand og en ung pige (hans niece), som bliver tvunget til at logere en tysk officer under besættelsen. En dannet og hensynsfuld mand, som optræder i rollen som udsøgt gæst, spiller Schumann på flygelet og citerer fransk poesi. Men værterne vælger at tie, og tyskeren accepterer deres stiltiende modstandskamp og bliver oven i købet kær i datteren. Hun er ikke upåvirket af hans vindende og charmerende væsen. Men deres indbyrdes forhold antydes så diskret, at det kun bliver til et anslag, som under gunstigere forhold kunne have udviklet sig. Da hun endelig – i slutning af filmen – taler til officeren, er det eneste ord Adieu, men det er til gengæld filmhistoriens mest ladede adieu. Der ligger stor kærlighed og resignation i det ene ord, som franskmændene bruger så sparsomt. Mens au revoir (på gensyn) er det normale ord for farvel, er der en klang af skæbne i adieu, som betyder »vi ses hos Gud«. Tyskeren kan sammenlignes med den person, Erich von Stroheim spiller i La Grande Illusion (Den store illusion): en mand af humanistisk integritet, en centraleuropæisk gentleman, som nok er pligtopfyldende, men som ikke kan føle sig som principiel fjende af Frankrig eller af nogen anden nation for den sags skyld. Der er tale om en personage, som i sin nuancerethed og menneskelighed er nazismens modstykke. Han når frem til en erkendelse, som på det tidspunkt, filmen udspiller sig, er ude af fodslag med de faktiske forhold. Men hans figur foregriber forbrødringen mellem de Gaulle og Adenauer adskillige år senere. Efter en rejse til Paris, hvor han mødes med sine officerskolleger, går det op for den måske naive tysker, hvad Nazityskland for alvor vil. Det gør ham så fortvivlet, at han søger om forflytning til Østfronten, og det svarer nogenlunde til at beslutte sig for at begå selvmord.
Efter det fatale Adieu, lægger onklen en bog på bordet med følgende citat af Anatole France: »Det er smukt, at en soldat nægter at adlyde kriminelle ordrer.«

Havets stilhed er Melvilles første film. Læg mærke til, at den er lavet allerede i 47. Det krævede mod og modenhed af den 30-årige Melville at lave sådan en modstandsfilm på et tidspunkt, hvor tyskerhadet rasede i Frankrig, og hvor film om besættelsen heroiserede den franske modstandsbevægelse. Og så laver jøden Melville en film, som i den grad var politisk ukorrekt.
Som om det ikke var kontroversielt nok, havde Melville ikke rettighederne til at filmatisere romanen. Vercors ville ikke høre tale om filmatisering. Alligevel blev filmen optaget i hemmelighed, og Melville fortalte mig, at han gik til Vercors med den færdige film og sagde: Se den, og hvis De ikke kan lide den, kasserer vi den.
Vercors elskede filmen. Det var naturligvis heldigt for Melville, som selv havde produceret filmen og hvis debut den skulle være, men det var også heldigt på den led, at den fik en bredere betydning for den ny generation af franske cineaster, som 10 år senere skabte Den nye Bølge. Den blev det første eksempel på en ny, forenklet og billigere produktionsform med et reduceret filmhold, håndbåret kamera og – på den indholdsmæssige side – en autentisk »auteurfilm« hvor begrebet knapt var etableret.
Filmen kom til at danne skole, og det er ganske pudsigt, da Melville, som i begyndelsen var smigret over de unge instruktørers interesse for hans film, i midten af tresserne vendte sig stærkt mod de samme folk, Godard, Truffaut etc., og afviste »faderskabet« i voldsomme vendinger.
Det var deres teoretisering og deres begrebsliggørelse af filmkunsten, han blev tosset over. Efter hans mening var det en katastrofe at intellektualisere filmen, som efter hans mening var »spectacle«, underholdning. Instruktøren burde ifølge Melville bestræbe sig på at ramme så stort et publikum som muligt – med de færrest mulige kompromiser, tilføjede han dog.
Hvad han egentlig mente med det, står lidt tåget for mig i dag. Og jeg er langt fra sikker på, at han havde ret i sine synspunkter, men han var en stridbar herre og en inkarneret »loner«. Han ville være en ener, og det blev han på bekostning af adskillige venskaber. Og jeg tror, det vil være ganske rigtigt ikke blot at kalde ham ener men en lunefuld ener.
Mit eget kortvarige samarbejde med ham blev også et lærestykke i lunefuldhed, og det lærte mig det modsatte af, hvad jeg havde troet og håbet. Takket være Melville blev jeg ikke filminstruktør, og det er jeg ham dybest set taknemmelig for.
Hvem ved? Det kan publikum måske også være.
Den aftale, jeg lavede med Melville i rue Jenner, var, at han ville ansætte mig som lønnet instruktørassistent. Hans næste projekt var en filmatisering af en roman af José Giovanni, Le Deuxième Souffle (Den anden luft). På dansk kom den med festlig fantasi til at hedde Storgangsterens sidste kup.
Der var bare den hage ved sagen, at da jeg stod hos instruktøren i efteråret 64 og var flyttet ind på det lille Hotel Notre Dame medbringende en nybagt dansk kone, skulle der ikke optages nogen film. Rettighederne til romanen var ikke frie. Han regnede nok med at lave filmen, men den var udsat på ubestemt tid, og for at sige det meget kort og lidt for fikst, så blev jeg journalist, mens jeg ventede på at blive filminstruktør.
Den ufrivillige ventetid blev impulsen til det journalistiske arbejde, jeg har levet af i 30 år og ovenikøbet med filmstoffet som den fagreste fjer i hatten.
Kombinationen havde retfærdigvis luret i baghovedet på mig længe. At kombinere det at skrive med det at lave film. Når man nu er i Paris, hvor det intellektuelle og kreative klima er så befordrende, kan en ung mand jo roligt forestille sig hvad som helst.
Rent faktisk var jeg hverken det ene eller det andet, men jeg fik en aftale med det udmærkede dagblad Aktuelt om at skrive for ca. 700 kr. kulturartikler om måneden. Nok er det længe siden, men beløbet var også dengang beskedent, så vi var for at sige det mildt på spanden. Nu skal jeg være den sidste til at forfalde til hyldest af fattigdommen. Har man valget mellem at være glad og fattig eller glad og i stand til at betale sine regninger, foretrækker jeg den sidste løsning.
Man kunne kalde det en lidt tung læretid. Der var dage, hvor menuen stod på et baguette og et (dårligt) fransk golden delicious æble, men jeg fik lært et par ting om Frankrig, og det har været nyttigt lige siden. Og først og fremmest var denne egentlig ret vanvittige etableringstid uden igangsætterstøtte gavnlig. Det havde jeg bare lidt svært ved at få øje på dengang. Men jeg skrev om alle de film, jeg ikke selv havde lavet. Styrtede rundt og lavede interviews med forfattere, hvis bøger jeg ikke forstod. Causerede på P 3 om hverdagslivet i Seinestaden med den inkarnerede flaneurs suffisance. Anmeldte kunstudstillinger og forsøgte efter fattig evne at indfange det begreb, som hedder tidsånden i Paris. Jeg satte mig endog for at gøre danskerne begribeligt, hvad det er, der gør den franske, lødige chanson så unik. Det bestod i at oversætte Brassens, Barbara, Brel, Leo Ferré og Claude Nougaro, ja sågar gamle Maurice Chevaliers libidinøse sange. Det skete som freelancemedarbejder i Danmarks Radio. Det vigtigste var at få lært sproget. Det var ganske enkelt nødvendigt. Franskmændene var på det tidspunkt ringere til engelsk, end de er i dag, og det vil sige en del. Men glæden ved at have med dem at gøre går via sproget. Det kan man mene en masse om og bebrejde dem deres fremmedsproglige mangler, men jeg var nu ikke kommet til Frankrig for at kritisere indbyggerne, men for at lære af dem.
Når danskere dengang som nu brokker sig over franskmændenes arrogance, hænger det sammen med banale fordomme og magtesløsheden over for det franske sprog. I modsætning til hvad jeg troede dengang, hvor jeg oprigtigt følte, at der kunne være en idé i »at føre de to folk lidt nærmere sammen«, så konstaterer jeg at vi trods EU, trods samhandel, trods den europæiske tætsammenpakkethed er fjernere fra hinanden end nogensinde. Lad mig bare nævne mit eget område, filmen. Vi har aldrig haft et ringere udbud af franske film her i landet end i disse år, og det handler ikke om, at filmene fra Frankrig er specielt dårlige, men om vores amerikanisering, som stilfærdigt men effektivt er ved at kvæle europæisk film. Den problemstilling er min kæphest, og den vil jeg skamride senere.

Det er mærkeligt at beskæftige sig med en instruktør som Melville, når man har forholdet mellem europæisk og amerikansk film i baghovedet. Han elskede måske mere end nogen anden fransk instruktør amerikanske film. Hans proamerikanisme gav sig nærmest komiske udslag – også over for mig i helt elementære forhold som det, at han mente, at hans kendskab til engelsk var helt fremragende, og derfor, sagde han, »behøver du aldrig være ked af at tale engelsk med mig«. -«Jeg taler det hellere end fransk«, påstod han.
Men det passede ikke. Han havde en frygtelig amerikansk accent, og han formulerede sjældent mere end to sætninger, før han slog over i sit modersmål. Men hans forhold til det amerikanske sprog var en del af hans mytomani. En del af det delvis fiktive univers han levede i. Han gjorde hvad han kunne for at ligne en amerikaner. Han bar Stetson-hatte. Ikke de små diskrete med smal skygge, som jeg selv går med, fordi jeg også har en rem af huden, men de bredskyggede, som pengemænd i visse dele af Amerika skamløst bærer.
Han kørte i amerikanerbiler, hvilket var helvedes upraktisk i Paris, hvor en bil skal være så lille som overhovedet muligt for ikke at gøre sig bemærket, når den parkeres ulovligt. Det gjorde vi alle dengang, og så vidt jeg kan se gør man det stadig.
Han bar mørke solbriller, også når han instruerede i studiet, hvor det var helt afgørende for ham at vurdere kvaliteten af det kunstige lys. Det må svare til at give sig selv et frivilligt handicap. Jeg har aldrig set en professionel lyssætter gå rundt og sætte lys med solbriller på. Men Melville gjorde det, kontrollerede det sammen med sin lysmester – og det var altid godt – forstå det hvem der kan.
Denne amerikanofil pralede også med, at han havde et amerikansk kørekort, som han viftede les flics om næsen med. Så lod de ham være i fred.
Samtidig var denne den mest virile, mest mandschauvinistiske tidligere frihedskæmper bange for at flyve. Og den dystre herre, som i fuldt alvor mente, at rigtige mænd altid bar sort, kom derfor alt for sjældent over til det store land, som han beundrede så grænseløst. Men det spiller ingen rolle, fordi han havde indtaget en rolle, som var hans og hans alene. Han var den amerikanskfranske instruktør i sin egen begrebsverden. Han gik rundt og var en af de mytologiske skikkelser, som hans film vrimler med. Han var hinsides hverdagens virkelighed, også i sin fritid. Han var på en måde hele tiden på vej ind i en af sine egne film, og det var fascinerende.
Skrællede man så alle de ydre (amerikanske) lag af, fandt man en stor fransk patriot, som ikke rigtig ville indrømme sin franskhed, og som altid var kritisk over for sine landsmænd undtagen de Gaulle. Trods det var han så fransk som nogen, hvilket fremgår af hans film, som han selv troede var så amerikanske. De var det nok i anslaget, i en vis form for koncis kortfattethed, i det maskuline univers, de beskriver, og i hans dybe fascination af »Le Milieu«, gangsterverdenen.
Men kigger man dem efter i sømmene, er de forankrede i fransk kultur. Et eksempel er valget af de forfattere, han filmatiserede: Joseph Kessel, Giovanni, Beatrice Beck og Simenon (den sidste en belgier men en temmelig forfransket en) – Mens en anden typisk fransk instruktør som Claude Chabrol næsten altid har taget udgangspunkt i angelsaksiske forfattere. Alligevel er de begge, når de er bedst, typiske for en fransk fortælletradition, forankret i fransk mentalitet. Deres film udspiller sig i typiske franske omgivelser. Hos Chabrol i den dybe franske provins. Hos Melville i storbyen Paris med dens specielle »noir«-kvaliteter.
Men Melville elskede amerikansk film. Han fortalte mig om dengang, han var blevet taget af spanierne under krigen på vej op mod de Gaulles frie franske styrker i England. Han var taget over Pyrenæerne og blev som så mange andre franske frihedskæmpere taget til fange af spanierne, som ikke var i krig med tyskerne og som havde et broget forhold til de allierede. I fængslet underholdt han sine medfanger ved at fortælle og fremføre amerikanske film, ligesom – langt senere – William Hurt gjorde det i Kiss of the Spider Woman (Edderkoppekvindens kys). Melville spillede rollerne, som han gjorde det, da han over for mig havde Hajen på plakaten. Ifølge hans eget udsagn elskede medfangerne det. Og så kan jeg ikke lade være med at genfortælle hans helt ustyrlige tilføjelse: når han var nået frem til slutningen af filmen, og slutteksterne rullede op for fangerne i den spanske celle, havde hans fortælling varet nøjagtig lige så lang tid som filmens spilletid!
Når jeg sidder og skriver om det i dag, 30 år efter, forekommer det mig at være lidt på linje med Baron von Münchhausens måde at fortælle på. Hvordan kunne det være, at denne begavede mand, som læste og elskede Kierkegaard, som kyssede sin mors gulnede billede, som styrede en stor filmproduktion con brio – hvordan kunne det være, at han havde behov for at krydre sine gode historier med sådan et overkill?
Jeg tror det hænger sammen med hans perfektionisme og mytomani. Han var, som jeg skrev før, på vej ind i en af sine film, og man kan muligvis slippe godt fra at sige sådan en replik på film. Andetsteds i den såkaldte virkelighed ville man nok anfægte dens troværdighed. Samtidig ønskede han at sætte sig selv i relief som den teknisk mest velfunderede instruktør i Frankrig. En films varighed er en films varighed. Således også når den fortælles til medfanger i et spansk fængsel.

Samarbejdet med Melville
Efter et års ventetid begyndte vi på optagelserne af Le Deuxième Souffle.
For mit vedkommende en lektion i ydmyghed. Ikke at jeg havde haft de største forventninger til min betydning for filmen. Jeg havde vel i grunden slet ingen. Min uvidenhed var intakt eller for at sige det som Woody Allen gør det i Shadows and Fog (Skygger og tåge): Jeg vidste ikke nok til at være inkompetent.
For det første kunne jeg ikke få status som instruktørassistent. Året var 1966, og den europæiske union var en futuristisk drøm. Derfor ramlede jeg ind i alle tænkelige regler og forordninger, som havde til formål at beskytte fransk film mod udenlandsk arbejdskraft. Og det gik op for mig, hvor hierarkisk den galliske filmverden var bygget op. Chefen, mesteren, Le Grand Metteuren-Scène, så jeg ikke meget til. Han dialogerede med skuespillerne, og jeg snakkede med produktionslederen Alain Quefféléan, en smart og smilende fyr fra Bretagne. Ansættelsespapirer var ikke relevante, mente han, og det der med betaling af undertegnede var heller ikke noget, han gik meget op i. Det gjorde jeg til gengæld og var nødt til at gå til Melville og holde ham fast på hans løfte. Det skal du ikke tage dig af, »ne t’en fais pas coco« (det skal jeg nok ordne).
Hvad han ikke vidste på det tidspunkt var, at hele filmens finansiering skulle udvikle sig til et mareridt allerede ved den første lønningsdag. Vi var ugelønnede. Lørdag var payday med efterfølgende drinks i baren. Efter den første uge meddelte Quefféléan, at produktionen var løbet ind i visse vanskeligheder, og at producenten Charles Lumbroso var taget til udlandet for at skaffe penge.
Det passede ikke den tekniske stab. Der var kun to år til maj 68. Det tænkte de ikke så meget på, men det var dybt professionelle folk, som ikke arbejdede på et lille filmskoleprojekt for en kammerat i pengenød. Det var politisk aktive folk. Der var adskillige kommunister blandt dem. De var vant til at blive godt betalt, når de arbejdede. Til gengæld måtte de leve med ret lange perioder af arbejdsløshed.

En anden opgave, som jeg heller ikke var kompetent til, bestod i at finde en ejendom, vi skulle bruge til en optagelse i et privat hjem. Stemme dørklokker, se huse indvendig og fortælle ejeren, at vi ikke ville splitte hans hus ad.
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