

[image: Forside]






	
   	

	
		Ole Michelsen

		
		Natten har tusind øjne og andre historier

		


		






				Lindhardt og Ringhof

			






Natten har tusind øjne og andre historier

Copyright © 2002, 2016 Ole Michelsen og Lindhardt og Ringhof Forlag A/S

All rights reserved

ISBN: 9788711585405

1. e-bogsudgave, 2016

Format: EPUB 3.0



Denne bog er beskyttet af lov om ophavsret. Kopiering til andet end personlig brug må kun ske efter aftale med Lindhardt og Ringhof samt forfatter.



www.lindhardtogringhof.dk

Lindhardt og Ringhof Forlag A/S, et selskab i Egmont











My Romance


Havde han vidst, det var så stort et tab at miste sin mor, var han aldrig gået med til det.

Han var alene nu. Alene i det gamle hus under stråtaget. De grå fluesnappere var også flyttet. Den sidste store unge sad til i går lige over døren ud til haven. Færdig, men stadig for doven eller usikker til at afprøve vingerne. Forældreparret ventede på de våde havemøbler med insekter i næbbet og lurede på hans bevægelser.

Forholdt han sig roligt, fløj de ind under stråtaget. De kunne se ham gennem ruderne i døren. Bevægede han sig blot en smule, fortrød de efter at have stået stille som kolibrier. Han elskede de fugle og forsøgte at fortælle dem, at han ikke ville blande sig i deres fodringsprojekt, fordi de var en daglig opmuntring og en slags selskab om end lidt flyvsk. Men nu var de strøget ud i skoven, og der var cirka et år til, han kunne forvente at se dem igen.

Jo, måren var der stadig, den satans mår. Den holdt til i skunken i første stokværk.

Den nat den flyttede ind, vågnede han i rædsel. Der var nogen, der gik i hans hus, og det var ikke på kattepoter. Hans seng stod op ad væggen under det skrå loft. Det begyndte med en voldsom skraben, som om man var ved at skære sig gennem rockwoolen i højde med hans øre. Det venstre. Det ind mod væggen. Dernæst kom et par høje bump, og han var overbevist om, at to sværtbevæbnede rockere ville træde ud af væggen og tage opstilling ved hans fodende. Dér, hvor han boede, var der meget langt til politiet, mobiltelefonen var ved at lade op nede i stuen, og hvad skulle han også med den? Længe før politiet nåede frem ville han være død, parteret, skudt, dolket og steget til himmels; det hele ville være forbi, og der var ikke mere at snakke om. Men ikke lige nu. Der kom ingen gennem væggen. De nøjedes med at flytte rundt på store, tomme papkasser, hvilket må have været vanskeligt, for der var ikke meget plads i skunken.

Først lå han ganske stille og sagde: Det her er en drøm. Den forsvinder om et øjeblik. Det gjorde den ikke. Han drømte ikke. Derpå valgte han, trods angsten, at yde en form for modstand. Han sprang ud af sengen, var ved at vælte potten (her ville Karoline have grinet) og gav sig til at hamre på væggen og råbe højt og (forholdsvis) truende. Det hjalp ikke. Monsteret fortsatte ganske upåvirket. Han lagde sig i sengen igen efter at være nået frem til den erkendelse, at det sgu nok var en mår. Han havde hørt, at de kunne larme ret meget, og at de trods stor skyhed var ganske ligeglade med mennesker, når blot de ikke kunne se dem. Han kunne ikke sove. Dyret fortsatte sit arbejde uanfægtet. Men hvad var det, den havde gang i? Var det en form for hovedrengøring. Var den ved at slå sig ned for alvor og stifte hjem? Så kunne han i hvert fald godt vinke farvel til den i forvejen problematiske søvn, og så havde han endda anskaffet sig huset for at tilkæmpe sig den kostelige tysthed. Det var indbygget i hans ide med købet af huset, at han ville have et sovested, et sted, hvor hele storbyen ikke kæftede op, når han skulle sove. Han var nu lysvågen og parat til at pakke bilen og køre ind til hovedstaden, da han fik den lysende ide at føre ideologisk krig mod uhyret. Han stak fødderne i tøflerne, kastede morgenkåben graciøst og vredt om sine trætte skuldre og traskede ned ad trappen. Han var kommet til at tænke på sin ven, den bøssoide katolske pater, som var konverteret for at få styr på sine laster, men nok ikke havde fået det. Han sagde engang, at ubudne gæster som måre skulle bekæmpes med høj musik. Nu skulle den få. For fulde gardiner. James Levines udgave af Den flyvende hollænder med James Morris og Deborah Voigt og Metropolitans opera og orkester. 94-udgaven, indspillet på Manhattan. Den skulle fa’me få, så Manhattan passer, med hollandsk udtræk, modhager og fusspedal. Et elendigt kræ på størrelse med en forlænget og fortyndet kat skulle ikke have lov til at gøre hans depression endnu mere deprimerende. Frem med den blanke cd, ned i hans overdimensionerede ghettoblaster, som han ikke fik lov til at bruge, når Karoline var der. Men hun var der ikke, skoven sov, og hans venner, de yndefulde fluesnappere, havde forladt ham. Uglen kunne sidde ude i det gamle piletræ og tænke, hvad den ville, for nu kommer Pippi Langstrømpe! En avant! Jordens søvnløse til kamp alle mand og vrid volumenkontrollen helt op, hvor du med din pæne opdragelse aldrig ville drømme om at stille den.

Frem med det glade spejdertema di da da du da dej, bom bomme lum bom bom, ikke det dér lette mudrende plidder, der indleder ouverturer, nej, ind, hvor de garvede sømænd med barkede næver haler flot og kulissen er ved at vælte, fordi mandskoret altid har et vægtproblem, og så messingblæserne! De virile martialske basuner Oh jæ jæ faldera, kan du høre, hvor det knager i skroget? Kan du mærke gusen i skunken, din gamle gibbernakker? Så er det tid at forlade den synkende skude. Jeg vil ikke monopolisere depressionen. Oh oh jæ faldera.

Den fik ouverturen og hele første akt, og han fik en smøg og en bajer; en af dem med halsbind.

Måren, som han havde døbt Steuerman, var tavs som graven, da han gik op i sin seng. Kræet var flygtet ud under taget over mirabelletræet med trommehinderne i laser slagen af panik og eksistentiel angst. Nu kan den sgu også gå til psykiater, tænkte han og krøb ned under dynen med en kortvarig fornemmelse af at være i live. Der gik cirka et kvarter, så begyndte flyttefirmaet Steuerman igen. Kasserne var blevet større. Det var nok bogkasser. Den slæbte dem efter sig. Et par timer senere var den færdig med sit arbejde. Dagen gryede, da han omsider faldt i søvn og sov et par hektiske timer.



Det med at sove dårligt var nu ikke noget nyt. Hans søvnløshed behøvede ingen mår. Den klarede sig glimrende uden.

Det var i dag, han skulle ind til psykiateren. De to første måneder på pillerne var gået, nu skulle de “drøfte udviklingen”, som Joachim Jørgensen udtrykte det. Karoline var i Paris med eleverne og mindst to af de charmerende mandlige kolleger. De havde det sikkert muntert. Det gjorde ikke hans humør bedre.

Joachim Jørgensen var en høj, vindøjet mand med en buldrende stemme, som han brugte til at berolige sine klienter med. “Det skal nok gå” var den sidste replik, han sagde, når han gav hånden til farvel, og så blev en ny bleg og plaget person budt velkommen med et “dejligt at se dig igen. Du ser meget bedre ud i dag.” Og gu’ gjorde de ej. De kom og blev ved med at komme, fordi de havde det ad helvede til, og pengene fossede ud af lommerne på dem og forøgede deres smerter og psykiaterens gode humør.

Benjamin mente, han havde gennemskuet sin psykiater. Det mener alle, så det mente han også. Men han havde også en vis respekt for Joachim. Fordi han faktisk havde fået det bedre. Det, han havde gennemskuet, var, at Joachim med fynd og klem gik ind for lykkepillen. Den hælder han i os alle, tænkte han under den lange køretur fra skovensomhed til storbyliv. Joachim var blevet ham anbefalet af en forretningsforbindelse, som også døjede med depressioner, og som var blevet hjulpet af psykiateren. Benjamin havde det ikke med fordomme – i hvert fald ikke ret mange – og da vennen og konen og andre gode mennesker havde nævnt muligheden for behandling hos en psykiater, var han ikke det fjerneste imod det. Kunne han få det lidt bedre, havde han det fint med at gå til psykiater. Hvorfor ikke? Pourquoi pas, som Karen Blixen ville have sagt, men hun mente nok noget med, at lidelsen skal bæres af den, der har den. Den skal ikke bortkastes eller fornægtes. Det kunne hun jo sagtens mene – hun, som gjorde sine lidelser til sit levebrød og skrev om dem. Han ville gerne af med sin melankoli, fordi den var en plage ikke blot for ham selv, men også for hans familie, som indimellem blev dødtræt af hans humørsvingninger. Sagen var jo, at Benjamins grundstemning var munter. Sådan så han i det mindste på det selv. Men undertiden blev han invaderet af et irriterende mismod. Det kunne ske inden for 24 timer, og det ærgrede ham, men hvad der ærgrede ham endnu mere var, at kun de allernærmeste vidste noget om hans dårlige humør. Alle andre betragtede ham som et fremragende selskabsmenneske, der medbragte glæde og underholdning til fester. Og han kunne ikke – selv over for gode venner – få dem til at fatte, hvad det var, han sloges med. De kunne ikke begribe, at han led af depressioner. De troede ganske enkelt ikke på ham. Når man lever i et symbiotisk forhold til sine psykiske lidelser, og hvem gør ikke det, hvabehar!, vil man så gerne have de andre til at forstå, hvad man slås med. Ikke så meget for at få medlidenhed, selvom det heller ikke var til at kimse ad, som for at forstå sig selv bedre gennem andre.

Han kunne gribe sig i at blive barn igen og savne en voksen person, som sagde: “Tag dig nu sammen”, og så de ord, som også var Joachims og Schlüters: “Det skal nok gå”. Kom i fars favn. Tud lidt. Det hele er ingenting, om et øjeblik er det glemt. Nu kan du godt gå tilbage og lege i sandkassen med de andre unger! Men hvem siger det til en voksen mand? Det er der ingen der gør. Hans kære elskede Karoline, som han også plagede med sin labilitet, tog ham alvorligt og patientliggjorde ham, og det var måske slet ikke det, han ønskede.

Han havde annekteret udtrykket en munter pessimist og kunne sagtens få andre til at more sig over hans smådepressioner. Men selv havde han svært ved at se komikken, når det kom over ham. Efter anfaldene fandt også han det urkomisk. Men hvor andre kunne grine, sad han tilbage med aben og vidste, at de kom igen.

Joachim skar hurtigt igennem og sagde: – Vi kan endevende din barndom og bruge mange af dine penge på terapi. Vi kan også vælge at sige, at du har en lidt langsom seretoninoptagelse, og den kan vi speede op ved at give dig lidt medicin: Fontex eller nogle af de andre nyere piller, som er effektive uden de store bivirkninger. Du kan roligt regne med, at det ikke er uden grund, at millioner af mennesker har fået det bedre med lykkepillen; i øvrigt kan jeg ikke lide det navn.

Ja, det skulle han jo sige. Det siger folk, der bader i lykke og velvære, og som ikke fatter, at vi andre også gerne vil have en bid af den kage. Bare en gang imellem. De sidste fire ord sang han a la Osvald. Jo, der var mange muntre indslag også i en deprimeret mands liv. Men Joachim beroligede ham og sagde, at det, han led af, ikke måtte forveksles med en regulær depression. Han var kun lettere deprimeret. Det var noget, der fulgte med at være et kreativt menneske. Jo tak. Det var der råd for. Rådet var lykkepillen.

– Resten af livet?

– Nej, nu ser vi tiden an. Smådepressioner kan man vokse fra. Når det bliver lyst og sommer og kjolerne kryber op over sadlen, bliver det bedre for mange mennesker. Måske skal du også have nogle lysbade, hvis det er sol, du mangler.

Det var ikke sol på huden eller i fjæset, han savnede. Det var sol i hjertet.

Vorherre bevares. Det lød kønt. Men hvorfor skulle han ikke prøve de piller, som havde hjulpet så mange andre?

– Fortæl mig lige, Joachim, hvad er bivirkningerne? Det lyder så nemt.

– Man kan blive lidt tør i halsen. Enkelte mennesker får hedeture, men de fleste af mine patienter har fået det generelt bedre. De har fået et løft. De render ikke rundt og er euforiske. Deres humør bliver bare sat et par grader i vejret.



Det havde hjulpet. Han var blevet – hvordan skulle han udtrykke det? – jo, mere stabil i sit humør. De tog specielt underkanten af hans humørsvingninger. Dykketurene blev færre. Han rykkede op i et andet og bedre humørlag. Det mente Karoline også og børnene. Børnene oplevede det nu ikke på nært hold, efter at de var flyttet hjemmefra, men Karoline var hans nærmeste vidne, og hun kendte hans humørsyge, og han skulle hilse og sige, at hun ikke var glad for det.

Hvordan skulle han få det sagt, da han sad i stolen hos Joachim? Der var ikke noget mumbo jumbo med at ligge på en sofa og se op på sine depressioner. Joachim foretrak direkte øjenkontakt, selvom den blev noget besværliggjort af hans vindøjethed. Problemet for Benjamin var, at han aldrig vidste, hvad for et øje han skulle se på. Han havde en mistanke om, at manden så bedst med det ene, men var det det øje, der hang oppe under hårkanten, eller var det det andet, som var på vej ud mod øreflippen? Det var, som så meget andet, ikke til at finde ud af, og det gjorde måske heller ikke så meget, al den stund mandens hørelse intet fejlede.

Hvordan skulle han sige det, uden det lød for åndssvagt, og havde det overhovedet noget med pillerne at gøre? Han var jo en mand på vej væk fra sin bedste alder. Der kunne være alle mulige andre gode grunde. Det var svært at få det sagt. Det var ubehageligt, og han ville helst være fri for at tale om det, men det var ved at udvikle sig til et regulært problem.

– Nå, Benjamin, du ser jo godt ud, min gamle ven. Du nyder vel at være på landet. Det mest eksklusive i et moderne menneskes liv er tid. Den skal du værne om, og jeg tror, det er klogt af dig at drosle lidt ned. I hvert fald lige i øjeblikket. Du kan altid skrue op for tempoet senere. Hvad synes du ellers pillerne gør ved dig?

– Jo tak. Jeg er blevet en humørbombe og springer ud af sengen og bekriger min mår med Wagner i højt humør, men det hjælper ikke.

– På hvad? Humøret?

– Nej, sgu på måren. Den er ligeglad med Wagner, eller også er den skabswagnerianer. Men jeg har det bedre. Det må jeg nok sige ...

– Og bivirkninger?

– Det kniber med at holde varmen i den danske sommer, så lidt hedestigninger ville ikke være af vejen. Men der er ingen, og den dér tørre plet i halsen, du snakker om, den er der ikke noget nyt med ...

– Der kan du se. Hvad sagde jeg? Mange bliver hjulpet. Er du ikke glad for, at jeg skåner dig for at sidde og snakke om din barndom i timevis.

– Jo, men ...

– Men hvad?

Han sank spyttet, og hvis han havde haft en skrå i munden, ville han have vendt den en gang.

– Jeg synes ikke, at jeg helt øh, kan yde den seksuelle, hvad skal vi sige, præstation, som jeg plejer. Men det kan jo skyldes så meget andet.

Det sidste sagde han for at komme psykiateren i forkøbet. Det var godt med lidt selverkendelse. Det kunne jo være alderen.

– Nå, har du den bivirkning.

– Den sagde du ikke noget om, da du fortalte om pillerne for et par måneder siden.

– Gjorde jeg ikke det? Det skulle jeg have gjort. Der er faktisk nogle mænd, ikke ret mange, som får lidt midlertidige potensproblemer, men det plejer at justere sig selv.

Justere sig selv! Det var der ikke meget der tydede på.

– Pillerne kan hæmme udløsningen lidt. Så er det heller ikke værre og ... han grinede nu jovialt, mens øjnene pendlede rundt i hovedet på ham på jagt efter en imaginær flue, – det er der faktisk mange kvinder der er tilfredse med.

– Jeg tror ikke helt, jeg forstår dig.

– Der sidder da kvinder her hos mig, som brokker sig over, at mandens kanon går af, inden de overhovedet er kommet i tanker om, at det er lørdag aften ...

– Jeg tror ikke, Karoline oplever det helt på den måde. Jeg tror, hun synes, jeg er lidt underlig, lidt anderledes. Som om jeg ikke rigtig er der.

– Det må hun da have lidt forståelse for. Du må forklare hende, at i de perioder, du tager pillen, er din ejakulationskapacitet lettere hæmmet. Men husk nu på, at det erotiske liv ikke er en brandsprøjte. Der skulle jo gerne være lidt andet sjov i det også ...

– Det er lidt svært at forklare, når du ikke har fortalt, at der er en sammenhæng.

– Det troede jeg var almen viden.

– Det kan godt være, men ikke hos mig. Hvis vi skal gå ned i det tekniske, så har jeg vældig lyst til at elske med hende som altid. Men det er fuldstændig umuligt for mig at få udløsning. Jeg kan gøre hvad jeg vil, hente den indre pornograf frem og bede hende om hvad som helst. Der er bare intet at gøre. Jeg kan ikke få udløsning! Det er sgu ikke befordrende for vores samliv, at jeg i stedet for at være deprimeret ikke kan gennemføre et ordentligt samleje. Uanset hvad du eller andre mener, så må jeg sige, at det ikke er morsomt at knokle løs i det, der føles som timer, uden en ordentlig finale. Sidste akt er en jammerlig forestilling, i det mindste for mig, og selvom jeg generelt er i bedre humør, så kan det godt virke deprimerende. Det skulle du måske lige have med i dine overvejelser, når du glad hælder lykkepiller i hvem som helst.

– Det gør jeg nu ikke.

– Nej, men det havde måske været rimeligt, hvis du havde advaret mig. Jeg synes, det er en ret ubehagelig filibuster at leve med.

– Filibuster?

– Trækken-i-langdrag. Kender du ikke det udtryk?

– Det er måske prisen for at få det bedre. Så kan du selv vælge. Det hjælper på humøret, men jeg er jo ikke mirakelmager.

– Det tør siges. Har du tænkt på, at mange af de stakler, der kommer her, slet ikke har et sexliv, og så kan det være flintrende ligegyldigt, om de bliver impotente. Men jeg har altså et kærlighedsliv, som jeg meget gerne vil bevare. Det er faktisk sådan, at jeg elsker min kone, og jeg vil meget gerne sætte handling bag ordene, og jeg er bange for, at Fontex kan ødelægge mit ægteskab. Hvis det sker, kan du være sikker på, jeg bliver i dårligt humør, og i den slags dårligt humør, som har en helt klar forklaring. En konkret betydning, som alle kan begribe ...

– Du sagde noget om, at Karoline også var glad for, at du havde fået det bedre.

– Jo tak, det er hun. Men hun er også et tålmodigt væsen, som foreløbig har taget mit besynderlige sexliv pænt. Men jeg ved, at hun gør sig sine tanker, og jeg bryder mig ikke meget om tanken om, at hun er i Paris med charmerende yngre kolleger, som er hamrende potente. Det har noget med jalousi at gøre, men det værste er, at tanken om ikke at kunne få udløsning, fratager mig lysten i det hele taget. Mit sexliv har hidtil været en passende modvægt til mine humørsvingninger. Uden det bliver det endnu værre.

Psykiateren forsøgte at stoppe diskussionen med et par bemærkninger om, “at det var en afvejning.”



Da Benjamin gik derfra, var han i rigtig dårligt humør.

På Fontex.

Afvejning! Der var ingen tvivl i hans sind. Han måtte droppe den pille, som bar det idiotiske navn lykkepillen. Han var ikke interesseret i at blive forvandlet til en zombie, som vaklede rundt uden de følelser, som gør ondt, men som, hvordan man end vender og drejer det, er en slags definition på liv – det liv, han trods alt gerne ville have. Han kylede pillerne i skraldebøtten, rettede ryggen og koncentrerede sig om at glæde sig til Karolines hjemkomst. Jo da. Han ville tage mod til sig og tale med hende om det. Men hvad nu, hvis hun sagde, at hun foretrak ham lidt gladere og lidt mindre potent? Mindre potent! Det var en eufemisme. Impotent og ... nej, måske alligevel ikke. For er definitionen på impotens ikke, at man ikke kan få den på højkant? Det kunne han jo godt. Han kunne bare ikke afslutte. Kanonen ville ikke gå af, og sådan måtte han ikke tænke. Dybest set var han ved at brække sig over de martialske udtryk, som gør kønslivet til en småborgerlig krigsskueplads. Hans lem var ikke en kanon. Det var den legemsdel, hvorigennem hans børn var vandret ind i tilværelsen. Den var hans dirigentstok, hvorved han udtrykte sin glæde ved at være til. At kunne elske og blive elsket. Et billede fra en amerikansk film meldte sig. En Vietnamfilm, hvor en gruppe nærmest debile mariners morer sig med at myrde vietnamesere. Det var så, hvad det var. Det var det, de var sat til. Næ, det var billedet af Sean Penn, som skal fortælle en af de “pæne” soldater om glæden ved voldtægt. Det kunne den anstændige soldat ikke rigtig få øje på. Penn med det falliske navn står og svinger med sin maskinpistol og siger: “Det her er ikke et våben”, og så tager han sig selv i skridtet og brøler: “Denne her, den er et våben.”

Vorherre bevares og så sidder alle de små forkrampede mandschauvinister nede i biografsalen og tænker, hvor er det dog herligt. Gud har udstyret mig med et dødbringende våben mellem benene, og jeg skal fa’me vise de kvinder. Ja, godmorgen, Vietnam. De små drenge, der inderst inde kun drømmer om at regredere til mors barm og finde tryghed og kærlighed. Næ, min pik er ikke en kanon, ikke et våben. Den er en mårhårspensel, som afsætter farver på et lærred. Den pirrer, dirrer og dirigerer og danser undertiden. Men krigerisk, nej, det var den ikke. Den var til afslutninger. Ingen tvivl om det. Arbejdet, mesterværket skulle afsluttes. Den sidste blå farve under den åbne blomst.

Den fysiske kærlighed må ikke forveksles med altruisme. Ikke alt det dér forløjede tagen-hensyn-til-den-lille-skats-behov. Det var en regulær saftig dialog, som udtømmer talen og handlingen. Basta. Den handler om væsker. Det skal være vådt, flyde, fosse, og belønningen er den velsignede druknedød, hvorfra man skal genopstå og tage opvasken med godt humør. Humør betyder væske, men hvis man ingen væske har at bidrage med, hvordan skal man så nogensinde blive i godt humør igen?

Nu så Benjamin det klart. Hans lette depressioner kunne i teorien handle om hvad som helst. Han kunne bruge resten af sit liv på at finde årsagerne. Han kunne fylde sig med piller, gå i terapi, skifte job eller dræbe kaniner på Lars Tyndskids mark.

Men han kunne også lade være og vedtage med sig selv, at en af de vigtigste glæder i hans tilværelse var det erotiske liv med Karoline. Det konkrete, entydige erotiske parforhold med den kvinde, han havde været så heldig at ramle ind i. Han kunne måske, og hvis han arbejdede hårdt med det, lære at acceptere sine gåder og lade dem forblive det, de var – gåder.

Pillerne lå godt, hvor de lå. I skraldebøtten. Ikke noget med at fiske dem op igen. Ud og gå en tur i skoven, så kunne Joachim fortsætte med at hælde lykkepiller i sine patienter. Hvad kom det ham ved, hvis han bare kunne få en udløsning igen.

Det behøvede ikke være Niagara Falls. Mindre kunne gøre det. Selv en lille beskeden eruption, bare bunden af et reagensglas var nok. Om så sæden var tynd som apollinaris, hvad gjorde det? Han var jo ingen “stud”! Han havde ikke et dødbringende våben mellem benene, men blot en ganske almindelig dansk pik, som længtes efter at komme i sving igen. Og mor var død, og det var, som det skulle være. Hun kunne alligevel ikke have hjulpet. Det var ligesom ikke hendes gebet. Han kunne nøjes med at længes efter hende og glæde sig over, at hun havde været der.

Han travede rundt i bøgeskoven og nød at genfinde de grå fluesnappere, som stod stille i luften, takkede for husly og kvitterede ved at hugge en flue i sig. Åh, ja, tilværelsen var måske brugbar trods alt, og om to dage kom Karoline hjem.



Han hentede hende i lufthavnen, og hele vejen fra huset på landet havde han sagt til sig selv, at Karoline ikke var en mand, og at hun ikke ville hævne sig på hans manglende erotiske ydeevne ved at forføre en af de yngre gymnasielærere. Sådan tænker hun ikke, sagde han til sig selv og blev flov over, at han tænkte sådan.

Karoline lyste, da hun trådte ham i møde. Hvor kan du dog gruble og græde, tænkte han, da han hankede op i hendes kuffert efter et kys, som løftede ham ned på jorden igen og gav ham en fornemmelse af, at kærligheden den er her og nu, og nu skulle de være sammen igen.

Hun lugtede, som hun plejede, da han lagde sig ind over hende. Af sensommer og efterårsferie, og de elskede, og han kunne ikke få udløsning. Pillerne sad stadig i kroppen på ham og hindrede hans adgang til lykken. Men han fortalte hende, at han var holdt op med at tage dem, fordi det var dem og ikke depressionerne eller noget som helst andet, der forhindrede ham i at afslutte. Og det var ikke pinligt. De grinede af det – sammen.

Måren havde fået unger, formentlig. Larmen tiltog i det mindste. De kunne ikke se dyrene. Kun høre dem. Men det gjorde ikke så meget. Der var blevet lidt mere plads i huset.

Det tog en uge, så klingede virkningen af pillerne af. Og Benjamin glædede sig, og Karoline glædede sig på hans vegne, og så gik sensommeren over i efterår på godt og ondt. Mest på godt.




But Beautiful

Det at være smuk var i sig selv ikke en belastning, hvis bare mændene kunne forholde sig lidt mere afslappet til det. Hun var ikke typen, der gik i vejen for et godt spejl. Forfængelighed, tænkte hun, er ikke udelukkende et spørgsmål om selvoptagethed. Langtfra. At være smuk, velplejet og lækker er en gestus over for andre. Den tid, hun tilbragte med at kontemplere sig selv i spejlet, var alligevel minimal i forhold til den tid, andre brugte på at se på hende. Hendes mors generation havde et forkvaklet forhold til det ydre. Et hyklerisk. Moderen ville også gerne være smuk, og det var hun rent faktisk, men det var ikke noget, man skulle gøre et nummer ud af. Man skulle være pæn, men på en ikke alt for provokerende måde, og det måtte ikke være et samtaleemne. Hun havde nu også haft det lettere. Moderen. Hun havde faderen og gad vide, om han ikke var den første og sidste mand, hun var i seng med. Han havde elsket hende uforbeholdent, selvom han ikke var typen, der sagde det højt. Det stod mellem linjerne i deres forhold. Det lå i hans smil, når de klædte om til en middag hos vennerne, eller i en lille vending, når hun sneg sig til at stikke i en smuk kjole inden middag: Du har gjort dig umage, sagde han blot, og moderen kunne aldrig være sikker på, om det var hendes udseende, det gik på, eller maden. De dryssede ikke om sig med komplimenter. Det var heller ikke nødvendigt, for alle vidste, at de var et usædvanlig smukt par, når de indtog et selskab med hinanden under armen med den utvungne selvfølgelighed, som var så uforskammet typisk for dem.
Udseende spiller ingen rolle for folk, der ser godt ud, havde hendes far engang sagt. Hermed var der én gang for alle lagt låg på den debat. Han underforstod, at det gjorde de i den familie.
Det var først, da hun kom i puberteten, det begyndte at blive et problem. Problemet var ikke hende, men drengene. De så på hende på en anden måde, drillede hende lidt, men de var altid omkring hende, og det kan godt være, at hun var langsom i opfattelsen, men det var først i de år, det gik op for hende, at hun var anderledes på den så eftertragtede måde. Men dengang virkede det ikke rart. Det var for meget. Det var unaturligt. Det var også i den periode, hun begyndte at få problemer med veninderne. Hendes bedste veninde Lene var vist lidt for tyk, men det betød ikke noget, fordi – ja, det tænkte hun aldrig på – Lene var Lene. Det menneske, hun satte mest pris på, og som hun kunne dele alt med. Indtil Lene ret pludselig begyndte at bebrejde hende hendes udseende. Der kom noget imellem dem, hun ikke brød sig om. Små bemærkninger som: “Du har så let ved det hele. Du ser så godt ud. Alle falder for dig” og andre åndssvage kommentarer. Og det gik op for hende, at hun pludselig stod over for det, man kalder jalousi. Men at det skulle komme fra den kant, undrede hende. For hende var Lene stadig noget af det bedste på jorden. Hendes følelser over for veninden havde i hvert fald ikke ændret sig. Overhovedet ikke. Men på den anden side blev hun tvunget til at forholde sig til det nye i situationen.
Lene kunne ikke forklare det med rene ord, men hun fik alligevel antydet, at hun, Amalie, var blevet anderledes. Lidt mere blæret. Det sagde hun faktisk, og for Amalie var det dybt sårende.
– Hvad mener du? sagde hun.
– Du opfører dig, som om du er meget ældre end mig. Sådan var du ikke før.
Amalie ville ikke miste sin bedste veninde, men det gjorde hun. Lene blev nærmest ondskabsfuld og fandt ind i en anden klike i klassen. Først senere, mange år senere, blev de venner igen.

Efter studentereksamenen tog hun til Paris. Mødommen var røget i 2. g, men det havde ikke været en ubetinget fornøjelse, fordi Michael, som han hed, den store håndboldspiller, blev umanerlig forelsket i hende, og det blev hurtigt anstrengende. Han var sød nok, sådan set. Men der kom meget tidligt noget possessivt og klæbende over ham. Han ville være sammen med hende hver dag. Hun kunne kun klare ham hver anden eller helst hver tredje. Der var så meget andet, hun også gerne ville, og hun havde en klar opfattelse af, at ungdomsforelskelser skulle man forholde sig lidt distant til. Eller også havde hun slet og ret ikke være forelsket nok. Han brugte enhver lejlighed til at lovprise hendes skønhed, men på en underlig tillært måde. Han kom rendende med digte af Baudelaire, som han selv oversatte. Hun ville hellere læse dem på originalsproget, påstod hun. Det var lidt pral, men hun vidste, at hun engang ville blive rigtig god til det sprog.
Han var til patos og portrætfotografering. Hun var mere til hunde og Truffaut, og det bebrejdede han hende og sagde, at hun manglede lidenskab. Han ville også i seng med hende, hver gang de var sammen. Det gad hun ikke, fordi hun ikke følte noget særligt ved det og var lidt irriteret over alt det roderi, det krævede, og hun fandt, det var utidig omklamring, at han skulle ringe til hende tre gange om dagen.
Det kom meget belejligt, at hun skulle til Frankrig. Han hulkede hjerteskærende og var parat til at hænge sig.
To måneder efter hun var rejst og 22 lidenskabelige elskovsjamrende breve senere, modtog hun et kort, der fortalte, at han var flyttet sammen med en pige, hun ikke kendte.

Opholdet i Paris havde hendes kloge far anbefalet som et led i hendes indføring i det franske. Det lå fast, at hun ville studere fransk og dansk. Faderen havde en god fransk advokatven – en kollega, han havde samarbejdet med i Genève. Han var katolik, havde fire børn og boede i det dyre Passy-kvarter, ikke så langt fra Eiffeltårnet. Det ville efter faderens mening være både en inspirerende og en tryg familie at arbejde i, så han var rolig ved at overgive sin eneste datter i familien Dieudonnés varetægt.
Det skulle han ikke have været.

Amalie flyttede ind i den store otte værelsers lejlighed i rue de Passy og fik et kært værelse med en lille balkon med to nerier, én i hver ende. Der var plads til et lille bord, hvor hun kunne sidde og læse, hvis vejret tillod det, som Monsieur Dieudonné så chevaleresk sagde, da han med stor begejstring fremviste lejligheden. Madame holdt sig i baggrunden, venlig, men ikke nær så begejstret som Monsieur.
M. Dieudonné med det fromme efternavn, “gudgiven” lignede af ydre Marcel Proust. Han var lille. Gik altid i sort. Hans slips og pyntelommetørklæder matchede. Hans moustache var velplejet og glinsede lidt, og der bredte sig et udtryk af velvære over hans ansigt, når han talte det franske sprog i lange sirlige guirlander. Han boede i det franske sprog, som han sagde til Amalie, og han fandt udsøgt nydelse i at tale ekstra tydeligt til den indtagende danske pige, som var kommet til hans land for at lære hans smukke sprog.
Han var en travl mand, forklarede han Amalie, men middagen var hellig for ham, og han ville meget gerne stille sine sprogkundskaber til rådighed for hende under måltiderne, som hun naturligvis skulle deltage i som “en datter af huset”.

Amalie gik på Sorbonne tre gange om ugen, om formiddagen. Den første måned forløb uden de store overraskelser, bortset fra metroturene til og fra universitetet.
Amalie havde nok oplevet pågående og meget ivrige mænd i Danmark, men hun havde ingen erfaring med ekshibitionister. Derfor blev hun noget overrasket, da hun første gang blev konfronteret med én. Det var en midaldrende herre, som sad på sædet over for hende, dybt koncentreret i læsningen af Le Monde. Hun havde hurtigt lært at undgå øjenkontakt med de andre passagerer i den parisiske metro. I det danske S-tog kunne hun snige sig til at studere sine medrejsende; den gik ikke her. Manden lagde avisen på sit skød og sendte hende et lille smil, en antydning af et smil. Hvordan han bar sig ad, vidste hun ikke, men da han et kort øjeblik løftede avisen, havde han på en eller anden måde fået viklet sin pik ud af bukserne, og den stod hende i møde med et ildrødt hoved.
Så lagde han avisen hen over den igen. Ingen andre havde set noget. Det er det mærkelige ved blottere: de er så dygtige til at kommunikere, at deres blottede meddelelse kun henvender sig lige præcis til den ene person, de vil vise sig frem for. Andre ser ikke, hvad de gør. Det er hemmeligheden ved deres kunnen.
Hun valgte at sige det til Madame hjemme i rue de Passy. Det passede tydeligt nok ikke damen.
Et skær af væmmelse gik over hendes ansigt, og hun sagde: – Mademoiselle Amalie. Der findes en del perverse mænd i Paris. Det ved jeg godt. De må lære at passe på selv og ikke optræde udfordrende. Klæd Dem diskret og lad for Guds skyld være med at være nedringet.
Samme aften efter børnene var lagt i seng, blev hun kaldt ind i stuen til en kop kaffe.
Monsieur Dieudonné rømmede sig, lagde ansigtet i patriarkalske folder og sagde: – Jeg hører, at De har været udsat for en ekshibitionist i metroen. Det er jeg meget ked af. Jeg undskylder på mit lands vegne. Men den slags mennesker findes overalt. I en storby som Paris går der en del frustrerede mænd omkring. Mænd, som ikke er i stand til at have et naturligt forhold til kvinder. Det er desværre derfor, der er så mange prostituerede i byen, og jeg er fuldstændig enig med Madame de Gaulle, som vil have de prostituerede væk fra gaderne. Jeg bryder mig heller ikke om, at vores børn skal se på det svineri.
Nu må De huske på, at De er en blond skønhed fra et nordisk land (der var den igen, den med hendes skønhed), så De må passe ekstra på. Skønhed forpligter. Den skal der værnes om (ved den sidste sætning bredte der sig et glædeligt udtryk over hans ansigt. En dyb tilfredshed over valget af udtrykket.) Ja, jeg mener virkelig, De skal værne om Deres skønhed.
– Hvordan gør jeg det?, spurgte Amalie lidt forundret, mens Madame Dieudonné sendte sin mand misbilligende blikke uden at afbryde ham.
– Jeg tror, det var Talleyrand, der engang sagde: Skønhed giver 14 dages forspring. Det lyder ikke af så meget, men det er meget. Det eneste, der er sikkert, er, at alderdommen indhenter selv den smukkeste. Han kastede et hurtigt blik på sin kone med en antydning af dårlig samvittighed. Det kan godt være, hun var falmet, men hun har dog skænket mig fire børn, sagde det lille blik. Men Monsieur var dybt betaget af Amalie. Han var erotisk besat af hende. Han havde gerne sænket sine egne benklæder for hende med det samme, hvis det ikke havde været for konen og hans opdragelse.
– Nu må De ikke tro, kære Amalie, at alle mænd er sådan i Frankrig. Sådan er vi ikke. Vi forguder kvinden. Det gør vi. Konen stønnede svagt. – Men der er desværre kommet en del uheldige elementer ind i landet i forbindelse med afviklingen af kolonierne, mænd, som har efterladt deres koner i Nordafrika, og de stakler aner ikke, hvad de skal stille op med deres seksualitet i en stor fri by som Paris, hvor der jo er en form for erotik i luften.
– Hvad mener du med det, Jean-Luc? spurgte konen, som mente, at Amalie havde drukket sin kaffe og godt kunne gå ind til sig selv. Emnet var udtømt, og hun havde ikke den fjerneste lyst til at høre sin mand uddybe det yderligere.
Men Monsieur Dieudonné fandt stor behag i emnet. – Prøv at se på plakaterne i metroen. Halvnøgne piger i sensuelle situationer. Det står de stakler og glor på, mens de venter på toget hjem til Clignancourt, hvor et elendigt værelse uden varme er det eneste, de har at se frem til. På boulevarderne i Paris flanerer unge forelskede par. Ja, det er lige før, de ligger og elsker under broerne.
Konen stønnede tungere. – Du behøver ikke gå i flere detaljer, Jean-Luc. Jeg har haft en kvindesamtale med Amalie. Det her har jeg jo også prøvet, sagde hun med en anelse triumf i stemmen, ikke mindst fordi hendes mand så på hende med et forundret udtryk.
– Jeg er nu ret sikker på, det ikke var en araber, sagde Amalie, som af sin advokatfar var opdraget til, at racisme var noget nær den værste pestilens i verden. – Det var en pæn, typisk franskmand i jakkesæt, ganske normal ... Hun ville godt have uddybet det, men hendes franskkundskaber tillod det ikke.
– Hvis det sker igen, skal De råbe op. Den slags slyngler kan jo ikke stikke af, når de sidder i metroen. På den nærmeste station kan man så tilkalde politiet.
Amalie sagde pænt ja og gik ind til sig selv og bøjede uregelmæssige verber, indtil hun faldt i søvn grædende.
– Kære Vorherre, kan du ikke gøre mig lidt grimmere.
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