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Døren ud til staldens foderrum smækkede, så det rungede metallisk under loftet, og der blev med ét så stille, som der kan blive det i en svinestald, når alle svinene lytter med de store ører vendt mod støjen. Selv pattegrisene fortrak ikke en muskel og stod som legetøjsgrise, støbt i lyserødt plastic.

På trinene, der energisk nærmede sig, vidste jeg, at det var min far. Min mors fodtrin var næsten lydløse, måske forskræmte, og desuden kom hun næsten aldrig i stalden. Jeg greb automatisk fastere om kosten og fejede det halm og de foderpiller sammen, der lå spildt på gangene mellem stierne. Far havde ikke burgrise, svinene gik i halmstier.

Gennem de støvede vinduer så jeg regnen, der væltede ned i tykke stråler fra staldens eternittag og ligefrem dannede et gitter foran ruDet er måske en ny vanederne.

Der var et eller andet fremmed ved fars trin. Han plejede at halse af sted på sin helt specielle måde, hurtigt og halvt hoppende i de armygrønne gummistøvler, han altid havde på. Jeg blev klar over, at han nok ville mig noget.

Skridtene standsede. Jeg så ikke op, men fejede halmen, foderpillerne og støvet sammen, åbnede en sti og svirpede bunken ind.

- Victor?

- Ja?



Han rømmede sig. Han havde sin sædvanlige blå kedeldragt på og den vissengule reklamekasket med bogstaverne FAF - Fyns Andels Foderstoffer.

- Vi har noget at tale om, fortsatte han og lod øjnene glide rundt, velsagtens for at se om jeg havde udført mit sædvanlige eftermiddagsarbejde med at muge ud og fylde foderautomaterne op ordentligt.

- Victor. Du er begyndt at ryge.

Jeg rettede mig op.

- Ja.

- Hvorfor gør du det?

Jeg vidste ikke, hvad jeg skulle svare. Far røg ikke selv, og hvordan han havde opdaget, at jeg indimellem røg en cigaret i stalden, anede jeg ikke. Måske havde jeg ikke været forsigtig nok og skødesløst kastet et skod fra mig på cementgulvet. Det kunne ikke være lugten af tobak; stanken fra dyrene var for kraftig.

- Hvorfor gør du det? Smager det godt?

Han trådte hen foran vinduet og kastede en stor skygge ind over den nærmeste sti. Far var bred og kraftig uden at være fed eller buttet.

- Tjo … tja …, sagde jeg

- Jeg hørte ikke?

- Jeg ved det ikke.

Han smilede.

- Nå ja, det skal jo prøves, jeg gjorde det selv engang … jeg har jo også været ung …

Han så op i loftet og sugede luft ind.

- Og man vil ikke lytte til de gamles erfaring … jeg kan godt huske det … ja … Men, du ved altså ikke, hvorfor du ryger?

- Nej.

- Det er måske en ny vane, du har tillagt dig, at gøre tingene uden at vide hvorfor?



Det varede lidt, inden jeg svarede. Far strøg sig over munden. Han havde fyldige læber, især underlæben var stor - bred.

- Nej.

- Godt.

Han klaskede en fod i cementgulvet.

- Så kan det kun være, fordi du føler dig stor og voksen, når du ryger. Er det ikke rigtigt?

- Jooeee.

- Du er femten år. Nogle af dine kammerater smider sikkert penge ud til tobak, men derfor behøver du ikke at gøre det, vel? Du behøver ikke at være som de andre, vel?

- Nej.

- Jeg vil ikke tale om, at det er usundt at ryge. Det ved du sikkert. Men det koster, Victor.

- Joeee, men jeg må jo selv om det, ikke?

- Victor, sagde far venligt. - Jeg vil bare det bedste for dig. Og hvis du ryger bare fem cigaretter om dagen, koster det dig to tusinde og to hundrede kroner om året.

- Det er mange penge, svarede jeg efter en lille pause og følte mig forsvarsløs.

Far lagde en hånd på min ene skulder og klemte let til.

- Det er jo dét, Victor. Jeg vidste, at du forstod det.

- Joeee.

- Som sagt, kan jeg ikke forbyde dig at klatte dine penge væk til unødvendige ting.

Han fjernede hånden fra min skulder.

- Har du flere cigaretter?

Det havde jeg. En pakke med syv i brystlommen på overallen. Jeg nikkede.

- Men altså, nu hvor du har besluttet dig til ikke at ryge, kan du lige så godt give mig cigaretterne. Du får naturligvis, hvad de har kostet.



Jeg tøvede og tvang blikket væk fra hans blå øjne.

- For du har jo besluttet dig til ikke at ryge. Ikke sandt?

Jeg blev nødt til at svare ja.

Far blinkede lunt, sænkede skuldrene og dunkede kammeratligt en knyttet hånd mod min brystkasse.

- Jeg er stolt af dig, Victor. Du er et mandfolk. En rask beslutning, ja. Og må jeg så få de cigaretter.

Jeg tøvede igen, men vred så hånden ned i lommen og fiskede cigaretterne frem. Far tog pakken, åbnede lågen til den nærmeste sti og gik hen til gylleristen og smed den ned.

- Sådan!

Han trådte ud af stien.

- Sådan. Og nu skal du have dine penge. Hvor meget koster en tistyks?

- Tolv en halv.

Han tog langsomt tegnebogen op af baglommen, talte omhyggeligt mønterne op.

- Tolv en halv. Her.

-Tak.

- Og så er vi kvit. Så taler vi ikke mere om det.

Jeg nikkede. Far smilede mildt og skridtede svinestalden af som en sergent på inspektion og forsvandt ud i foderrummet.

Jeg stillede kosten fra mig og gik hen til et af vinduerne og kiggede ud. Der var ikke et menneske at se. Det var i begyndelsen af maj, og der var læseferie fra skolen, hvor jeg gik i niende klasse. Vinterhveden bredte sig på markerne helt over til skovbrynet.

Til min irritation mærkede jeg tårerne presse på, og for ikke at give dem frit løb, greb jeg atter kosten og daskede hårdt til stiernes tremmeværk og gik ud.

Jeg blev stående et øjeblik på gårdspladsen. Duften af forår var som et chok efter svinestaldens ramme stank. Mælkebøtterne blomstrede foran hønsegården, kørvel og græs glinsede grønt i regnen - ellers var alt smat og mudder. Jeg følte en trykkende tomhed i brystet, men åndede dybt ind og pustede langsomt ud med spidsede læber. Tomheden forsvandt.

Så hørte jeg avisbilen nærme sig, det var tid for omdelingen.
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Vores gård - Ravnholm - lå ret isoleret. Fra hovedvejen, hvor lastbilerne mellem Nyrup og Odense konstant drønede, snoede en smal asfaltvej sig mellem markerne og endte i et sving. Her boede de nærmeste naboer, Henning og Birthe og deres to piger Randi og Lea på et nedlagt husmandssted. Far havde købt det meste af husmandsstedets jord op, længe før de flyttede ind.

Henning og Birthe var lærere på gymnasiet i Nyrup, og på husmandsstedet pjattede de rundt - sagde far - med nogle får og en flok høns og troede at livet på landet var pokkers romantisk. Hvem ellers end et par pædagoger fandt på at spilde aften efter aften foran en væv og væve tøj af uld fra egne får, når Brugsen i Blisted solgte praktiske trøjer af acryl?

Fra Henning og Birthe gik asfaltvejen over i en lidt bredere markvej, der førte den lille kilometer op til Ravnholm, som lå på en højderyg omgivet af store elmetræer. Indtil min konfirmation stod der også et par enorme rødbøge i haven bag stuehuset. Mor talte tit dengang om at få dem fældet. De skyggede så alle stuer - sommer og vinter - lå hen i et dunkelt halvmørke. Far ville ikke høre tale om det, og først da han installerede et gammelt brændefyr, som han havde købt for næsten ingen penge, satte han kædesaven i dem. Så var der gratis brænde, og det lysnede lidt i havestuen.

Der var sjældent sol på gårdspladsen; kun i juni og juli, så sank solen igen ned under elmetræernes høje kroner.

Gården var firelænget. Til venstre for indkørselen lå svinestalden, bag svinestalden en vinkelbygget udbygning, hvor køerne stod. Bygningen til højre blev brugt til fårehus, maskinhus og garage. Og her var det lille værksted, hvor far tit stod og reparerede værktøj og maskiner. I den sidste længe var der hø og halm. Foran langsiden mod gårdspladsen var hønsegården og et lille aflukke til de gæslinger, far hvert forår købte på møllen.

Bag stuehuset, en stor rødstensbygning, bredte køkkenhaven sig. Kartoffeltoppene stod som soldater på geled, porrerne voksede sig tykke af gylle. Gulerødder og løg stod side om side med persille, hvidkål, rosenkål og rødbeder. Til egentlig prydhave var der kun levnet nogle få bede med stauder og liljer, og her plukkede mor næsten året rundt de buketter, der altid stod i en grønmeleret vase på køkkenbordet.
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Det regnede stadig, da jeg kom tilbage efter min avisrute. Jeg kørte hver eftermiddag med Fyns Amts Dagblad, og på grund af regnen havde ruten taget lidt længere tid end sædvanlig. Cyklen var svær at trække gennem mudderet, der klæbede til dækkene og arbejdede sig ind mellem egerne.

Jeg satte den fra mig i maskinhuset, hængte avistasken på sømmet ved siden af værktøjsbrættet og skulle til at gå ind, da far dukkede op.

- Nu, vi har regntøjet på, sagde han, - vil du så hjælpe mig med at fjerne hyldehegnet?

Han pegede. Det var hyldehegnet bag køkkenhaven, han mente.

Jeg nikkede.

Far kom helt hen i maskinhuset, standsede op og lagde sin kropsvægt på det ene ben. Hælene på gummistøvlerne var slidt skæve og et par huller langs skafterne var lappet med runde røde lapper fra cyklernes reparationsæske.

- Vi havde jo ikke nok kartofler sidste år, så jeg tænkte, at vi skulle bruge mere jord.

- Ja.

- Der er jo ingen grund til at købe det, vi selv kan dyrke. Men … eh … det skal være nu. Klokken er kun fire. Vi kan nå meget inden aftensmaden.

Egentlig havde jeg tænkt at kaste et sidste blik på matematikken, som var første eksamensfag, men det betød ikke så meget. Jeg var fuldstændig sikker på hele pensummet og ville sikkert også i år score topkarakter.

Jeg nikkede, og far forsvandt hurtigt ud i regnen. Jeg vidste helt nøjagtig, hvad jeg skulle. Det var den samme procedure hver gang et hegn, nogle store buske eller små træer skulle fjernes. Jeg lagde spade, økse og kæde bag traktorsædet og kørte om til hyldehegnet. Far stod allerede i smattet og ventede og fik fat i kæden, inden jeg var klar med traktoren. Han slog den ene ende om den første store busk og gjorde den anden fast i traktorens træk, hævede hånden og nikkede. Hætten på hans regnfrakke var slået ned, regnen løb over ansigtet, men han bemærkede det åbenbart ikke.

- Kom nu.

Jeg satte i lavgear og koblede ud, men foden gled på pedalen. Baghjulene snurrede og gravede sig ned i jorden, og forhjulene hævede sig et lille stykke.

- Gelinde, skreg far og viftede med armene. - Gelinde, for pokker!

Han greb en økse og huggede løs på de rødder, der allerede var fri af jorden.

Jeg gav forsigtigt gas igen. Gennem traktorens larm hørte jeg nogle høje knæk, så gik der et ryk gennem traktoren, og busken var oppe. Jeg svedte, så det emmede under regntøjet, og en varm ulden lugt drev op i næsen.

- Næste, råbte far forpustet og havde allerede løsnet kæden og stod parat ved hyldebusk nummer to.

Da vi var halvt færdige en god times tid senere, sprang han op i førerhuset og sagde:

- Vil du hente to glas vand?

Jeg hoppede ud, tør i halsen og skyndte mig ind i køkkenet, men standsede op i døren.

Mor stod krummet sammen foran vasken med begge hænder presset mod maven. Hun stønnede svagt. Jeg lukkede døren bag mig, og hun vendte sig mod mig og gispede. Hendes øjne var fyldt med tårer, og der silede lidt spyt ud af den ene mundvig.

- Eh …? sagde jeg og blev stående. Jeg havde aldrig set hende sådan før.

- Er du syg?

Hun rettede sig op, strøg ligesom smerterne af sig og smilede.

- Det var ingenting. Du skal ikke være bekymret.

Jeg blev stående og betragtede hende. På de få billeder der fandtes af mor fra hendes ungdom, fra dengang hun blev gift med far, havde jeg set, at hun kun var et halvt hoved mindre end ham. Nu lagde jeg mærke til, hvor meget hun var sunket sammen. Dengang var hun tynd, nu var hun rund om maven. Arme og ben var tynde.

Jeg fik lyst til at gå hen og tage om hende og beskytte hende mod det, der havde gjort ondt, men gik i stedet tavs hen til skabet ved siden af komfuret og hentede to glas, fyldte dem med vand og gik ud igen.

Inde i førerhuset rakte jeg far det ene. Et lille, fint smil spillede om hans læber. Han havde altid den tilfredse mine på, når noget forløb hurtigere end forventet.

- Er mor syg? spurgte jeg.

- Syg? Hvad mener du?

- Hun havde meget ondt i maven, da jeg var inde. Hun græd.

Det lille, fine smil forsvandt, og måske var glimtet i hans øjne skræmt. Han rakte ud, drejede tændingsnøglen, traktorens motor standsede. Regnen hamrede mod førerhusets tag, vandet pjaskede ned over forruden. Der lugtede af benzin, muld og vådt græs.

- Hun … hun har det ikke så godt for tiden, sagde han endelig.



- Nå.

- Men det er nok ikke noget. Mange sygdomme går over af sig selv, når man lader dem passe sig selv. Måske er det slet ikke nogen sygdom, blot et øjebliks ubehag, som man ikke skal tage sig af. Man kan ikke rende til læge, hver gang man vender en skid forkert i røvhullet. Vi er ikke kagekoner her i huset, vel?

- Nej, svarede jeg, men var slet ikke beroliget. Det udtryk, mor havde haft i ansigtet inde i køkkenet, skyldtes ikke et øjebliks ubehag.

Det var, som om far blev mindre, som om hans enoghalvtreds år pressede skuldrene nedad. Rynkerne i ansigtet blev dybere, furerne fra næseroden til mundvigene dirrede let, og pludselig tænkte jeg, at han engang blev gammel og skulle dø.

Så rankede han sig igen, spilede brystkassen ud og hoppede ned.

- Vi må videre, Victor.

Han tog øksen og huggede ind på hegnet.

- Man må holde sig i gang, hørte jeg ham mumle, inden jeg atter startede traktoren.



Mor gik tidligt i seng om aftenen efter at have kysset mig på kinden og trykket mig ind til sig.

Senere, da jeg lå oppe i sengen på mit værelse, et gammelt karlekammer, der var bygget ud som et skab fra den ene gavlvæg, klædte jeg mig helt af og kiggede på min krop. Kroppen var lang og bleg, fødderne store og knortede, storetæerne var skæve. Musklerne på lårene og overarmene var kraftige. Jeg forestillede mig, at jeg lå ved siden af en pige, og at hun talte rart og venligt til mig. Vi skulle giftes, så kunne vi overtage gården og passe den sammen. Måske fik vi et barn, som jeg ville være god og kærlig ved.
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Efter eksamen startede jeg i jordbærrene og plukkede som sædvanligt for Bakkegården, hvis marker stødte op til vores. Plukkerne begyndte hver morgen klokken seks, og det var et godt jordbærår. Jeg regnede ud, at jeg ville have tjent næsten femogtyve hundrede, når sæsonen var slut. Bagefter skulle jeg i morellerne og rundede sandsynligvis de seks tusinde, når den sæson også var forbi.
Jeg elskede de tidlige morgener, når far vækkede mig. Cykelturen ud til jordbærmarkerne, fuglesangen, fugtigheden, fornemmelsen af at arbejde og af, at ingen havde noget at udsætte på mig, når jeg lagde al min energi i det.
En eftermiddag da jeg kom hjem, øm i alle lemmer, med værkende ryg og hænderne røde af saft, holdt doktor Petersens grå Volvo på gårdspladsen. Far var ikke at se nogen steder, stilheden var fremmed, og jeg var med det samme klar over, at lægebesøget gjaldt mor. Jeg satte cyklen på plads, smuttede ind i huset gennem kælderdøren og blev stående i køkkenet og lyttede til de stemmer, der trængte ned oppe fra soveværelset. Det var fars stemme. Og doktor Petersens.
- Nu sover hun, sagde doktor Petersen, og jeg så et filmbillede for mig: lægen tørrer sprøjten af og pakker den ned i etuiet, hans ansigt er alvorligt, der kan ske, hvad det skal være.

- Ja, sagde far.
- Hun skal indlægges. Med det samme.
- Ja, sagde far igen, tonløst og ikke særlig højt.
Det skramlede i soveværelset, og der lød et klik, da doktor Petersen klappede lægetasken sammen. Igen et filmbillede: lægen klikker hurtigt sin sorte taske sammen, tager den i hånden og haster ud, travl og sammenbidt, det gælder et menneskes liv.
Jeg tænkte: Det er kræft. Hun dør.
Doktor Petersen og far kom ned i køkkenet.
- Her, sagde far. - Der står en telefon i vindueskarmen.
Doktor Petersen nikkede hurtigt til mig, og far standsede op. Der var igen et skræmt blik i hans øjne, som da vi ryddede hyldehegnet. Han trak vejret tungt, åbnede langsomt munden og sagde:
- Mor skal indlægges.
Han kunne lige så godt have sagt:
- Husk at fodre svinene.
Tonefaldet var det samme. Ingen bevægelse eller dirren.
- Ja, svarede jeg og var klar over, at min stemme var lige så nøgtern.
Doktor Petersen fik forbindelse og gav sin besked.
- Det klarer vi også, sagde far og så fast på mig.
- Ja, svarede jeg igen og vidste ikke, hvad jeg mere skulle sige. Om lidt kom en ambulance og hentede mor. Var der mere at snakke om?
Køkkenvaskens koldtvandshane var ikke lukket helt, men løb med en usikker stråle. Jeg lukkede. Doktor Petersen lagde røret på.
- De er her om et øjeblik. Jeg venter her og følger med hende derud. Øh … det er bedst, at du tager med, så er der én, hun kender, hvis … når hun vågner op … eh …

Han pillede ved lægetasken, som han havde stillet fra sig på spisebordet. - Blødningen var ret kraftig.
Han så skiftevis på os med grå øjne. Han var lille og tæt og var ikke blevet barberet den dag. Far nikkede igen og så på mig.
- Køerne … grisene, sagde han blot. - Og husk fårene.
- Ja. Jeg skal nok klare det.
- Og hønsene. Giv dem af byggen fra sidste år. Den er alligevel ikke til andet.
- Ja.
- Hvad med at få en medhjælper, sagde doktor Petersen. Han så først på far, der rynkede brynene, og derefter på mig. Et lille smil glimtede i hans øjne. Jeg kunne godt lide ham. Da jeg var mindre og var syg, blev han altid siddende lidt på sengekanten og snakkede og spurgte til mine interesser og kammerater.
Far sagde:
- Jeg har jo knægten.
- Du har knægten, ja. Men han skal vel også lave andet end hjælpe til. Da jeg var ung …
- Vi klarer os, afbrød far.
Der lå et »bevares« på doktor Petersens læber, men han tav.
Så sad vi lidt og kiggede på hinanden og ned i voksdugen, inden jeg spurgte:
- Er det meget alvorligt?
- Ja, svarede doktor Petersen.
Og to sekunder efter:
- Meget.
Der gik to sekunder til.
- Hun skulle have været til læge for længe siden. Nu ser vi. Nu ser vi.
Far trommede med fingrene i voksdugen og fik det til at lyde som et maskingevær. Solflimmeret fra elmetræerne fladrede hen over gulvet. Jeg tænkte på, at far godt kunne have budt doktor Petersen på en kop kaffe. Så hørte jeg ambulancen langt borte. Lyden af udrykningshornet nærmede sig. Doktor Petersen rejste sig, tog et hurtigt overblik og sagde:
- De skal ind gennem hoveddøren. Du bliver nødt til at fjerne noget af det ragelse, der står i entreen.
Vi benyttede aldrig hoveddøren, men gik altid gennem kælderen, og far brugte entreen som en slags pulterkammer.
- Victor, sagde han.
Jeg sprang op og hjalp ham med at fjerne de ødelagte stole, de gamle haveredskaber, urtepotterne, sækken med fårenes kraftfoder.
- Sådan, sagde doktor Petersen.
Ambulancen drejede ind på gårdspladsen med blinkende lygter, og doktor Petersen vinkede de to reddere med båren igennem.
- Denne vej. Ovenpå. I soveværelset.
Far blev stående og knugede om komfurets kant. Måske så jeg fejl, men det så virkelig ud, som om han forsøgte at løfte det. Det knagede i væggen, og der raslede lidt puds ned. Så slap han og stirrede på sine hænder, som om de var selvstændige dyr, der ville noget andet end han selv.
Oppe fra soveværelset lød det:
- Hun skal have toiletsager med.
- Ja, stønnede far og blev stående. Han så på mig, og jeg blev klar over, at det var en opfordring, en ordre, at han ikke selv var i stand til at pakke en taske til mor.

Jeg fandt tingene og lagde dem i en plasticpose fra Brugsen, som jeg hentede under køkkenvasken.
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