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Støvet fra halmen hvirvlede rundt som bittesmå lystige dun i de lange varme stråler som solen kastede ind ad den åbne stalddør. Men der var ingen lystighed i stalden i dag. Der var stille. De fleste heste var på fold. Kun Zorros gnasken, i det friske hø, brød stilheden. Han var blevet inde for at holde Fri med selskab

Af og til hørtes et svagt suk. Det var Fri, der lå stille ned i bunden af sin boks, med halvt lukkede øjne. Egentlig havde hun ikke brug for selskab men det synes Birgitte nu alligevel hun skulle have. Heste er jo flokdyr, og kan under normale omstændigheder ikke lide at være alene. Det skulle hun heller ikke være i dag. Birgitte så til hende med små mellemrum men Fri, som normalt ville rejse sig hvis nogen tog i hendes boksdør, ja hvis der bare kom nogen ind i stalden, reagerede ikke mere. Selvom Birgitte satte sig ned i halmen lige ved siden af hende, rørte hun sig ikke. Hendes vejrtrækning var ganske svag.

Birgitte så bedrøvet ud. Hun havde grædt, det var sådan en sød og venlig hest, det var svært at sige farvel men hun vidste godt, at Fri nærmede sig sit sidste suk. Dyrlægen havde været på besøg for tredje gang her til morgen og havde fortalt Birgitte, at Fri var slidt op. Egentlig fejlede hun ikke direkte noget fysisk men hun var gammel nu og træt, hun gad simpelthen ikke leve mere. At hun havde holdt fem år hos Birgitte, skyldtes kun Birgittes særlige omsorg og pleje af udslidte eller nedbrudte og mishandlede heste som Fri var en af. Da hun kom til Birgittes sted for fem år siden, var hun allerede meget slidt både på legeme og sjæl. Ingen vidste rigtig hvor gammel hun egentlig var. Hendes tandsæt viste, at hun var et sted mellem 10 og 20 år men hun så meget ældre ud.

Birgitte havde femten af samme slags heste som Fri på sin gård. De blev ikke redet mere men nød deres otium i fred og ro på Birgitteslyst som stedet hed og som hun havde overtaget efter et gammelt ægtepar der ikke orkede at drive det lille landbrug mere. Det lå øde, langt uden for lands lov og ret, på halvdårlig hedejord, så Birgitte havde ikke givet ret meget for det. De gamle stalde havde hun fået nogle venner til at hjælpe sig med at bygge om til heste. Det var ikke store og fine bokse de havde bygget men der var en boks til hver hest og de var tørre og gode. Hestene kom fra mange forskellige steder. Det var for det meste vandreheste, der var flyttet fra den ene stald til den anden, men der var også dyr som deres ejere betalte for, at de kunne leve deres sidste år på en fold hos Birgitte. Der var altid ventelister til hesteplejehjemmet og der var ikke meget plads. Birgitte fandt også selv heste. Hun havde arbejdet for miljøkontrollen i et stort amt og besøgt en masse steder for at se om folk overholdt reglerne for møddingopladninger. Her hændte det, at hun stødte på heste der ikke havde det godt. Dem forsøgte hun altid at købe for få penge, og for det meste sagde ejerne ja. Det var alligevel svært at komme af med skravlet. De opkøb rygtedes hurtigt og folk fra dyreværnsforeninger havde altid lige en hest som de gerne ville have ud til Birgitte. Det var også sådan, at Fri var endt på Birgitteslyst.

Birgitte boede alene på den gamle gård og hun passede det hele selv. Penge til driften skaffede hun fra fonde og store firmaer som hun sendte breve til og ringede op og bad om penge eller foder og hø og halm til hestene. Efterhånden havde hun en del faste donorer og det var også lykkedes hende at få en aftale med amtets dyrlæger om gratis besøg til hestene, hvis de var syge. Når hestene kom til Birgitte, blev deres sko fjernet og to pensionerede beslagsmede kom en gang om måneden for at beskære deres hove eller sætte nye sko på de heste som ikke kunne gå uden. De tog heller ikke noget for deres arbejde, så selvom Birgitte ikke mere havde fast indtægt fra sit job, så løb det hele alligevel rundt. Tit kom pigerne fra den lille by i nærheden og hjalp til, det var bare ikke altid de holdt ud så længe, når de opdagede, at hestene ikke måtte rides mere. Det havde Birgitte besluttet. Når hestene kom til hende, var det sidste station og de skulle have fred og være fri for arbejde.

Alle i hesteverden kendte Birgitte. De synes hun var lidt af en original. Det vidste hun godt men hun var ligeglad med hvad folk synes. For hende stod dyrevelfærd højest på listen over alt andet. Ikke mindst hestekræmmerne grinede af Birgitte. Hun var fast gæst på hestemarkeder, hvor hun skældte kræmmerne ud for ikke at behandle dyrene ordentligt. De trætte dyr stod bundet til hestekræmmernes biler i mange timer, i både sol og regn og uden hverken mad eller vand. De mest udtærede kunne hun få for en slik, når markedet lukkede.

Hestene i Birgittes stald var lige så forskellige af sind som mennesker er det. Nogen af dem var blevet totalt sløve af den behandling de havde fået tidligere, andre var blevet voldsomme, de både bed og sparkede. De fleste blev dog venligere, når de havde været hos Birgitte et stykke tid men andre nåede hun aldrig at få et forhold til. Uanset hvad hun gjorde, var deres tillid til mennesker ødelagt men hun holdt af dem alligevel. En af de heste hun var blevet særlig gode venner med, var Fri. Alle heste har deres egen personlighed, men Fri havde været noget særligt, syntes Birgitte og selvom hesten jo ikke kunne tale, følte hun Fris glæde ved endelig at være landet et sted, hvor hun blev behandlet venligt og på den samme måde hver dag. Hun var allerede svag da Birgitte stødte på hende hos en meget gammel hestekræmmer som ikke mere orkede at tage varer på de dyr han endnu havde. Der var hun endt efter utallige forsøg på at gøre hende til ridehest i en eller anden disciplin, kørehest, trækdyr og meget andet. Da hun fik hende hjem var hun i en elendig forfatning og Birgitte troede ikke det ville vare længe før Fri bukkede under, men hun kom sig og havde holdt meget længere end nogen havde ventet. Men nu var tiden inde. Hun havde ikke flere kræfter. Dyrlægen havde foreslået at forkorte Fris sidste timer, han ville give hende en sprøjte så hun sov ind, men da hun ikke led, havde Birgitte bestemt, at hesten selv skulle have lov til at bestemme, hvornår den ville lukke sine øjne for sidste gang. Hele hendes liv havde andre bestemt hvad hun skulle.



Fri blinkede svagt. Selvom øjnene var næsten udslukte, syntes Birgitte, at hesten så tankefuld ud og det var den også. Fri tænkte på sit jordiske liv.

Havde det været et godt liv? Nej, tænkte hun, det havde det vist ikke men trods hårde tider, havde der dog også være gode oplevelser. Det startede i hvert fald godt, huskede hun. Også på en solskinsdag.

Her kommer Fri` historie.







Kapitel 1


Solen skinnede smukt den dag, jeg kom til verden, en dejlig junimorgen. Jeg er født i en stald på en lille gård i Bonderup, i Sydsjælland. Et dejligt sted der lå lige i skovbrynet. Det var et gammelt husmandssted med en lille beboelse, en lille staldbygning og en lille lade. Alt var så fint og gulkalket men sådan havde det ikke altid set ud. Det var Erik og Dorte der havde renoveret det gamle sted som de havde overtaget fra en 92 år gammel mand som var født på stedet og som i al sin tid, næsten ikke havde ændret noget ved sit barndomshjem. Han havde fået lagt elektricitet og vand ind men han varmede stadig huset op med brændeovn om vinteren. Det var ikke isoleret, så når han tændte op i ovnen, løb fugten ned ad de kolde vægge men det havde aldrig generet beboerne. Sådan var det bare. Staldene så også ud som oprindeligt, da Dorte og Erik flyttede ind. Der var plads til to køer, en lille svinesti med plads til en so og nogle smågrise, og to spiltove med plads til fortidens traktor, to små trækheste. Manden havde vist Erik og Dorte billeder, hvor han gik med to små gule Nordbaggere foran ploven og foran den store arbejdsvogn.

Da jeg kom til verden, så stedet anderledes ud. Beboelsen var moderniseret. Der var revet vægge ned, hovedhuset var blevet isoleret, der var lagt centralvarme ind og stalden var perfekt med tre store bokse med vandkopper og lækre indbyggede krybber. Oprindelig var stalden den ene ende af en lavloftet længe. Den anden ende havde været lo, hvor kornet engang var blevet tærsket, men Erik havde revet vægge ned og gravet gulvet ud, så der var blevet luft og højt til loftet. I hjørnet var indrettet et fint lille sadelrum, der hængte Dortes rideudstyr. Det var et hyggeligt sted. Vi havde det godt. Både mennesker og dyr.

Næsten lige udenfor stalddøren var folden der gik helt op til skovbrynet. Stedet lå et stykke fra hovedvejen og der var langt til naboer, så der var meget fredeligt. Det var en lykkelig herkomst jeg fik.

Det var som om jeg allerede vidste det før folingen. Min mor var tryg og stemmerne jeg kunne høre, lød så venlige. Jeg glædede mig. Nu havde jeg ligget herinde i min mor, Lorettas mave i 11 måneder og hørt dem udenfor tale om, at det var så spændende, at Loretta skulle have føl og oven i købet med den tyske springhingst, Maggio, som havde deltaget i store worldcup stævner.

-Med så flotte afstamninger måtte jeg da blive et superføl, sagde Dorte.

I det hele taget tænkte jeg meget på, hvem jeg skulle møde når jeg var blevet født, især på Dorte, hun kunne ikke være andet end sød, men hvordan var menneskene egentlig? Jeg havde jo aldrig mødt eller set nogen af dem, kun hørt dem tale sammen. De lød som lykkelige dyr, der var gode ved hinanden. Senere har jeg lært noget andet. Det er ikke alle mennesker der hører til Guds gode børn og dem har jeg mødt nogle stykker af. Det gælder såmænd også for heste, vi er lige så forskellige som menneskene.



Jeg var ved at være træt af den trange plads i min mors mave. Nu ville jeg ud. Efterhånden var jeg vokset så meget, at jeg dårligt kunne røre mig, så jeg begyndte at forberede mig på, at blive født. Jeg vidste præcis hvornår dagen var, da jeg var fuldendt. Jeg havde både øjne, ører, pels, màn og hale og der var kommet horn på mine små hove. De var godt nok bløde endnu men alligevel hårde nok til, at det var ubehageligt for min mor, når jeg vendte mig. Det kunne jeg mærke på hende. Jeg passede på ikke at gøre det for tit men helt kunne jeg ikke lade være, og jeg kunne mærke, at nu fyldte jeg så meget, at hun måtte stoppe lidt op hver gang det skete. Jeg trykkede lidt mere til hver dag, og hun forstod budskabet. Folingen var nær. Dorte vidste det også, hun så til min mor hele tiden. Jeg var hendes første føl, så hun var nervøs for, at der skulle ske noget forkert under folingen. Hun var også utålmodig. Min mor gik på den dejlige sommergrønne fold, hvor græsset stod højt og saftigt. Dorte kom derud med små mellemrum. Jeg kunne høre hende sige til Erik, at det var flere uger siden, at min mors yver var begyndt at vokse og nu var hendes halerod begyndt at blive fremstående, hun var ved at gøre plads, så jeg kunne komme ud. Hun så også hele tiden efter om der havde sat sig en lille voksprop i min mors patter, det havde hun hørt var tegn på nær forestående fødsel. Det er selvfølgelig ikke en prop af voks, men lidt mælk som er løbet ud og er tørret ind til en lille klump. Erik grinede af hende men han var også spændt på at se mig. Dorte klappede min mor på mulen og spurgte hende om hun ikke snart kunne se at komme i gang. Mor sagde selvfølgelig ingenting men hun vidste godt, at jeg var ved at gøre mig helt klar.

Der var nogle derude der sagde, at hun burde stå på stald, hvis der nu skulle opstå komplikationer men Dorte havde talt med gamle Alfred som boede alene i et lille hus inde i skoven og han mente, at hun skulle lade min mor stå på marken, hvis vejret ellers holdt. Sådan noget klarede heste bedst selv. Der var ganske vist ikke desinficeret på folden, sådan som man kunne læse i nogle hestebøger at foleboksen skulle være, men Alfred var sikker på, at når det kun var Loretta og Google, den lille selskabspony som Dorte havde måttet anskaffe da hun flyttede Loretta fra rideskolen og hjem til sig selv, så var der ingen smittefare. Der er meget mere plads derude, sagde Alfred, der kommer hun ikke til at ligge i klemme.

Han viste Dorte og Erik, hvordan de kunne gøre folden mindre, når hoppen viste klare folingstegn, så kunne de følge med på afstand. Så satte Erik hegn omkring den del af folden der vendte ind mod huset, så de hele tiden kunne holde øje med min mor indefra.

Han var god til dyr, ham Alfred, han tog det helt roligt og han vidste en masse om heste. Ja, om alle dyr. Han var hurtigt blevet gode venner med Dorte og Erik. De grinte lidt af ham når han ikke var der, han så Herrens ud, især når han grinte. Han var fuldstændig tandløs, så læberne var faldet helt ind i munden, det lignede en hønserøv, sagde Erik. Den indfaldne mund bevirkede, at han snøvlede lidt engang imellem, og så brugte han snus, så hans læber var altid sortrandede. Snusstangen havde han liggende foran gummen i undermunden og når det gav for meget mundvand, sendte han en ordentlig sort spytklat af sted. Det brød Dorte sig ikke om. En dag ramte han et bundt halm inde i stalden, så var hun lige ved at brække sig. Da han var gået, skar hun halmsnoren over og skilte det hele ad med greben for at skylle klatten væk, så hendes heste ikke skulle æde den. Dorte havde kun været på besøg i Alfreds hus en gang. Det gjorde et stort indtryk på hende og hun fortalte alle om, hvor mørkt og møgbeskidt der var. Hun fattede ikke, at han kunne leve i det svineri. Høns og kyllinger rendte rundt i haven der for længst var groet totalt sammen. Det var et rigtigt eneboersted. Men der var alligevel noget trygt ved Alfred, han hvilede i sig selv og holdt sig uden for verdens stress og jag. Han var en særling, -men sådan nogen skal der også være plads til, sagde Erik, de holdt begge to meget af ham. Af og til inviterede Dorte Alfred ind i deres køkken til en kop kaffe og undrede sig bagefter over, at han stillede sine gummistøvler, som var det eneste fodtøj de nogensinde havde set Alfred have på fødderne, pænt udenfor døren før han gik ind. Hun troede ellers aldrig, at han tog dem af.



En tidlig morgen, sidst i juni, kom jeg til verden. Solen var lige begyndt at stige op over horisonten. Klokken var omkring fire. Det var helt stille, kun fuglene var stået op og holdt min mor med selskab med fløjtende morgensang. Hun traskede urolig rundt og prustede hele tiden og vendte og drejede sig og sparkede op mod sin mave, som om hun havde kolik. Det var mig, der rumsterede. Tag det dog roligt, tænkte jeg, i dag ved jeg godt, at især første gang en hoppe skal have føl, kan hun være ekstra urolig. Hun ved jo ikke, hvad der foregår. Sådan havde jeg det også selv første gang, jeg skulle fole.

Dorte havde ikke sovet meget den nat. Hun synes, at min mor havde haft et særligt udtryk i øjnene aftenen før, hun var sikker på, at det var starten på min fødsel. Og Alfred havde sagt, at heste ofte folede i nattetimerne, hvor der ikke var så mange tilskuere. Da hun så hvad der var gang i, vækkede hun Erik og begge fulgte folingen fra vinduet men selvom Loretta var meget urolig, gik de ikke derud, Alfred havde jo sagt, at de skulle lade hende klare sig selv. Dorte havde medlidenhed med min mor, hun kunne se at det gjorde ondt på hende, og det gør ondt at fole. Det ved jeg alt om, men jeg ved også, at de smerter er glemt lige så snart man ser sit nyfødte føl.

Da de så, at al det vand jeg havde skvulpet rundt i derinde løb ud af min mor og hun lagde sig ned på siden, blev Dorte straks nervøs og ville ringe efter dyrlægen men Erik holdt om hende og beroligede hende,

-lad hende nu selv, sagde han.

Det så nok voldsomt ud og man er jo ikke køn, når man viser sig. Helt trykket sammen med hovedet ned over forhovene for at fylde mindst muligt, når man skal ud gennem fødegangen. For ikke at skrabe moderen for meget, vender man sine hove nedad, så mennesker der ser en foling for første gang tror, at man er vanskabt. Det gør det heller ikke bedre, at man er pakket ind i en hinde og ser ud man har trukket en nylonstrømpe over hovedet. Men det er jo praktisk, det holder sammen på de lange ben som vi føl er født med.

Min mor stønnede og prustede men det tog ikke ret lang tid, så var jeg ude og hun begyndte straks at slikke voldsomt på mig så hinden sprang og jeg kunne få vejret. Helt sluppet hende havde jeg dog ikke, vi var stadig forbundet med navlestrengen. Det vidste jeg ikke rigtig hvad var. Jeg troede, at sådan skulle vi nok hænge samme altid, indtil jeg gjorde forsøg på at rejse mig, så sprang den og jeg var alene. Det gjorde mig ikke bange. Jeg tænkte kun på at komme op og stå, jeg var ved at dø af sult efter den omgang, så det varede ikke længe før jeg begyndte at lede efter hendes patter for at få lidt at drikke. Dorte og Erik var kommet ud. De stod lige ved siden af os nu og der løb tårer nedad Dortes kinder men hun smilede og sagde hele tiden, åh, åh, hvor er det smukt. Hvor er hun yndig. Hvor er hun dejlig. Det var mig. Jeg var også en lille hoppe, brun med en stjerneblis i panden og to hvide bagsokker. Jeg baksede med mine bløde ben for at komme helt på højkant. Da jeg havde fået rettet mine forben ud og sad nogenlunde ligesom en lille hundehvalp ville gøre det, var Dorte lige ved at gå op i limningen, jeg var sådan en yndig lille pige. Dorte og Erik havde ikke selv nogen børn men det lød som om, hun virkelig også havde lyst til at få sit eget føl.

Hvor havde jeg været spændt på at møde hende, hun så akkurat lige sød ud som jeg havde forestillet mig. En høj, slank pige med hestehale i det brune hår. Men jeg var nu mest optaget af min mor. Hendes store brune øjne så så varmt og roligt på mig, som om hun hele tiden ville sige noget til mig, og det ville hun jo også. Faktisk var det hende der fik mig helt op at stå. Hun skubbede mig blidt under bugen og da jeg var kommet op, vendte hun sit yver mod mig for at få mig til at drikke mens hun hele tiden småsnakkede. Hendes mule føltes varm og god mod min ryg. Sådan så de altså ud, dem jeg havde ventet så længe på at møde.

Det var dejligt at komme til verden.

Bagefter gik Erik ind for at ringe til dyrlægen, de ville være sikre på at alt var i orden med mig og min mor. Han kom kun en lille times tid efter. Da stod jeg op og jeg havde fundet min mors yver og jeg havde drukket det, de kalder for råmælken, så jeg var egentlig en sund pige. Det var i hvert fald det dyrlægen kaldte mig. Det var min mor også. Hun var af den rolige type, der gav mig lov til at drikke, ikke en af de der sure hopper der kan være aggressive overfor deres føl.

Så kom Eriks forældre og jeg blev døbt; Fri. Det skulle jeg hedde fordi jeg skulle vokse op som en fri hest og ikke traske rundt i en rideskole mange timer hver dag, sagde Dorte. Så drak de alle sammen champagne og sagde til lykke til Dorte og Erik med den lille ny.

Dyrlægen havde undersøgt min mor og mig, både udenpå og indeni og da han havde erklæret, at alt var i orden, var de alle sammen helt ustadige af glæde. Jeg var virkelig ventet, det var en dejlig følelse.

Det var meningen, at når jeg var gammel nok, skulle jeg være Dortes ridehest, så jeg så en lykkelig fremtid i møde. Sådan skulle det ikke gå men mit første år var dog helt vidunderligt. Hele sommeren gik vi på den store fold. Jeg legede med Google som han hed, fordi de havde fundet ham på internetsiden af samme navn. Og da han ikke var mere end to år gammel, så var han med på den. Vi spænede rundt på folden og når jeg blev ivrig lavede jeg nogen kanonstore bukkespring, så jeg sommetider var lige ved at falde på mulen. Det grinede Dorte og Erik meget af. De havde stillet et lille bord og et par stole ud til folden og så sad de der med kaffen og fulgte med i min opvækst. Allerede da jeg var tre dage gammel havde jeg fået en fin lille følgrime på, det skulle jeg have forklarede Dorte, hvis jeg blev for stor, blev jeg for stærk og så var det svært at få den lagt på. Det havde hun helt ret i. Godt nok aede hun mig hver dag og det kunne jeg godt lide men hun skulle kun gøre det, når min mor var i nærheden. Hver anden dag trak hun min mor ind i stalden. Jeg fulgte lige i hælene på dem. Egentlig var det mig hun ville have fat i men jeg ville jo ikke komme uden min mor var med. Jeg skulle lære at have taget ben, så jeg ikke flippede ud når smeden skulle beskære mig første gang. Hun rensede også mine små hove og bankede lidt under dem med hovrenseren. Det gjorde ikke ondt men da smeden kom for at sko min mor, så han på mig og for at vænne mig til hvad han var for en, så skar han en ganske lille smule af min hov og bankede lidt på den med sin smedehammer. Jeg skulle ikke have sko på før jeg var nogle år. Det blev jeg helt fortrolig med. Jeg voksede hurtigt og allerede efter en månedstid havde jeg brug for andet foder end min moders mælk. Så jeg gik til græsset og fik samtidig en lille smule kraftfoder der var tilsat alle mulige vitaminer og mineraler og jeg skyllede det hele ned med en tår lun modermælk. Det var et slaraffenliv. Jeg blev passet efter alle kunstens regler. Min mor lærte mig hele tiden noget nyt. Hvor jeg kunne finde skygge hvis solen var for hård, hvor vandkopperne sad i folden, at jeg ikke skulle gå for tæt på el-hegnet og hun legede med mig, så jeg fik motion. Jeg elskede hende højt. Når jeg blev træt kunne jeg trygt lægge mig til at sove ved siden af hende. Hun passede mig godt men det var ikke alt jeg måtte. Hun gad for eksempel ikke hele tiden løbe rundt på folden med mig og hvis jeg nappede hende flere gange i siden for at få hende til det, så skubbede hun mig væk og lagde ørerne tilbage, så var jeg klar over, at det skulle jeg ikke plage om.

Da det blev efterår skulle vi på stald om natten. Og jeg skulle have min egen boks. Det var jeg ikke meget for. Så kunne jeg jo ikke mere bare snuppe mig en tår mælk, når jeg havde lyst. Det var nu heller ikke fordi jeg var hverken tørstig eller sulten. Det var bare rart og smagte godt.

De første dage var det kedeligt at min mor og mig stod i hver sin boks, jeg savnede hendes varme, men Dorte lukkede mig ind til hende hver morgen når vi havde fået morgenfoder, så jeg kunne tømme hendes patter ellers risikerede hun at få yverbetændelse. Det elskede jeg. Selvom jeg var blevet meget større nu, så var hun stadig min dejlige mor. Heldigvis var der ikke tremmer mellem vores bokse, kun en lav trævæg, så vi kunne stå og gnubbe muler. Efter morgenfodringen kom vi på fold og jeg havde lært at blive trukket nu, men uanset hvem der kom ud først, så stod den anden ved hegnet og ventede. Det gjorde Google også. Og det ville vi nok blive ved med, for heste er flokdyr og vi vil helst hele tiden være i nærheden af artsfæller.

Til min første jul blev jeg overforkælet. Dorte fik både ulddækner og udedækner til mig og en flot lædergrime med mit navn, Fri stod der med guldbogstaver på pandebåndet. Det synes Erik var lidt hysterisk, han synes vi skulle have lov at være heste. Juleaften fik vi næsten en spand gulerødder hver og der var varm klid i havren. Det stod vi og gumlede i os mens vi hørte at de sang julesalmer inde i huset. I begyndelsen af februar oplevede jeg min første sne. Hold op, hvor var det skægt. Jeg for rundt over hele folden, med Google og min mor i hælene mens sneen stod i skyer om os, men der var ingen af dem, der kunne følge med. Slet ikke Google, hans ben var alt for korte.



Året efter blev det et dejligt forår, men en dag, skete der noget som både min mor og mig fornemmede, varslede dårlige tider.

Den dag glemmer jeg aldrig.




Kapitel 2

Der lød hylende sirener nedad den lille grusvej og blinkende lygter fra orange advarselslys på den røde bil, varslede ulykke. Ambulancen bremsede voldsomt op på den lille gårdsplads og støvet stod i kaskader op omkring bilen mens to mænd sprang ud og hurtigere end lynet nærmest rev bilens bagdør op og trak en båre ud. Jeg blev så forskrækket som jeg aldrig havde været før og jeg kunne mærke på min mor, at hun havde det ligesådan. Vores ører stod lige op i luften, helt stive.
Hvad skete der? Sådan var der aldrig nogen der kørte her hos os i det fredelige Bonderød. De to mænd løb ind i huset med båren og lidt efter kom de ud igen. På båren lå Erik med lukkede øjne og bagefter kom Dorte og jeg kunne se, at tårerne løb hende nedad kinderne. Hurtigt fik mændene båren ind i ambulancen. Dorte og en af mændene satte sig ind ved siden af og de kørte hurtigt væk igen. Jeg tænkte meget på, hvorfor Dorte så så ked ud af det, jeg vidste jo ikke, at Erik lige pludselig var faldet bevidstløs om på stuegulvet og at Dorte ikke havde kunnet vække ham igen.
Dorte kom først hjem igen, da det var halvmørkt. Hun kom ud i folden for at se om der var vand i vores kar men hun kom ikke hen til os. Det var mærkeligt. Hun plejede ellers altid at nusse mig på mulen og næsten hver gang hun kom ud på folden, strøg hun mig ned ad alle fire ben, jeg skulle lære at få taget ben. Men i dag var hun tavs. Vi gik hen til hende og da hun lænede sig op ad min mor og græd, så forstod jeg, at der var noget helt galt.

Hun forandrede sig. Hun var aldrig mere glad.
- Undskyld, sagde hun og så skamfuld ud, når hun lagde gammelt tørt rugbrød ned i vores krybber sammen med en lille smule havre. Min mor var begyndt at blive lidt tynd og jeg var også selv tit lidt sulten. Hver dag om morgenen før Dorte kørte på arbejde blev vi lukket på fold og nogen gange kom vi først ind, når det blev mørkt. Det kunne godt være koldt, især de dage hvor det regnede meget men månederne gik, det blev lysere og der begyndte at komme lidt græs på marken. Det var dejligt, for det blev også mildere i vejret. Men så kom den majdag som jeg heller aldrig har glemt. Den dag så jeg min mor og Dorte for sidste gang.

Klokken var omkring 10 en lørdag formiddag, da to biler med trailere bagved, parkerede foran stalden. To kæmpestore mænd sprang ud og hilste højrøstet på hinanden. Jeg kunne ikke høre, hvad de talte om men da Dorte kom ud, kunne jeg se, at hun igen havde røde, forgrædte øjne. Hun talte ikke ret meget med mændene men gik direkte ind i stalden, lagde hurtigt en grime på min mor og satte et trækketov i. Hun så meget skyldfuld, da hun trak hende ud af boksen.
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