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- Det er her vi skal bo, Jonas, sagde far med fordrejet stemme, og lød akkurat som manden i den døgnkiosk, vi for et øjeblik siden var inde i for at spørge om vej, fordi kortet på mystisk vis var forsvundet i hanskerummets virvar af bøger, blyanter og halvfærdige udkast til noget, der engang skulle blive til malerier. Ting forsvandt altid på mystisk vis for far. Nøgler, bøger, skruetrækkere, papirlapper med adresser og telefonnumre …

Han drejede tændingsnøglen i vores gamle folkevognsrugbrød. Motoren hakkede et par gange, så stoppede den. Alle fars malerier, der havde rystet og skrumlet omme bag i sammen med vores øvrige bagage på turen fra København, over Fyn og op gennem Jylland, faldt til ro.

Jeg nikkede og blev siddende et øjeblik og kiggede ud på det faldefærdige bindingsværkshus, vi havde lejet, mens en slags mismod strejfede mig. Huset lå et par kilometer uden for en lille landsby - Klovbjerg - og det havde stråtag. Der var gamle vinduer, hvor malingen skallede, og noget af udhuset til venstre var faldet sammen, så det flød med bræddestumper, glasskår og gammel mørnet halm. Det var sandelig noget andet end den fireværelses, vi havde haft i København.

- Yes my boys, nu er vi fanneme ude i naturen, hvad Jonas? Sådan rigtigt. Det her er anderledes end København, hvad? Nu starter et nyt liv, fortsatte far energisk med en stemme som Anders And, sprang ud og åbnede bagklappen så min lillesøster Oline på tolv kunne slippe ud.

Far var mester i at imitere andres stemmer, og et af hans glansnumre var at ringe til venner og bekendte og give sig ud for kendte personer. De hoppede på den næsten hver gang. Eller i det mindste lod de som om. Oline og jeg var temmelig trætte af det. Når far var kommet godt i gang og vi fik hele repertoiret fra statsministeren over de kendte skuespillere til onkel Oles ølbas, vendte vi det hvide ud af øjnene og bad ham holde mund. Det bed ikke på ham. Han mente, at det var lige morsomt hver gang.

Jeg åbnede langsomt bildøren og gik ud i solskinnet.

Det var i begyndelsen af juli, brændenælderne stod højt, en syrenbusk ligesom dem i H. C. Ørstedsparken eller på Assistenskirkegården blomstrede violet ved siden af den lille staldbygning, og henne foran huset voksede en enorm plante med brede blade og dækkede halvdelen af hoveddøren. Nogle bier summede, ellers var der fuldstændigt stille. Vi var taget afsted tidligt om morgenen, og solen stod lige over os, hvidgul og brændende.

Oline strøg en hånd gennem sit halvlange lyse hår og virrede med hovedet, og jeg lagde mærke til, at hun trængte til at blive klippet. Hendes bluse stumpede ved ærmerne. Men den slags tog far ikke så tungt.

Oline kiggede længe på stuehuset og sagde:

- Skal vi virkelig bo her?

Far nikkede og smilede.

- Yes. Det skal vi, min tøs.

Hun tog sin ene sandal af og pillede en lille sten ud, mens hendes læber langsomt formede et vrantent:

- Hm.

Oline fortsatte:

- Og hvad skal vi så lave her?

Far så på hende med glade øjne. Han var mager og korthåret med en lille skaldet plet øverst oppe og lignede ikke de andre fædre i jakkesæt og slips eller smarte sweetshirts, jeg kendte. Far gik aldrig med slips, og bluser og trøjer hang altid og slaskede på ham og var som regel klattet til med maling. Normalt havde han ikke andet på end cowboybukser og en forvasket undertrøje. Jeg brød mig ikke altid om, at han var så meget anderledes end mine kammeraters fædre, og før et forældremøde på skolen et halvt år tidligere havde jeg presset ham til at tage et jakkesæt på, men han så fuldstændig forkert ud i det, så jeg opgav og fandt mig i smådrillerierne. Og egentlig var det vel ligegyldigt med smådrillerierne. Jeg vidste, at mine klassekammerater i ottende klasse syntes, at far var spændende.

Far så længe på Oline.

- Jamen, vi skal jo bo her … altså … leve, sagde han med sin normale stemme.

- Leve?

Skepsissen i Olines stemme var tyk som fars evige piberøg.

- Ja, for pokker. Jeg skal male. I skal gå i skole, finde nye venner. Og hold så op med at være sådan en frøken Suresen.

-Nå.

Jeg skævede til far, der stod med sin pibe i hånden og bed sig i læben.

- Jamen, altså, sagde han. - Jeg …



Han gik i stå, stod og fumlede med piben og så virkelig ked ud ad det. Så sprang han pludselig hen til os, slog armene om os og klemte os ind til sig.

- For fanden, sagde han. - Det skal jo gå. Jeg var nødt til at gøre et eller andet, ikke? Jeg kunne jo ikke …

Han gik i stå igen.



Mor var død for godt et år siden. Kræft. Det havde været et helvede. Først var hun altid træt. Så blev hun undersøgt, og der vár altså noget, der ikke var helt i orden. Så en ny undersøgelse, en indlæggelse, en operation. Så kom hun hjem igen og sad og var bleg i en lænestol, næsten gennemsigtig og talte med svag stemme. Far sagde, at det var underlivet, kræft i æggestokkene.

Et par måneder gik det bedre, men far var umedgørlig. Han fik ikke malet noget, og havde det ikke været for mors sygedagpenge, så …

Pludselig en morgen kom far ind og vækkede mig og sagde, at jeg skulle passe på Oline, for nu tog han og mor altså afsted til hospitalet. Der holdt en ambulance og ventede. Men det gik nok over, sagde han. Det var bare et mindre tilbagefald.

- Det betyder ingenting, vel Jonas?

Han trippede, strøg en hånd over mit hoved og vred sig, så han lignede en lille dreng.

- Ingenting, Jonas, slet ingenting.

Men hans øjne var bange, skræmte, og jeg selv følte et sug i maven af, at noget stort og voldsomt var på vej til os. På en eller anden måde vidste jeg, at mor ville dø nu. Forsvinde fra vores liv.

Ambulancefolkene stod i stuen. Mor lå på en båre med lukkede øjne, og jeg gik hen og tog hende i hånden. Så åbnede hun øjnene og så på mig.

Hun sagde ikke noget.

Hun bare så.

Der var en stor smerte i de øjne, en smerte som borede sig helt ind i mig, som lammede mig, og som var så vældig, at jeg ikke engang kunne tude. Det var som om de øjne sagde farvel til mig, hun VIDSTE, at hun aldrig mere fik mig at se, vidste at hun skulle dø nu!

Jeg fik sendt Oline i skole, men blev selv hjemme og kunne ikke finde ro. Min mave var i oprør, og det var umuligt at spise noget. Jeg ringede flere gange til hospitalet, men fik ikke fat på far.

Næsten morgen klokken fire kom han hjem.

Mor var død.

Vi fik hul på bylden, som far sagde, aftenen efter begravelsen og græd og græd og græd. Far bællede rødvin og blev fuld, og jeg tømte også en flaske, men alligevel græd Oline og jeg videre hver aften det første lange stykke tid, når vi lå og trykkede os ind til far i dobbeltsengen, hvor vi allesammen sov, fordi det var så forbandet svært at ligge alene i sin egen seng og vide, at mor aldrig, aldrig nogen sinde mere kom tilbage til os.

Jeg var bange for, at far skulle få en af sine svære depressioner, så han låste sig inde i sit arbejdsværelse i dagevis, men i stedet kastede han sig over maleriet igen og malede dag og nat. Hvornår han sov, vidste jeg ikke. Når jeg gik i seng, og når jeg vågnede igen, stod han foran et af staffelierne og malede og hørte barokmusik - Bach, Händel, Vivaldi, Torelli, Corelli - violinkoncerter, cembalokoncerter, concerto grossos, sonater …

Det ene billede efter det andet forlod ham, og han begyndte at sælge godt. Vi fik besøg af journalister, far kom i avisen, og vi fik flere penge, end vi nogen sinde havde haft. Der lå checks og flød overalt, og vi levede af burgere, forårsruller og pommes frites, som Oline og jeg hentede i den vietnamesiske grill henne om hjørnet. Far bemærkede ikke, hvad han spiste, han proppede bare maden ind, åndsfraværende og med tankerne ved sine malerier. For far var mad bare noget, man proppede i maven for at blive sulten kvit.

Når Oline eller jeg manglede tøj, fik vi bare penge og gik ud i byen og købte noget, og far sagde, at det vel nok var pænt, men så vistnok i virkeligheden ingenting. Og bare vi ikke frøs, sagde han. Og det var vel ikke tøjet det kom an på, men om man var et godt og ærligt menneske uden svig, som han højtideligt sagde. Han brugte ikke penge på tøj til sig selv. Hans største udgift udover penge til lærreder, pensler og maling var til CD’ ere med den barokmusik, som han elskede. Han havde næsten tusind CD’ere og købte mindst én ny hver uge.

Et halvt år efter mors død begyndte der at ske noget med mig. Jeg kunne pludselig ikke længere se mors ansigt for mig og heller ikke høre hende stemme inden i mig. Først blev jeg forskrækket over, at jeg på så kort tid, bare et halvt år, kunne - ikke glemme hende - men … men at hun forsvandt så hurtigt fra mig. Derefter blev jeg vred på mig selv og gik og rugede over det i flere uger og syntes, at jeg var det dårligste menneske i hele verden, indtil far en aften greb fat i mig og sagde:

- Jeg ved godt hvad du tænker på, Jonas, men sådan er det altså. Ude af øje, ude af sind. Du må ikke blive vred på dig selv.

- Jamen, har du det også sådan?

Han svarede ikke direkte, men så på mig med øjne, der for en gang skyld var nærværende og sagde blot:

- Livet er for de levende.

Det hjalp mig lidt. Jeg var ikke så vred på mig selv længere.

Oline havde det helt anderledes. Hun havde siden begravelsen haft et billede af mor stående på kommoden ved siden af sin seng, og hver aften tændte hun et stearinlys og sad som i en slags trance og stirrede på billedet og mumlede for sig selv. Måske talte hun med mor. Jeg spurgte hende ikke, jeg havde en fornemmelse af at overtræde en grænse i hende, hvis jeg snakkede om det.

Somme tider sang hun også, svagt, næsten uhørligt. Jeg kendte godt den sang. Mor havde sunget den for os, da vi var små, og hun lagde os i seng. Jeg havde aldrig hørt andre end mor synge den, måske havde hun lavet den selv, og et af versene lød:


Jeg vil altid følge dig

fra dagens lyse sale

til drømmens skyggedale,

hvor du selv må finde vej.



Det var en monoton sang med kun få toner, søvndyssende, beroligende og måske en lille smule uhyggelig. Det var især det med drømmens skyggedale, jeg syntes var så uhyggeligt, da jeg var lille.

En aften et lille års tid efter mors død fik vi for en gangs skyld rigtig mad - altså ikke grillmad, men nogle kalkunkoteletter, som far selvfølgelig sved sorte på panden.

Far sagde:

- Vi flytter om to måneder.



Og så fortalte han, at han havde forhørt sig om et gammelt hus uden for en landsby i Nordjylland. Han havde allerede skrevet under på lejekontrakten.

- Foreløbig for to år, sagde han.

Oline sprang op og stak hænderne i siden:

- Det kan du simpelthen ikke tillade dig.

- Oline, hør lige her …

Der var noget hjælpeløst i fars blik.

- Og hvad så med mor? fortsatte Oline og stirrede arrigt på ham med blanke øjne.

Det varede lidt inden far svarede.

- Mor er … død, sagde han stille. - Og vi kan jo … altid besøge graven, når vi kommer til København.

- Jamen, hvordan kan du … jeg … jeg … hader dig!

Hun snurrede omkring, strøg ind på sit værelse, smækkede døren og satte et gammelt grand prix bånd i sit anlæg og skruede op på fuld styrke. Far sukkede, sad lidt og stak til maden og åbnede så munden:

- Og hvad med dig, Jonas?

- Jeg ved ikke, svarede jeg og vidste det virkelig ikke. Et eller andet i mig sagde, at det sikkert ville blive spændende at flytte. En anden del af mig kæmpede imod, for hvis vi flyttede nu, ja så var det ligesom for alvor at sige farvel til mor.

Og det var også som at sætte et gevaldigt stort punktum efter det liv, vi havde levet indtil nu, det liv, hvor mor også efter sin død, på en eller anden måde havde været omkring os. Vi blev tvunget til at se i øjnene at livet fortsatte, men på andre præmisser.

Det sagde jeg.

Far stak et par gange til maden, nikkede langsomt og bar så sin tallerken ud i køkkenet, selv om han ikke engang havde spist halvdelen.

- Ja, sådan er det vel, hørte jeg ham mumle.

Så var det som om han fik mere energi.

- Men vi flytter, Jonas. Vi gør!

Jeg nikkede.
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- Jeg kan ikke forstå det, sagde far og kiggede ind ad vinduerne. - Nøglen skulle altså ligge i stalden, og der skulle også være møbler i huset. Det sagde Vestergård i telefonen.

Vestergård var den gårdejer, vi havde lejet huset af.

Jeg stillede mig hen ved siden af far og kiggede ind i en lille tom stue med mørklakerede gulvbrædder. Der var ikke så meget som en stol.

- Stod det i kontrakten, at der skulle være møbler? spurgte jeg.

Vi havde solgt næsten alt, inden vi tog afsted.

Far nikkede.

- Ja, det tror jeg da. Altså, ham Vestergård sagde, at der var møbler i huset. Jeg kan virkelig ikke huske, hvad der står i kontrakten. Et ord er vel et ord, og det er sgu så besværligt med papir.

- Jamen, hvor er den?

- Hvad?

- Kontrakten.

Jeg var ved at blive en anelse utålmodig.

- Et eller andet sted i den sorte kuffert med alle papirerne.

Jeg åbnede rugbrødets bagklap, fjernede steroeanlægget og kasserne med alle fars CD’ere, åbnede den sorte kuffert og fandt lejekontrakten.

- Der står altså ikke noget om møbler.

Far kom hen.

- Ikke noget om møbler? Men Vestergård sagde, at …

- Jyder, sagde Oline bag os, så jeg ikke var i tvivl om hvad hun mente om den sag.

- Hvor bor Vestergård? spurgte jeg. - Vi skal jo også have nøglen.

Far strøg sig over håret.

- Det står vel i kontrakten.

Jeg så ned igen. Jo, ganske rigtigt, der var både navn og adresse og et telefonnummer. Enggårdsvej 2A.

- Der er nok en telefonboks bag det træ derovre, sagde Oline over min skulder. - Og en grillbar og en biograf.

- Klap i, sagde jeg.

Far stod med hænderne ned langs siden og stirrede på huset.

- Så må vi jo finde Vestergård, sagde jeg lidt irriteret over fars manglende nærværelse. Men han tænkte vel på en eller anden måde at sætte farver sammen på - eller på et nyt motiv. - Ikke?

- Øh … hvad?

Han vendte sig mod mig, blev nærværende og nikkede pludselig energisk.

- Lige mine ord, sagde han med en stemme som Snurre Snup.

- Gider du lige holde op med det der. Det er ikke morsomt.

Far grinede.

- Yes my boys. Vi ER kørt. Kom så.

- Jeg bliver, sagde Oline tørt. - Jeg har kørt nok i dag.



Far tøvede et øjeblik. Så sagde han ja.

Vi sprang op i bilen og rumlede ud af gårdspladsen, forbi nogle marker, som far mente var hvede, og jeg troede var havre, og kom ind i selve landsbyen, der ikke var stort andet end en lang bred vej med en endeløs række huse.

Byen var som uddød, der var ikke et menneske at se. Varmen flimrede over asfalten, et par flag hang slapt ned.

Der var kun tre butikker, en købmand, døgnkiosken fra før og så en butik med et stort skilt, hvor der stod Kunsthåndværk.

- Her, sagde far og standsede bilen. - Vi går ind og spørger, hvor pokker Enggårddsvej 2A er.

Der ringlede en flok små messingklokker over vores hoveder, da vi åbnede døren, og der var dejligt køligt. Omkring disken, på gulvet, ja alle steder stod der store og små krukker og vaser og askebægre. På de hvide vægge hang relieffer i ler. Bag disken var der forhæng af små bambusstykker, og der lød lidt musik - klassisk vist nok.

Far rømmede sig, og en dame med langt sort hår og brune øjne kom frem.

- Ja?

- Vi er lidt på vildspor, sagde far energisk og gned sig i hænderne. - Vi leder efter Enggårdsvej. Kan du ikke …

Damen nikkede. Hun havde en sølvfingerring med en stor grøn sten i.

- Bare gennem byen og så første vej til venstre. Det er ret langt. Næsten ti kilometer.

Hun talte ikke jysk, nærmest lidt københavnsk i et meget fast og venligt tonefald. Jeg var sikker på, at hun ikke var en af den slags damer, der fór skrigende omkring, når en stor edderkop kravlede over gulvet. Jeg gik ud fra, at hun ganske enkelt kvaste den med hælen eller baskede den med en sammenrullet avis.

- Jeg har også et telefonnummer, sagde far. - Øh, vi er lige flyttet hertil. I huset lige forbi hvedemarkerne der.

Han pegede bagud med tommelfingeren.

- Havre, sagde jeg.

Damen lod blikket glide hen over os, og jeg så på far, der stod der i en hvid nusset t-shirt, bare snavsede fødder i sandalerne og flossede shorts, lavet af et par gamle cowboybukser. Pludselig følte jeg mig flov, fordi damen var så elegant klædt på i en kort stram sort nederdel og en sort bluse med korte ærmer. Hun smilede.

- Det er byg, sagde hun.

- Av for en afbrænder, grinede far og gav mig en albue i siden. - Nå, men hvede, havre eller byg. Betyder det noget? Man behøver vel ikke altid at give tingene navne, bare man oplever dem. Det er nok.

Damen så nysgerrigt på ham.

- Du er måske maler, sagde hun med øjnene fæstnet på den palet af malerklatter, der prydede hans t-shirt.

Far nikkede og nævnte sit navn. Damen løftede øjenbrynene.

- Det navn har jeg hørt.

- Tak, sagde far og smilede stort. - Vi har lejet huset for to år.

- Jeg hedder Gitte, sagde damen så.

- Som sagt, Bent Axel Viger, gentog min far. - Dette er det ældste af mine to børn. Må jeg præsentere Jonas.

- Davs med dig.

Jeg nikkede.

Vi stod lidt. Far så sig omkring, løftede et keramikaskebæger op og satte det igen. Damen, der hed Gitte, fulgte ham med øjnene. Et par dvaske fluer summede.

- Og du har så en lille kunstshop her? sagde far, da han havde undersøgt endnu et par askebægre.

- Ja.

- Hyggeligt nok. Er der gang i den?

Gitte rystede på hovedet.

- Nej, egentlig ikke. Jeg underviser også på Ålborg Universitetscenter. Det her kan jeg ikke leve af.

- Nå.

- Kunsthistorie, føjede hun til og blev ved med at se nysgerrigt på far.

- Aha. Jamen så … øh … kig over en dag.

Hun smilede.

- Ja. Jeg har faktisk en telefon inde bag ved. Du kan jo …

- Tak, sagde far og forsvandt ind bag forhænget. Det varede længe, før han fik forbindelse.

- Så skal du vel gå i skole på Centralskolen? spurgte Gitte nærmest som en konstatering.

- Det ved jeg ikke.

Far havde ikke snakket noget om, hvilken skole jeg skulle på. Jeg regnede med, at den slags ordnede sig selv. Måske gjorde far også det.

- Jeg skal starte i niende, sagde jeg.

Så kom far ud.

- Nøglen skal ligge i stalden, på et arbejdsbord, og alle møblerne står i den bagerste stue. Fru Vestergård har lige ferniseret, sagde han og vendte sig mod Gitte:

- Nå, men hej med dig og ha’ en god dag.

Gitte nikkede.

Vi kørte.





- Jeg fandt nøglen på et bord i stalden, sagde Oline, da vi kom tilbage. Hun sad i solskinnet på trappestenen foran den åbne dør og holdt nøglen triumferende op foran sig. - Og der står en helvedes masse gamle møbler inde i den bagerste stue.

- Oline, dit sprog, sagde far med en antydning af træthed i stemmen.

- Håndtaget faldt af, fortsatte Oline uanfægtet og rakte det frem.

- Hvad?

Far tog håndtaget, stod lidt med det og satte det så løst på.

- Nå, men det må jeg ordne en dag ved lejlighed. Nu skal vi indrette vores hjem.

- Er det her et hjem? sagde Oline.

- Oline, vi bor her! Vi er flyttet, sagde far en anelse irriteret.

Oline svarede ikke.

Jeg gik forbi hende og ind i huset, hvor jeg standsede brat op. Synet var trøstesløst. Tapetet på stuens vægge var mørkt, loftet gulligt, fyldingsdørene ridsede, og køkkenet var gyseligt med en rusten håndvask og skabslåger, der vistnok engang havde været lyseblå. Kom jeg nogen sinde til at føle mig godt tilpas her? Jeg savnede pludselig duften af varm asfalt, butikkerne, bilerne, mine klassekammerater og H. C. Ørstedsparken, hvor jeg tit sad og læste.

Haven, som jeg kunne se gennem køkkenvinduet, var et stort vildnis af brændenælder og under et stort æbletræ lå en enorm bunke murbrokker. Jeg tænkte på, hvor meget anderledes alting ville være, hvis mor havde levet, og for første gang i meget lang tid vældede savnet af hende ind over mig.



Hvad var det far havde sagt i aftes, mens vi pakkede de sidste ting:

- Et afsnit af livet er forbi, Jonas. Et nyt skal begynde, uanset om vi bryder os om det eller ej.

Jeg indså, at det var forbandet sandt. Noget så forbandet og helvedes sandt.



I løbet af de næste par dage flyttede vi så rigtigt ind. Til tonerne af fars barokmusik malede vi vægge, døre og skabslåger næsten døgnet rundt.

- Læg nu mærke til Vivaldi, sagde far. - Han er helt stram i opbygningen af en koncert. Først en hurtig sats, så en langsom og så en hurtig igen. Altid tre satser, altid. Husk det!

Og så nynnede og trallede han med på musikken.

Indimellem hørte vi også et af Olines grand prixbånd med hjerte og smerte og kærlighedens hemmelige trylleri og den slags pladder.

Vi havde ingen potteplanter. Siden mor døde havde kun et stikkende monstrom af en kaktus overlevet, men Oline fandt en papkasse med gamle syltetøjsglas ovre i udhuset, fyldte dem med vilde blomster fra haven og satte dem i vindueskarmene i stuen. Hun komponerede en speciel buket med forskellige gule blomster til fars arbejdsværelse. Han elskede gult, og Oline indkasserede en kæmpeomfavnelse for sine anstrengelser. Far blev altid så underligt bevæget, når nogen gjorde noget for ham.

En telefon blev installeret, vi købte et brugt fjernsyn og en video, og når vi blev sultne, varmede vi en dåse Herremandens Gryderet, fordi far ikke havde købt andet.

Herremandens Gryderet var en tyk grålig sovs med trevlede kødklumper, gulerødder i terninger, bleggrønne ærter og noget, der vistnok skulle være porrestykker. Det smagte udmærket. Vi var ikke kræsne, og i øvrigt skulle det bruges hurtigt fordi sidste salgsdato var overskredet for fjorten dage siden.

- Men det gør ikke noget, slog far det hen. - Sådan noget dåsemad kan holde i det uendelige.

Oline fik ganske vist tynd mave og gik på toilettet mindst tyve gange om dagen, men det var nok landluften, påstod far. Der var så meget i luften her i Jylland, som der ikke var i København. Nye bakterier og sådan. Og var der ikke noget med blomsterstøv og pollen og den slags?

- Gudskelov, gudskelov, hul i røven har vi dog, sang han og daskede hende kammeratligt på skulderen.

Oline, der ellers ikke plejede at være mundlam, sagde sært nok ikke ret meget, mens vi flyttede ind, og diarréen gik over. Hun indrettede sit værelse og stillede fotoet af mor op på kommoden ved siden af en lysestage og holdt sin sædvanlige andagt hver aften. Jeg lagde mærke til, at der altid stod et skåret krus med friske blomster ved siden af fotoet.

Sådan begyndte det nye afsnit af vores liv, som far havde sagt.
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En formiddag en lille uges tid senere cyklede jeg og Oline til Klovbjerg for at låne bøger på det bibliotek, der lå ved siden af Centalskolen. Dagen før havde vi været på indkøbstur med far i Rædstrup, en større by i nærheden, og fået et par brugte cykler, regntøj, gummistøvler. Vi havde også købt vaskemaskine, køleskab og en lille dybfryser.
Det styrtregnede, da vi cyklede fra biblioteket med rygsækkene fyldt med bøger, og det var en vidunderlig tur. I København var regn bare irriterende grå og kedelig himmel og noget plaskeri ude på altanen, men her stod græs og kamilleblomster højt i grøftekanterne, tunge af regnvand, og der var en pragtfuld duft af fugtigt græs og våd jord. H. C. Ørstedsparken var en fis i en hornlygte ved siden af det her, og jeg begyndte at synes om at bo på landet. En lille smule i hvert fald.
Regnen buldrede på udhusets bliktag og plaskede i pytterne, da vi drejede ind på gårdspladsen, og der holdt en lille rød Fiat med rustne skærme.
Oline ikke så meget som kastede et blik på Fiaťen. Hun smed cyklen fra sig og smuttede ind, mens hun bandede over håndtaget på hoveddøren, som far endnu ikke havde skruet fast, fordi skruetrækkersættet på mystisk vis var forsvundet i flytterodet, og han havde glemt at købe et nyt, da vi var i Rædstrup.
Far stod i arbejdsværelset sammen med Gitte, damen fra kunstshoppen. I baggrunden kørte en violinkoncert - Bach vist nok.
- Hej Jonas, sagde Gitte og smilede. Hun var meget smuk med regndråber i det lange sorte hår og hun betragtede far med det samme nysgerrige blik, som i kunstshoppen for en uges tid siden. - Jeg ville bare lige kigge forbi for at se, om I var kommet på plads.
- Davs, sagde jeg.
- Hør Jonas, min søn, sagde far. - Gider du lige lave lidt kaffe? Gitte har kage med.
Jeg svarede ja, og far vendte sig mod Gitte igen og forklarede om den serie malerier, han var ved at lave og som han kaldte “Livets Ekspansion”, hvad det så ellers betød?
Oline sad i slagbænken med en af biblioteksbøgerne, da jeg kom ud. Jeg hældte vand på kaffemaskinen og opdagede, at vi ikke havde mere kaffe.
- Hvem er det far snakker med? spurgte Oline og så op fra sin bog. Den hed “Håndbog for hekse”.
- Gitte.
Oline hævede øjenbrynene, og en lille rynke skød sig hen over hendes pande.
- Og hvem er så Gitte?
Der var noget på én gang nysgerrigt og afvisende i hendes stemme.
- Den dame vi spurgte om vej den dag vi kom hertil. Hun har en forretning med askebægre og vaser og kunstting inde i byen.
Oline rynkede brynene og kneb læberne sammen.
- Dame, sagde hun langsomt, som om ordet var en skefuld Herremandens Gryderet med efterfølgende diarré.

- Ja, dame, sagde jeg og pegede på posen på køkkenbordet.- Og hun har kage med.
- Kage. Nåeee, har hun det!
Olines ansigt klarede lidt op. Hun elskede kager og slik.
- Så tror jeg, at jeg tager mit stykke med det samme.
Hun pakkede op, skar et stort stykke af og forsvandt ind på sit værelse.
Vejret var klaret op. Jeg besluttede mig for at cykle til købmanden i Klovbjerg og hente kaffen, og tjekkede køleskabet for at se, om der var noget mere, vi manglede. Som sædvanlig havde far glemt at handle ind, der stod kun en kvart indtørret leverpostej, en ende spegepølse og en åben dåse makrel i tomat. Jeg skrev en liste og cyklede afsted. Solen strålede fra en næsten skyfri himmel nu, markerne bag Centralskolen dampede og lærkerne sang.
Inde i købmandsbutikken, som var en stor selvbetjeningsforretning, fandt jeg hurtigt, hvad jeg skulle bruge og gik hen til kassen, hvor der sad en pige på min egen alder med langt lyst hår og violblå øjne.
Jeg standsede brat op. Hun var som et stød i mellemgulvet, der tog luften ud af mine lunger, for hun var godt nok noget af det smukkeste, jeg længe havde set. Hun var meget solbrændt, havde høje kindben og lidt skrå øjne, og hvis hun ikke havde haft det der lyse hår og de blå øjne, kunne hun godt have været grønlænder.
- I er de nye? sagde hun nærmest konstaterende, da jeg kom helt hen.
- Ja. Vi har lejet huset i to år.
Hun nikkede og slog tal ind på kasseapparatet. Jeg fortsatte:
- Ja, det er huset ved siden af bygmarkerne.
Det med bygmarkerne sagde jeg nærmest for at vise, at jeg havde forstand på korn og ikke bare var sådan én københavnerskid, der ikke kunne finde ud af at bo på landet. Men det lod ikke til at have nogen virkning på hende. I stedet spurgte hun:
- Skal du gå på Centralskolen?
- Ja, i niende, hvor går man ellers i skole her?
Hun smilede. Smilet var meget … meget … rart, og jeg blev varm helt ned i maven.
- Jeg skal også begynde i niende, men henne på friskolen. Jeg hedder Solvei. Det er min far, der har forretningen. Jeg sidder tit her ved kassen.
- Jonas, sagde jeg. - Jeg har ikke set dig før … æh …
- Jeg har været på træningslejr de sidste to uger. Håndbold, altså. Dyrker du også sport?
- Nej … ikke sådan …
Hun tog kaffen og strøg den forbi det lille apparat, der aflæste stregkoden.
- 119,75, sagde Solvei med en stemme, der fik varmen i min mave til at nærme sig kogepunktet. En mørk kurrende stemme.
Jeg betalte med to hundredekronesedler og fik penge tilbage. Vi så lidt på hinanden. Hun smilede.
- Jeg glemte vist en pose, sagde jeg for at trække tiden lidt ud og mærkede til min fortrydelse rødmen skylle hen over kinderne.
- To kroner, sagde hun energisk og så afventende på mig.
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