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Hvis man en klar efterårsaften går ud og ser mod himlen, kan man få øje på tre store stjerner lige over horisonten. De hedder Mintaka, Alnilam og Alnitak og danner det stjernebillede, der kaldes Orions Bælte. Man behøver ikke en kikkert. Man kan se dem med det blotte øje, når man ved, hvor de er henne. Men som alt andet i tilværelsen flytter de sig hele tiden. Om sommeren kan man slet ikke se dem, fordi de ligger under horisonten.

Det var netop sådan en stjerneklar fredag aften, hvor markerne duftede af våd jord og visne blomster.

Vi havde efterårsferie og Kasper - min lillebror på ni år - og jeg gik en tur, fordi vi kedede os. Mor og far sad inde i stuen og så fjernsyn.

Det var koldt, næsten frostvejr og den hvide ånde stod os ud af næse og mund. Månen var fuld og kastede lange blåsorte skygger. Ikke en vind rørte sig, og der var helt stille bortset fra musenes puslen i det tørre græs i grøftekanten.

Vi boede ude på landet. Huset lå oppe for enden af en markvej. Der var en stor have omkring huset, en have hvor mor og far dyrkede gulerødder og persille og en hel masse andre grøntsager. Udenfor haven var der marker. Der var langt til den nærmeste gård.



Vi gik på markvejen, der førte op til huset, og sagde ikke så meget. Det var noget, vi var gode til - Kasper og jeg - at tie stille sammen.

Vi standsede op for enden af vejen, hvor der stod et stort egetræ, som vi kaldte for troldetræet, fordi det havde krogede og knortede grene. Far sagde engang, at det var mange hundrede år gammelt. Ja, det havde stået der lang tid, før vores hus blev bygget, og før landsbyen voksede sig stor. Der var et lille skilt foran træet. På det skilt stod vores husnummer. Nummer treogfyrre. Hvis man gik til venstre, kom man til landsbyen, og hvis man gik til højre, kom man ned til stranden, hvor vi havde en lille båd med en påhængsmotor liggende i et skur sammen med fiskenettene og ruserne, som far somme tider satte op mellem bundgamspælene ude i vandet.

Kasper pegede mod himlen og sagde:

- De tre stjerner dér er Orions Bælte.

Jeg så op forbi egetræet og fik øje på de tre stjerner. Det var faktisk første gang, jeg rigtigt lagde mærke til dem. Kasper vidste alt muligt om stjerner og planeter og havde en stor stjernekikkert på sit værelse. Han fortsatte:

- De tre stjerner er sole som vores egen sol. Der svæver planeter omkring solene. Og på en af de planeter bor der en slags mennesker.

Jeg tog ham i hånden og smilede. Kasper var fuld af sådan nogle historier. Somme tider bar jeg en madras ind ved siden af hans seng, og så fortalte han eventyr, som han selv fandt på. Han var ret god til det, og jeg elskede, når han gik i gang.

Så skete der noget mærkeligt. Det begyndte at tordne.

Det er sjældent, at det tordner om efteråret. Men det gjorde det altså nu. Ikke særlig højt, men højt nok til at vi kunne høre det. Det var ikke rigtig torden som om sommeren, hvor det kan buldre og brage, så huset ryster, mens regnen pisker ned, larmer på drivhuset i baghaven og ødelægger alle blomsterne i haven. Det var snarere en slags rumlen, der mindede om hestehove, som buldrede ned ad en markvej.

Der kom et svagt lysglimt. Måske var det bare lyset fra gården lidt længere henne, der glimtede. Det var ikke til at sige.

I det samme strøg et stjerneskud over himlen, og jeg mærkede, at Kasper klemte min hånd.

- Louise. Se! sagde han og holdt vejret. - Se!

Når man som os bor på landet, hvor der ikke er nogen gadelygter, ser man tit stjerneskud. Særlig om efteråret ser vi mange. Normalt varer et stjerneskud ikke ret længe. Man opdager det først ud af øjenkrogene, og når man vender hovedet, for at se det rigtigt, er det væk.

Men det her var anderledes. Det var som en lang lysende streg over himlen, der voksede og voksede, mens lyden af hestehove blev højere og højere. Det bevægede sig hurtigt. I næste nu var det lige over egetræet og lyste pludselig op, så jeg lukkede øjnene et øjeblik.

Da jeg atter åbnede dem, var stjerneskuddet nået forbi egetræet og fortsatte ud over markerne. Så begyndte det at dale ned. Vi fulgte det med øjnene, indtil det forsvandt bag de store hyldehegn, der afgrænser stranden fra markerne. Et plask nåede mine ører, og kulden løb gennem mig.

Vi stod helt stille. Så vendte Kasper ansigtet mod mig og spilede øjnene op.

- Så du det?

Jeg nikkede, og han klemte min hånd endnu hårdere.

- Kom, fortsatte han med en ivrighed, jeg ikke i lang tid havde hørt i hans stemme. - Kom, vi går ned til stranden. Det faldt i vandet.

Jeg nølede og sagde:

- Lad os gå hjem. Så kan vi fortælle far og mor om det.

Han rystede hurtigt på hovedet.

- Du er vel ikke bange? spurgte han.

Jeg nølede igen, for det var faktisk en smule uhyggeligt.

- Lidt, svarede jeg og forsøgte at få min stemme til at lyde almindelig.

I det samme mærkede jeg noget varmt mod mit ene ben. Jeg sprang forskrækket til siden og så ned. Men det var bare vores kat, Kisser, der sikkert var ude på musejagt. Hun satte sig, vendte hovedet mod mig og begyndte at mjave, som om hun også var utilpas. Det var næsten, så det gnistrede fra hendes pels.

- Kom så, sagde Kasper og begyndte at gå. - Måske kan vi se noget nede ved stranden.

Jeg overgav mig og fulgte efter, for det var alligevel spændende. Kisser blev siddende og mjavede efter mig, som om hun ville fortælle et eller andet. Så rejste hun sig og gik tøvende med os.

Et øjeblik efter nåede vi stranden, kom forbi skuret med båden og standsede.

Havet lå blikstille hen. Kun i strandkanten skvulpede ganske små dovne bølger, og der var ikke andet at se end en bred månestribe, der skinnede mellem bundgamspælene. Et øjeblik var det, som om noget lyste nede i vandet et stykke ude, men det var sikkert månelyset, der blev reflekteret af sandbunden eller af en stor hvid sten dernede.

Jeg sagde:

- Hvis stjerneskuddet virkelig er faldet ned her, så er det i hvert fald umuligt at finde det.

Kasper havde tidligere fortalt mig om stjerneskud, der normalt ikke var større end sandskorn og som brændte op, når de susede gennem atmosfæren omkring jorden. Men der var også stjerneskud, der var så store, at de ikke brændte op, men landede. Videnskabsmændene var helt vilde med at finde sådanne sten, som kom fra steder langt, langt ude i verdensrummets iskolde øde, hvor de havde faret omkring i måske millioner af år, lang tid før de første mennesker var dukket op på jorden.

Kasper trak på skuldrene.

- Måske var det ikke et stjerneskud, men noget andet, sagde han og tegnede i sandet med den ene fod.

- Noget andet, hvad mener du?

Han svarede ikke, men så ned på Kisser, der igen havde sat sig ved siden af os og mjavede. Et pludseligt strejf af uhygge sneg sig gennem mig. Det var, som om al efterårets kulde, regn, rusk og mørke samlede sig i ét smertende punkt i mit bryst, og jeg huskede igen, hvad mor og far havde snakket om en aften nogle uger før. De troede, at jeg sov, men jeg lå vågen inde på mit værelse og hørte det.

Fars dæmpede stemme:

- Bente. De sagde jo inde på hospitalet at Kasper havde et halvt år tilbage.

Mors skeptiske stemme:

- Et halvt år, Holger? Jeg tror ikke på det!

Det sugede i mig, og jeg stoppede et hjørne af hovedpuden i munden. Selvfølgelig vidste jeg, at Kasper havde en alvorlig kræftsygdom, men dette ….! Det … kunne ikke være sandt! Men far var læge og havde en praksis inde i landsbyen, så han vidste vel, hvad han talte om.

Og troede far og mor virkelig, at de kunne holde det skjult for mig og bare lade som ingenting?

Så græd de lidt, og jeg begyndte også at græde.

Efter nogle minutter, hvor gråden fyldte hele verden, sagde mor:

- Der må kunne gøres noget.

Hun lød vred, meget vred.

Pause. Lang pause. Så sagde hun igen:

- Ja, vi må gøre noget.

- Hvilket? spurgte far med sin tonløse lægestemme. - Du kan ikke bare vende ryggen til virkeligheden. Vi har jo anet, hvor det vil bære hen, og det er bedst for os to at forholde os fornuftigt til fakta.

Der lød lidt puslen, som om mor rejste sig. Ja, hun var vred.

- Holger. Mener du, at vi bare skal sidde med hænderne i skødet og vente på, at han … at han …? Skal vi bare finde os i, at han … at han …?

Mor tav, og jeg lå længe og lyttede ængsteligt, men de sagde ikke mere.

Til daglig tænkte jeg ikke over, at Kasper skulle dø, men ind imellem var det svært for mig at vide noget så forfærdeligt. Det lå, som et fremmed sort væsen, og trykkede på min brystkasse og min mave, så jeg var ved at skrige.

Men nu sneg det sig altså sammen med efterårsmørket ind i mig, og jeg gik hurtigt helt hen til Kasper og omfavnede ham, mens jeg forsøgte at holde tårerne tilbage.

- Du ryster, sagde han.

- Det er fordi, jeg fryser, svarede jeg. - Lad os gå hjem.



Jeg så på ham. Hans ansigt var usædvanligt blegt, men det skyldtes naturligvis måneskinnet og natten. Han havde taget en sort hue på, der dækkede hans skaldede isse. En gang imellem var han på hospitalet for at få stråler. Det var de stråler, der gjorde, at han havde tabt håret.

Han nikkede og vi vendte om og gik langsomt tilbage.



Kasper var helt udmattet, da vi kom hjem, og mor hjalp ham af tøjet, hentede hans dyne og puttede ham på den korte ende af hjørnesofaen, hvor han lå og stirrede på os med sine store øjne. Var de ikke blevet større den sidste tid? Og var det ikke, som om de var sunket lidt ind i hovedet?

Jeg dumpede ned i den anden ende af sofaen ved siden af far, og han slog en arm omkring mig og trykkede mig ind til sig.

- Nå, min tøs. Har verden været god ved dig i dag?

Jeg nikkede og puttede mig tættere ind til ham.

- Og har du været god ved verden?

Jeg nikkede igen. Far stillede mig dagligt de to spørgsmål, og for det meste blev jeg irriteret, men ikke nu, for det var så trygt og godt at mærke ham. Det var næsten, som om det var en helt almindelig aften, selv om jeg inderst inde godt vidste, at ingen aftener var almindelige mere, efter Kasper var blevet syg.

Udsendelsen i fjemsynet sluttede, og der begyndte én, hvor man skulle gætte årstal. Den var meget god. Mor hentede en skål chips og noget dip, og vi sad og så udsendelsen færdig. Bagefter kom der TV-avis, og selv om den som sædvanlig var lidt kedelig, blev jeg siddende, fordi vi var sammen alle fire, og fordi jeg ville strække den gode tid ud. Jeg ville helst have, at tiden gik i stå, og at vi alle skulle sidde og have det godt i al evighed.

Sidst i TV-avisen sagde oplæseren, at der var observeret et usædvanligt klartlysende stjerneskud.

Kasper satte sig op i sofaen og lyttede.

Far sagde:

- Hvad søren. Det er jo lige her.

- Vi så stjerneskuddet, sagde jeg. - Det landede i vandet nede ved bundgamspælene.

- Shhh, sagde Kasper.

Oplæseren fortsatte:

- Hvis man har observeret meteoren og eventuelt set nedslagsstedet, bedes man ringe til Meteorologisk Institut.

Oplæseren nævnte et telefonnummer, der også kom frem på skærmen, og far skrev det hurtigt ned på den yatzyblok Kasper og mor havde brugt tidligere på dagen. De to spillede meget yatzy. Kasper vandt for det meste, men det var vist nok, fordi mor snød og lod ham vinde.

Oplæseren fortsatte:

- En af de nærmeste dage vil et hold videnskabsmænd forsøge at finde meteoren.

Så var der vejrudsigt. Udsigt til jævn til hård kuling, spredte byger og nattefrost på udsatte steder.

- Meteoren? spurgte jeg.

- Ja, svarede Kasper. - Det kalder man et stjerneskud, når det lander på jorden.

- Du ender med at blive videnskabsmand, sagde far, lo og rakte armen ud og strøg Kasper over hovedet.

Mor så hurtigt på far og rakte ud efter en cigaret. Hun var ellers holdt op med at ryge, men efter at Kasper var blevet syg, var hun begyndt igen. Hun klappede sig forgæves på lommen efter en lighter.

- Om jeg begriber det, sagde hun. - Jeg har ellers lige købt tre.

- Der er tændstikker dér, sagde far og pegede på en æske ved siden af stearinlyset på sofabordet.

Tændstikker og lightere blev altid væk for mor, og somme tider når hun trængte til en smøg, fòr hun omkring i huset for at finde noget at tænde den med.

Kasper sagde:

- Jeg ikke tror, at det er en meteor.

Vi så alle tre på ham. Mor tændte cigaretten, sugede røgen dybt ind og pustede ud.

- Jamen, hvad mener du så, det er? spurgte far og så på ham.

Kasper tænkte sig om. Så svarede han:

- En slags … en slags flyvende tallerken.

Far lo igen.

- Hør nu her, min egen Kasper Himmelspjæt. Der findes ikke flyvende tallerkener, sagde han.

- Jo, sagde Kasper med eftertryk. - DET gør der.

- Det kunne nu være skægt, hvis der gjorde, sagde mor ivrigt og måtte lige stryge ham over armen.

Jeg tænkte et øjeblik på de mange historier, Kasper havde fortalt, når vi lå og skulle falde i søvn om aftenen. Det var altid noget med ildsprudlende drager, der fløj over himlen og vogtede på skønne prinsesser, som var spærret inde i høje tårne.

- Men vi må vel hellere ringe, sagde far, så ned på nummeret og derefter på mig. - Det er åbenbart vigtigt.

Kasper og jeg diskuterede et øjeblik, hvad det egentlig var, vi havde set og hørt. Så ringede jeg, fik fat i en venlig mand og forklarede.

- Tror du, at I finder den? spurgte jeg.

- Der er gode chancer, svarede han. - Du er faktisk nummer otte, der har ringet, og vi har en rimelig formodning om, hvor meteoren er faldet ned.

- Dusør, hviskede Kasper ivrigt. - Spørg om der er dusør?

Jeg spurgte, men det var der ikke, og den venlige mand sagde farvel og lagde røret.

- Og så er det sengetid, sagde mor. - Meteorer eller ej. Nu skal I sove!

Hun blinkede til os og fortsatte:

- Og hvis det viser sig at være en flyvende tallerken, så kommer der nok en flok små grønne mænd og vækker jer i nat.

Vi protesterede, som vi plejede, men det hjalp ikke, og jeg gik ud på badeværelset og stod og så på Kaspers arsenal af medicinflasker og pilleglas. Fars bemærkning om at Kasper engang ville blive videnskabsmand, hvirvlede rundt i hovedet på mig, for Kasper ville aldrig vokse op og blive videnskabsmand. Aldrig!

Jeg stirrede ind i spejlet og så mig selv dybt i øjnene, mens det begyndte at snurre i fingre og tæer.

Et halvt år!

Det var … det var et hundrede og toogfirs dage.

Det var … jeg gik ind på mit værelse og fandt lommeregneren i rygsækken, tændte og tastede tallene ind.

Det var fire tusinde tre hundrede og otteogtres timer.

Og det var også femten millioner syv hundrede og fireogtyve tusinde og otte hundrede sekunder.

Jeg så på mit armbåndsur. Sekundviseren bevægede sig. Sekunderne dryppede. Det ene efter det andet.

Femten millioner syv hundrede og fireogtyve tusinde og otte hundrede sekunder.

Til sidst ville der ikke være flere tilbage.
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Det regnede og blæste, da jeg fik fri fra skole om mandagen og gik ud til cykelstativeme, og det flød med visne brune blade fra elmetræet midt i skolegården.
- Tager du med hjem?
Det var Michelle, en af mine klassekammerater, der spurgte. Hun var begyndt i klassen sidste jul, og vi havde været meget sammen siden. Dog ikke så tit efter at Kasper var blevet syg.
Jeg så hen langs cykelstativeme og nølede. Billedet af sekunderne, der dryppede, gled gennem mig.
- Jeg ved ikke rigtigt, svarede jeg.
- Kom nu, blev Michelle ved, stak hånden i den ene lomme og raslede med nogle mønter. - Det er længe siden, og jeg har penge. Vi køber noget slik og ser et par videoer. Det bliver skide hyggeligt.
Egentlig havde jeg lyst, men det var også vigtigt at komme hjem og se, hvordan Kasper havde det. Jeg tog en beslutning.
- Ikke i dag, sagde jeg. - En anden gang.
Hun trak langsomt hånden op af lommen. Vinden fik fat i en bunke blade og hvirvlede dem rundt ovre ved skraldestativeme.
- Det siger du altid efterhånden.

Var der skuffelse i hendes stemme?
- Vi var da sammen i sidste uge, forsøgte jeg.
- Det var sidste uge igen, kom det hurtigt. - Og du spørger aldrig mere, om jeg tager med dig hjem. Har jeg fornærmet dig?
- Nej, selvfølgelig ikke, men …
Det trak voldsomt i mig efter at komme hjem.
- Men hvad?
Jeg så på hende og holdt hendes blik fast. Var det til at forklare? Hele skolen vidste naturligvis, at Kasper var meget syg. Alle var søde, og somme tider fornemmede jeg, at man tog hensyn til mig. Især, hvis jeg faldt i staver, sad og kiggede ud ad vinduet og var langt, langt væk. Så fik jeg lov til at passe mig selv.
- En anden gang, sagde jeg bare og havde det skidt over afslaget. - Kan du ikke forstå, at …
Hun afbrød.
- Jeg forstår, sagde hun tonløst, tog sin cykel og vendte ryggen til mig.
Jeg blev stående og så, hvordan hun gik over til en af de andre piger i klassen og snakkede med hende. Lidt efter cyklede de af sted sammen.
Hjem til slikket og videoerne!
Jeg så frem for mig. At sidde i hver sin ende af en sofa, guffe slik, se videoer og glemme alt om sekunder, der dryppede. Glemme mors og fars dæmpede alvorlige stemmer om aftenen.
Det var længe siden, at det havde været sådan.
Længslen efter tiden før Kasper blev syg blev til en ubehagelig uro i kroppen, og jeg sprang på cyklen og trådte hårdt i pedalerne.


De sidste blade fra det store egetræ flagrede omkring mig, mens jeg drejede ind på markvejen op til huset.
- Har du hørt det? spurgte Kasper, da jeg kom ind og havde smidt rygsækken og overtøjet.
- Hvilket?
Jeg så på ham. Han lå igen inde på sofaen i stuen. Han gik ikke i skole længere, og mor havde fået orlov fra sit arbejde henne i børnehaven, så der altid var en voksen hjemme hos ham.
- Der er nogle dykkere nede ved stranden for at lede efter den flyvende tallerken. De kom for lidt siden i nogle store biler. De kørte forbi oppe på vejen.
Mor, der var i gang med et eller andet ude i køkkenet, stak hovedet ind og sagde:
- Kasper mener selvfølgelig den der sten … var det ikke en meteor den hed?
Kasper vrængede en smule og sagde:
- Mor siger, at jeg ikke må gå derned.
- Ikke alene, sagde mor. - Du ved, hvor hurtigt du bliver træt, så længe du er syg. Men hvis Louise går med, så …
Kasper slog dynen til side.
- Jamen, skal vi så ikke komme af sted?
Mor så bekymret på ham med sine mørke øjne. Kasper lignede hende. Hun havde samme kraftige sorte hår, som Kasper havde haft indtil for få måneder siden. Jeg lignede far, der var lyshåret og havde blå øjne.
- Pas nu godt på jer selv, sagde mor.
Jeg blev irriteret.
- Der er da ikke noget at passe på. Vi skal bare se.
- Tag din store tykke sweater på, sagde hun til Kasper. - Den gule, du ved.
- Den er så varm, svarede han. - Kan jeg ikke tage en på, der er lidt koldere?
Mor sagde:
- Du må ikke komme til at fryse.
- Jamen, det er jo kun mig selv, der ved om jeg fryser. Fordi du fryser, behøver jeg jo ikke at gøre det.
- Jamen, det er virkelig koldt i dag, blev mor ved. - Og den gule sweater er varm.
- Jeg vil hellere have den grønne på.
- Du godeste, hvor er du stædig, sagde mor.
- Det er DIG, der er stædig, sagde Kasper alvorligt.
Mor lo og slog ud med armene.
- Godt. Godt. Så siger vi det.
Jeg kaldte på Kisser, men hun ville hellere ligge henne ved siden af brændeovnen og gasse sig end gå med ud i regnvejret. I hvert fald lod hun som om, hun ikke hørte mig og strakte bare benene og gabte dovent.
Kasper tog sin sorte strikhue på og trak den godt ned over ørerne. Så gik vi.
Nede ved stranden holdt der ganske rigtigt to store blå varevogne. Vinden rev og ruskede i det lange hyldekrat og i de små lave hybenbuske, der skilte selve stranden fra markerne.
Kasper gik straks hen til en mand med alpehue, der stod og skrev noget på en blok. Kasper prikkede ham på ryggen.
- Davs.
Manden vendte sig.
- Davs, sagde han, smilede og så atter ned på sin blok. Ved siden af ham var en dykker i gang med at tage et sæt iltflasker på ryggen. En anden dykker var på vej op af vandet.
- Vi så den, sagde Kasper.

Manden så op.
- Du så den?
- Jeps. Vi ringede også.
- Kan du forklare helt nøjagtigt, hvad du så?
Kasper nikkede, kiggede hurtigt på mig og sagde, at han mente, at den var faldet ned lidt længere ude end bundgamspælene.
- Så prøver vi der, sagde manden med alpehuen til dykkeren, der havde fulgt med i samtalen.
- Den er jo ikke sådan til at overse, sådan en flyvende tallerken, sagde Kasper alvorligt. - Den må være ret stor.
- Flyvende tallerken?
- Ja. Jeg er sikker på, at …
Manden smilede og afbrød.
- Det kunne selvfølgelig være helt spændende, hvis vi fandt en flyvende tallerken, min ven, meeennnn….
Han smilede igen.
- Det tror jeg nu ikke, du skal regne med.
- Hvor stor er meteoren? spurgte jeg.
Manden trak på skuldrene.
- Som en knyttet hånd, hvis vi er heldige, men sandsynligvis er den meget mindre. Hvis vi finder den i dag, kommer det nok i en af TV-aviseme i aften.
- Jamen, hvad skal I bruge den til? spurgte jeg.
- Sådan en meteor er skabt for mange millioner år siden. Måske milliarder. Og den kan være en hjælp til at finde ud af, hvordan universet engang blev skabt.
Han vendte sig mod dykkeren og talte lidt med ham. Så gik dykkeren langsomt ud i vandet. Da det nåede ham til brystet, smed han sig ned og svømmede udad mod de sorte bundgamspæle.
Der skete egentlig ikke ret meget, og det blev hurtigt kedeligt. Det varede da heller ikke længe, før jeg var gennemkold og længtes efter den varme stue, og lidt efter gik vi hjemad.
Inde i køkkenet hentede vi det tørre brød og de salatrester, mor havde lagt til side til de to kaniner, vi havde i et langt todelt bur ude i haven. Min var hvid og hed Tommeliden og Kaspers var sort og hed Kaninus.
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