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Første del

Jeg ligger i min seng med lukkede øjne og er bange for at åbne dem, fordi morgenen som sædvanlig overvælder mig med al sin virkelighed og vækker en angst i mig, så hjertet hopper et par slag over og truer med at gå i stå. Nattens billeder og lyde forsvinder bagud som noget glimtende i baghovedet og opløser sig til ingenting i drømmenes flygtige ursuppe.
Jeg ligger helt stille!
Mit maveskind er blødt og afslappet, som altid det første halve minut efter jeg er vågnet. Jeg føler mig som en amøbe og åbner først det ene øje på klem for ligesom at lade virkeligheden trænge ind i mig lidt ad gangen.
Jeg ser mig omkring i mit værelse, en firkant luft omgivet af vægge. Min egen helt private firkant luft. Noget andet luft siver der vel ind. Luft som har passeret andre menneskers stemmebånd, spyt og grønt slim.
Jeg mærker en svag kvalme og forsøger at forestille mig noget andet. En elefant med en stor grøn hat. En fasan der sidder ude på ryggen af en ko og læser avis, men det hjælper ikke. Det er som om min evige uro er hægtet til en pulsar et sted i universet, og mit maveskind begynder at blive hårdt. Hovedpuden er som groft sandpapir mod mit hår og min nakke, men jeg tænker ondt om den, indtil jeg mærker, at den bliver blødere.
Solen skinnede skråt ind ad vinduet over sengen. Det var forår udenfor. Marts.
Over mit hoved var der en sengelampe, hvor pæren var sprunget. Ved siden af mig stod mit sofabord med et askebæger fyldt med cigaretskodder, nogle kaffekopper, en stor stak Basseblade - som jeg havde købt hos Mette i Bogbiksen - et vækkeur, reklamer. Der var den gamle lænestol ude fra Genbrugen. Der var et skrivebord, hvor jeg somme tider sad og skrev digte, når energien uden varsel indfandt sig, og det var som at sidde på en toptunet knallert og bare ræse derudad, mens ordene pluttede ud af min hjerne, gennem armen og forlod mig via skrivemaskinens taster.
Der var min lille reol med nogle få bøger og ghettoblasteren og alle CD’erne. Plakater på væggene. Et køleskab. Der var et tisgult tæppe på gulvet.
Det var en tirsdag. Vækkeuret viste kvart over otte, og jeg tænkte på, om der var noget specielt jeg skulle den dag, men kunne ikke komme i tanke om noget.
Jeg åbnede øjet lidt mere og så på kaffemaskinen oven på køleskabet.
Der var stille i huset over mig. Min værtinde - fru Nielsen - holdt sig i ro. Hun var omkring de firs med et nøddebrunt ansigt, og hun syltede ofte agurker, så der altid hang en ulidelig stank af eddike og dild i hele kælderen, hvor mit værelse befandt sig. Hendes mand skurrede ikke over gulvet deroppe med sin kørestol, og han udstødte ingen mærkelige lyde.
Frederik - mit otte år gamle marsvin - puslede i buret på reolen.
Jeg åbnede det andet øje. Virkeligheden forholdt sig i ro. Der var ingen skælven i atomerne. De beholdt deres tildelte pladser.
Så kom lugtene til mig. Den mest gennemtrængende var den fra bunken med snavset tøj i hjørnet ved siden af køleskabet. Dernæst den fra askebægeret. Til sidst stanken af fru Nielsens eddike og dild.
Jeg slog dynen til side, rejste mig langsomt, mens hjertet satte i med en serie eksplosioner, og åbnede døren ud til gangen. Nullermændene flygtede til siderne og lagde sig til hvile under sengen. Mavemusklerne trak sig yderligere sammen og sendte mavesyren op i halshøjde. Med lidt held kunne jeg løsne maven lidt igen med en spadseretur, men det var ikke sikkert. Som regel blev den ved med at være spændt, indtil jeg om aftenen lagde mig igen og forsøgte at falde i søvn.
Jeg stod ganske stille lidt, inden jeg gik ud på det lille toilet, som også var mit eget helt private, så længe socialkontoret betalte huslejen.
Abestadiet foran spejlet over håndvasken var hæsligt som ind i helvede. Min pande forekom flad og dum. Et par små stikkende øjne stirrede primatagtigt og primitivt ud på mig, men langsomt forandrede spejlbilledet sig og blev til et menneske.
Jeg så dette syttenårige menneske med dets brune hår og udstående ører. Jeg så et blegt ansigt med vandblå øjne, en spids næse, store kødfulde læber og en blomstrende bums på hagen.
Jeg trykkede, så den hvidgule materie ormede sig ud på min tommelfingernegl. Smerten var stikkende, men til at holde ud, og der kom lidt blod bagefter, som jeg sugede op med et stykke toiletpapir.
Dagens første anstrengelse var overstået.

Jeg var atter blevet mig.

Der var ikke mere kaffe, men det vidste jeg godt i forvejen. Det var sidst på måneden og køleskabet indeholdt kun en halv bakke leverpostej, noget indtørret spegepølse og en bøtte plantemargarine. Oven på køleskabet lå et toastbrød, og jeg smurte to stykker med leverpostej. Frederik udstødte et par høje pibelyde.
Af glæde?
Jeg gav ham frisk vand og et stykke toastbrød. Så åbnede jeg kældervinduet og rev lidt vissent græs af til ham og stod og så på ham, mens han guffede det i sig med sine lange tænder.
Jeg strøg ham over den stride brune pels og mærkede varmen fra ham. Så satte jeg mig i lænestolen og så på skrivebordet og de papirer, der lå dér. Det blev nok ikke til så meget med skriverierne den dag. Jeg kunne mærke det, men naturligvis vidste man aldrig. Energien kunne alligevel pludselig indfinde sig. Jeg var ikke herre over det.
Formiddagen lå foran mig som et ocean af sekunder, minutter og timer. En lille panik, over at tiden bare gik, steg op i mig som en ildelugtende røgsøjle.
Jeg trænge noget så allerhelvedes til kaffe og gik ud.
Jeg havde egen indgang gennem fru og hr. Nielsens garage, hvor der stod en ældgammel bil, som fru Nielsen aldrig kørte i. At hr. Nielsen skulle køre i den var en tåbelig tanke. Han sad blot i sin kørestol og så ud i luften og udstødte lyde.
Der hang spindelvæv over bilens rat. Der var en gul plasticvase med nogle afblegede blå plasticblomster i. Måske havde hr. Nielsen kørt tur med sin familie for mange år siden. Måske havde han børn, der engang havde været små og siddet på bilens bagsæde og tigget om is og slik eller skændtes om det nye nummer af Anders And, eller om hvem der skulle sidde på forsædet næste gang. Men nu stod bilen altså bare der og lugtede gammelt, og tiden var gået.
Jeg blev i dårligt humør og skyndte mig ud.
Solen skinnede stadig. Gråspurvene kvidrede, og der var nogle buske i forhaven, der var sprunget ud med små gule blomster. Længere henne ad gaden kom en dame gående med en lille grå puddelhund. En cyklist kørte forbi, og hunden strammede snoren ud, hang med forbenene i luften og gøede, indtil damen sagde:
- Fy fy, Nulle.
Så sænkede Nulle bagkroppen og tissede. Jeg gik nærmere. Jeg havde ikke snakket med nogen i to dage og mærkede, hvordan ordene trængte sig på som kanonkugler, der længtes efter at blive fyret af.
Jeg sagde:
- Sikke en sød hund.
Damen så først lidt forskrækket på mig. Så smilede hun, og jeg smilede tilbage.
- Ja, sagde hun. - Hun er somme tider bare noget så uartig.
Jeg sagde:
- Jeg har en Sankt Bernhardshund.
Damen løftede øjenbrynene.
- Det er jo en stor hund. Hvad hedder den?
- Bernhard, svarede jeg kvikt. - Den er fire år og har fået præmier.
- Præmier?
Damen havde en tynd lys sommerfrakke på. Hun var ikke helt så gammel som fru Nielsen, men det snerpede.

- På den årlige hundeudstilling i København, sagde jeg så. - Den sidder bag i bilen, når vi skal derover. Vi har et helt skab fuld af pokaler.
Jeg holdt en pause. Puddelhunden snusede til mit ene ben. En svag vind førte en duft af jord og forår ind i mig. Så sagde jeg:
- Og så leverer vi sæd.
Det var så morsomt, og jeg kom til af fnise og kunne slet ikke holde op igen. Smilet forsvandt fra damens ansigt.
- Sæd? sagde hun langsomt og smagte på ordet.
Jeg fik styr på fniseriet.
- Ja. Vi pumper det ud med en slags malkemaskine. Og så sælger vi det. Førsteklasses kvalitet. Bernhard har mindst to hundrede hvalpe rundt omkring i landet. Fineste race.
- Fineste race … jamen, så … så er du vel nok heldig.
Jeg nikkede.
- Ja, jeg er allerhelvedes heldig.
Hun gik. Jeg stod og så efter hende. Hun vendte sig om et par gange og holdt sin hund i kort snor.
Jeg gik en tur ned til bådehavnen, der hvor alle sutterne plejede at sidde og drikke bajere på bænkene. Solen slog smut hen over vandet mellem alle sejlbådene. Der var også en del måger, især henne ved den afdeling af havnen, hvor fiskekutterne holdt til. Jeg kunne godt lide fiskekuttere. Det var sådan nogle brede både, der lå roligt på vandet selv om der var høje bølger. Jeg fyldtes med glæde over synet af dem, som de lå dér i en lang række ved bolværket i solskinnet. Glæden varmede min mave, så spændingerne løsnede sig lidt. Det glædede mig yderligere, og humøret steg.

Fiskerfolket stod i mørkegrønne gummioveralls og ordnede fisk. Der var høje stabler af fiskekasser i hvidt plastic.
Sutterne sad ikke på nogen af bænkene. De lå vel og sov endnu. Der lå fjorten tomme flasker i buskadset bag ved bænkene. Jeg fandt en plasticpose fra Netto i en container og lagde flaskerne ned. Så gik jeg hen til fiskekutterne.
- Goddag, sagde jeg til ham, der stod og skar hovedet af nogle døde torsk ved et lille bord på dækket af en kutter.
Han så hurtigt op og nikkede. De torsk, der endnu ikke havde fået skåret hovedet af, lå med åbne munde og døde øjne i et stort metalkar fyldt med små huller. Der lugtede friskt af havvand og naturligvis af fisk.
- Man er nok nærmere ved naturen og døden, når man er fisker, men også nærmere ved livet, sagde jeg.
Fiskeren så op igen og brummede. Han var en rigtig fisker med et lille busket overskæg og rynker i det vejrbidte ansigt. Han havde en grøn strikhue på hovedet. Han sagde:
- Er det fordi, du vil købe en torsk?
Det havde jeg ikke tænk over. Jeg var overrumplet og følte ikke, at jeg havde styr over tingene.
- Jeg sagde:
- Jeg har ingen penge.
Jeg var lige ved at tilbyde ham mine flasker, men nåede at standse ordene, inden de fløj ud over læberne. Det var tåbeligt. Jeg havde jo ikke brug for nogen torsk.
- Du kan få dén der, sagde fiskeren og pegede på en lille torsk, der lå ved siden af ham. - Men du skal selv rense den.
- Det klarer jeg også, svarede jeg og forsøgte at lyde frisk, som om jeg havde saltvand i stemmen.

Han rev en plastpose af en rulle, der hang på et stativ foran førerhuset og lagde torsken ned.
- Værsåartig, min unge ven.
- Tak og ship ohøj!
Han rystede på hovedet, tog endnu en torsk og satte kniven i den, så indvoldene væltede ud. Torsken havde slugt en krabbe, som endnu ikke var død. Den kravlede hen over bordet og faldt ned på dækket. Fiskeren trådte på den. Den knasende lyd snerrede som glasskår mod mine trommehinder. Jeg stirrede. Et krabbeben gik helt af sig selv og nåede lidt fremad mod rælingen. Så lå det stille.
Jeg vendte mig og gik med flaskeposen i den ene hånd og torskeposen i den anden, mens jeg tænkte på, hvad jeg skulle stille op med torsken?
Ved Faktas flaskeautomat fik jeg en bon på flaskerne og gik ind og hævede sytten en halv.
Jeg gik forbi Bogbiksen og øjnede Mette dernede i kælderen bag disken mellem stablerne af bøger og Lægeromanen og Kærlighedsromanen og de frække film på hylden bagved. Hun havde sat bogkasser i stativer ud på fortovet. Jeg hævede hurtigt hånden og gik forbi. Hun råbte et eller andet efter mig, men jeg havde ikke lyst til at gå ned til hende med en død torsk og skyndte mig videre.

Jeg stod i døren til Café Regnbuen med min døde torsk og forsøgte at gemme den bag ryggen. Der var lige åbnet, men der var ikke kommet nogen endnu.
Lisbeth stod bag disken med en smøg i kæften og var i gang med at hælde vand på kaffemaskinen. Det var det eneste, man måtte drikke på Regnbuen - kaffe. Og naturligvis sodavand. Men det var billigt. Alle kunne være med, hvad der vist nok også var meningen.

Solen stod ind ad vinduerne. Uden for telebutikken ved siden af holdt en politibil.
Regnbuen var en nedlagt forretning med store butiksruder, som en eller anden havde malet store regnbuer på. Under regnbuerne stod der Café Regnbuen. Der var også gardiner for, så andre mennesker ikke kunne kigge ind. Der var ellers nok, der forsøgte på det, når de gik forbi.
Jeg så straks, at der hang et nyt maleri på bagvæggen, men sagde ikke noget. Lisbeth talte kaffebønner op og tændte for maskinen. Der opstod en pause i tilværelsen - en parentes - hvor alt syntes at falde i hak. Solen skinnede på en bestemt måde. Der var en forventningsfuld duft af kaffebønner i lokalet. Tiden gik i stå, og jeg mærkede knap min krop.
Lisbeth vendte sig. Jeg trådte ud af parentesen. Hun sagde:
- Kom ind. - Lad være med at stå der og nøle. Jeg har set dig. Er der noget i vejen?
Jeg rystede på hovedet.
- Jamen, så kom dog ind, men lad være med at lukke døren. Vi skal have noget forår ind.
Jeg gik helt ind og lod døren stå åben bag mig. Udenfor var formiddagstravlheden begyndt. Folk gik ud og ind af blomsterforretningen overfor. Måske købte de blomster til en begravelse. Eller til et bryllup. Der kørte biler på gaden. En dagplejemor med en hoben unger omkring sig trillede forbi med en barnevogn.
Der var aldrig travlt på Regnbuen. Her var der masser af tid. Måske rettere: mennesker, der havde masser af tid, kom dér.
Jeg spurgte:
- Hvorfor holder den politibil udenfor?

- Der har været indbrud i telebutikken. Der blev vist nok stjålet nogle mobiltelefoner. Har du set det nye billede?
- Ja.
- Kan du lide det?
Jeg så længe på det. Der var ingen ramme omkring, og det bestod af nogle gule, røde og blå streger.
Lisbeth sagde:
- Det er Jørgen, der har malet det. Han kom i går og forærede det til caféen.
- Pænt af ham.
- Nu ikke muggen. Det er snart den første. Så får du penge igen.
Hun strøg sig over det grå hår. Hun var også gammel, men ikke helt så gammel som fru Nielsen eller som damen med puddelhunden.
Jørgen var min kammerat, når han da ikke var sammen med Vips, hans kæreste. Jørgen malede, jeg digtede, så vi var en slags kunstnere.
Jeg fik en ide og blev oplivet.
- For satan, sagde jeg og satte mig ved et af bordene. - Vi kunne lave en kunstudstilling her på Regnbuen. Jørgens malerier og mine digte. Jeg kunne skrive dem med store bogstaver på en af bibliotekets PC’ere og så printe dem ud. Og så kunne jeg læse op. Til musik altså.
Lisbeth nikkede. Kaffemaskinen spruttede, og der bredte sig en herlig duft af friskbrygget kaffe.
- God ide, sagde hun.
Jeg blev ivrigere og fortsatte:
- Så kan folk gå rundt og se på malerierne og samtidig høre mine digte. Det vil virkelig være noget. Gi’r du en kop kaffe?
Hun rystede på hovedet.

- Har du ingen penge.
Jeg sagde jo, men ville i virkeligheden have sagt nej. Jeg smed tre kroner foran mig, og hun kom med to kopper kaffe og satte sig ved siden af mig. Jeg øste seks teskefulde sukker i. Det holdt sulten på afstand i hvert fald indtil middag.
- Vi må naturligvis have fat i pressen, sagde jeg og tog den første slurk. Kaffen var god og sød, og jeg mærkede, at jeg blev klarere i hovedet.
Jeg fortsatte:
- Der kan virkelig blive noget at skrive om med sådan en udstilling.
- Lokalsprøjten, sagde Lisbeth.
- Naturligvis, sagde jeg og så på hende. - Men jeg havde også tænkt mig de rigtige aviser. Glem ikke dem, Lisbeth. Og måske LokalTV’et.
- Ja ja, lad os nu se, Mathias. Tal med Jørgen om det. Jeg skal nok hjælpe jer.
Hun tog en slurk kaffe, og der kom læbestift på kanten af koppen. Knaldrød læbestift.
- Hør, sagde hun. - Jeg synes, at her lugter af fisk.
- Af fisk? sagde jeg, og lod som om jeg ikke vidste, hvad hun talte om.
- Ja, af fisk.
- Det er sørme sandt, sagde jeg. - Nu husker jeg det. Jeg har en gave til dig. Jeg gik ved havnen og kom til at tænke på dig. Her!
Jeg tog torskeposen op og rakte den frem mod hende. Hun tog langsomt imod og åbnede.
- En torsk, sagde hun. - Du så en torsk og kom til at tænke på mig, hvad? Jeg ved snart ikke, om jeg skal være beæret.

- Omvendt, sagde jeg. - Jeg tænkte på dig og så mig om efter en torsk. Den smager godt, stegt eller kogt. Det rimer næsten.
- Ja ja da. Og tak.
- Gi’r du en smøg?
Hun lo. Hun havde lysebrune tobakstænder. Den ene fortand sad skævt ind over den anden. Jeg brød mig ikke om synet og ville helst have, at hun havde lige tænder, gerne nogle i uforgængeligt plastic.
- Jeg tænkte nok, at der stak noget under. Du kan rulle én selv. Sagerne står ved siden af kaffemaskinen.
Jeg drak ud, rejste mig, tog koppen med hen og rullede en smøg. Jeg tændte og sagde:
- Og en gratis på-tår?
- En krone, sagde hun og fik dét der hårde udtryk i øjnene, som jeg ikke brød mig om.
Jeg lagde en krone på disken og skænkede op.
- Hør, hvorfor er du ikke i skole, Mathias?
- Fordi jeg er holdt op. Det er længe siden.
Jeg satte mig med kaffen og hældte sukker i.
- Mathias, er det nu klogt?
Hun havde et tonefald i stemmen, som jeg ikke kunne lide. Et eller andet kæntrede i mig, og kulden bredte sig i mig som frostknuder på kinderne. Jeg rettede mig op i stolen og sagde:
- Skulle du spørge fra nogen?
- Ja, fra mig selv, kom det som kuglerne fra et maskingevær.
Jeg blev i dårligt humør. Maveskindet strammede til.
- Det er noget, jeg selv bestemmer, sagde jeg. - Der er ingen der ved, hvad de skal stille op med mig. Jeg er digter. Der er ingen der ved, hvad de skal stille op med digtere. Vi er ikke skabt for denne verden.
- Du er et fæ, sagde Lisbeth. - Og jeg siger det blot for at hjælpe.
Jeg beherskede mig og drak ud. Så rejste jeg mig i min fulde højde og så på hende med sammenknebne øjne.
- Jeg vil ikke hjælpes, sagde jeg. - Og i øvrigt skal du ikke blande dig.
Hun blev ved:
- Der er i hvert fald nogen, der hjælper dig, så du ikke sulter, og så du har tag over hovedet. Kommunen.
- Bah, sagde jeg. - Det kunne lige mangle andet.
Lisbeth sagde:
- Jeg siger det, fordi jeg ved, at du ikke er dum.
- Bah, sagde jeg igen og rakte tunge ad hende. - Er det den tak man får, fordi man tænker på dig og forærer dig en torsk? Jeg spørger? Ja, jeg spørger bare? Ja, jeg gør!
Hun lo.
- Slap nu af.
- Gu’ vil jeg ej.
Jeg sendte hende endnu et vredt blik, nedstirrede hende og gik. Bag mig hørte jeg hendes hjertelige latter.
Jeg var ved at støde ind i nogen i døråbningen. Denne nogen trådte til side, og jeg masede vredt forbi. Så vendte jeg mig halvt. Det var en pige med store brune øjne og et tjavset sort hår. Jeg havde ikke set hende før på Regnbuen. Måske var hun en af de psykiatriske, der gik i dagklubben. Hun var ret pæn og havde en gul bluse på.
Så var jeg ude i solskinnet og forårsbyen og trak vejret dybt.
Luften var overmåde klar.
Der duftede af brød fra bageren lidt længere henne. En vidunderlig stærk og gennemtrængende duft, der pludselig blev alt for voldsom, og som næsten gav mig kvalme.
Jeg så ikke på nogen, mens jeg traskede afsted. Jeg så ned i de grå fliser med udtrådte tyggegummiklatter på. En forbandet feber skyllede gennem mig, som om jeg sad i en sauna. Jeg så ikke folk, kun deres sko. En enkelt havde sandaler på. Der stak nogle grimme skæve tæer ud foran. Der var snavs under storetåneglene, og sandalernes remme var slidte.
Jeg standsede op foran bageren og så på udstillingsvinduet. Bagerdamen var ved at ekspedere et franskbrød med birkes over disken til en mand med en hvid kasket. Snegle, overskårne, kamme og spandauere væltede sig mellem hinanden på hylderne.
Jeg gik ind.
Bagerdamen havde et sort- og hvidternet forklæde på, og hun havde et lille overskæg. Næsen var porøs, selv om hun havde forsøgt at pudre hudormene over.
- En overskåren, sagde jeg og pegede på den største på bakken i vinduet.
Hun rakte ud efter en stor tang og klippede et par gange med den i luften, inden hun vendte dig mod hylden. Hun tog den forkerte, en mindre.
- Hov hov, sagde jeg. - Ikke snyde. Jeg sagde dén der!
Hun så kort på mig og tog så den rigtige.
- Tak, sagde jeg. - Det var pænt af dig at tage den rigtige. Jeg behøver ingen pose. Jeg spiser den med det samme.
Hun så ud, som om hun var ligeglad, hvad hun sandsynligvis også var, men tog et lille stykke pap, anbragte det på disken og lagde mit wienerbrød på det.
Jeg spiste det på en bænk i gågaden foran boghandleren, og der opstod en slags mæthed i mig.


Middagstid.
Hr. Nielsen var blevet kørt udenfor og sad med et tykt tæppe om benene i solen ved siden af garagen, da jeg kom hjem. Han bemærkede mig ikke, men så skråt forbi mig og kaglede sit sædvanlige:
- Yrl fat goggel unk!
Jeg sagde:
- Det er godt med dig.
Igen:
- Yrl fat goggel unk!
Jeg standsede og så på ham. Han var utrolig rynket og lignede nærmest en mumie. Håret lå tyndt ind til kraniet, og ørerne var vældige som vinger. Øjnene var indsunkne og så åbenbart intet mere. De var helt lyseblå og lidt uigennemsigtige, nærmest som vandmænd. Der var våde pletter på jakken under hans lyserøde hagesmæk.
Fru Nielsen, der åbenbart havde haft travlt med et eller andet med en rive omme bagved, kom frem og sendte mig et par skarpe øjne.
- Jeg har lagt posten ind som sædvanlig.
- Tusind tak, svarede jeg høfligt.
Hun mønstrede mig. Hr. Nielsen kaglede atter:
- Yrl fat goggel unk!
Fru Nielsen sagde:
- Jeg har lagt det på dit skrivebord. Der er ét brev.
Hun havde en nøgle til mit værelse og lagde al post ind til mig i stedet for at lægge den uden for døren. Det var vel for at være venlig. Måske var hun et venligt menneske.
- Og nogle reklamer, fortsatte fru Nielsen.
Jeg sagde tusind tak igen og gik ind på værelset. Jeg kunne lugte, at hun havde været der, en stærk og krydret dunst af sved, stegt flæsk, syltede agurker og gammel syrlig kone. Hun havde sat et lugtaftryk i min firkant luft. Jeg lukkede øjnene og kunne via min lugtesans fremmane et billede af hende, som om jeg havde været en hund.
Jeg lagde reklamerne på sofabordet og brevet i vindueskarmen sammen med de andre breve, jeg heller ikke havde åbnet, og satte mig i lænestolen med Frederik på skødet.
Han puslede omkring og bed kælent i min ene finger. Jeg løftede ham op foran ansigtet og så ind i hans øjne, der var sorte og skinnende som olie.
Jeg brød mig ikke om at åbne breve, især ikke dem med ruder på. Indholdet var altid ubehageligt. Det sprang ind i mig og gav mig onde drømme, som livets garanterede uberegnelighed, der lå som en lille sten i strømpen i mine forsøg på at erobre himlen, lægge håndjern på englene, bure djævlene inde og være Gud for mig selv.
Mine strømper lugtede og trængte til at blive vasket i håndvasken ude på toilettet, men fru Nielsen havde forbudt mig at vaske tøj. Det tog jeg mig nu ikke af og hængte altid hemmeligt mine vaskede strømper til tørre på den rist, der sad bag på køleskabet.
Der sad en edderkop på væggen under vinduet. Jeg satte Frederik tilbage i buret med en formaning om at opføre sig ordentligt og slog edderkoppen ihjel med en af reklamerne. Jeg fik lidt dårlig samvittighed over at have slået den ihjel og blev ophidset.
Fucking shit! Den havde taget hele vejen op gennem udviklingshistorien, for at blive til den jeg netop havde aflivet, en kompliceret mekanisme, et stykke finmekanik, et lille spinkelt liv.
Jeg rejste mig og gik frem og tilbage over gulvet.
Havde jeg ikke - med fare for at falde i vandet og dø - reddet bier fra at drukne nede i bådehavnen?
Havde jeg ikke omhyggeligt kantet bænkebidere og sorte biller med lange ben op på et stykke papir og varsomt anbragt dem i blomsterbedet uden for vinduet i stedet for at træde dem ihjel?
Havde jeg ikke engang hugget en syg måge løs fra isen i bådehavnen og passet den, indtil den alligevel døde?
Havde jeg da ikke for helvede?
Fucking shit, hvor jeg havde!

Samme dag. Eftermiddag.
En nytteløs eftermiddag.
Jeg gik over kirkegården, fordi det var en genvej til Jørgen og Vips. Jeg brød mig ikke om gravstenene og korsene, fordi de fik mig til at føle, at alting var lige så nytteløst som det umulige i at få et McDonalds Happy Meal til at smage af noget som helst.
En musvit filede løs i et af de høje poppeltræer. Der var også nogle gråspurve, der kvidrede og den lune forårsvind smøg sig omkring mig.
Ved kirkegårdens bageste låge var et hold arbejdsmænd i færd med at fjerne nogle gamle gravsten, som længe havde stået op ad hækken og stakittet. Folkene løftede gravstenene op på en lastvogn. Der var stadig navne og årstal på gravstenene.
- Nå, I bærer nok døden væk, sagde jeg muntert for at vise, at jeg var en frisk fyr, der turde tale friskt om døden.
Folkene grinede til mig og tog til kasketterne. Døren ind til lastvognens førerhus stod åben, og der lå nogle tomme ølflasker. Der var også et par, der endnu ikke var lukket op. Og to sodavand. Appelsin.
Så forlod jeg kirkegården og nåede den lange toetages bygning, hvor Jørgen og Vips boede i en etværelses.
Jeg gik ind uden at banke på.
- Goddag, sagde jeg.
De sad og så fjernsyn, et eller andet tysk program. Der var kaffe og et friskt franskbrød og en bøtte smør samt en blå spand marmelade på sofabordet. Min mave gav lyd fra sig.
- Nå, sagde jeg hurtigt. - Der er nok marmelade på bordet.
Jørgen sagde ophidset:
- Har du hørt det?
- Hørt hvad? Er nogen døde? Og I har også smør på bordet, skal jeg ellers love for.
Jørgen stirrede ufravendt på mig.
- Jamen, ved du da ikke, at der måske skal være rygeforbud på Regnbuen?
Han rejste sig og gik lidt frem og tilbage. Han var større end jeg, mere bredskuldret og havde en stor kroget næse.
- Det er for galt, sagde han. - Det er simpelthen for galt!
Jeg sagde:
- Det får de ikke meget ud af. Så kommer junkierne ikke og heller ikke alkoerne eller de psykiatriske. De ryger alle sammen, så man kan asfaltere en motorvej, hvis man udvandt tjæren fra deres lunger. Og så kan Regnbuen lige så godt lukke. Og I har franskbrød også, hvad?
Vips sagde intet, men vendte sine blå udflydende øjne mod Jørgen og prustede tungt. Hun vejede det dobbelte af ham, og han hørte bestemt ikke til de små.
- Rygeforbud, sagde Jørgen igen. - Har man hørt mage?
Jeg spurgte:
- Det er vel ikke Lisbeth, der har fundet på det?
Jørgen rystede energisk på hovedet.

- Nej, det er vist nok dem oppe på kommunen. Der skal være rygeforbud overalt, hvor kommunen har en finger med i spillet. Det er for galt.
- Gi’r I en smøg? spurgte jeg. - Den holder sulten på afstand, og jeg har glemt mine egne derhjemme. Jeg har ellers lige købt en tyvestyks.
- Bare rul.
Jeg trak en stol hen, satte mig og rullede, mens Jørgen blev ved med at gå frem og tilbage foran fjernsynet.
Han fortsatte:
- Rygeforbud mig her og rygeforbud mig dér. Hvad skal det ende med? De forbyder alt. Smøger. Sprut. Regnvejr. Juleaften. Det bliver snart forbudt at leve.
Vips grinede usikkert. Hendes tunge bevægede sig i den åbne mund som en halvdød fisk, der lå og skvulpede i strandkanten, og jeg fik straks lugten af tang i næsen. Ikke at det var ubehageligt, men det hørte sig ikke til i en etværelses lejlighed. Jeg rullede færdigt og lagde smøgen ved siden af på bordet.
- Gi’r I noget brød?
- Ja, for fanden. Så æd dog, vrissede Jørgen.
- Han skal starte i morgen, sagde Vips. - Det er derfor, at han er så sur.
- Hvad? sagde jeg og havde allerede munden fuld af franskbrød med et tykt lag smør og marmelade. Det var hindbær, fuld af de ganske små frø eller kerner som satte sig fast mellem tænderne.
- I burde købe jordbærmarmelade, sagde jeg. - Jeg har hørt, at det er sundere. Forebygger kræft og den slags.
- Er det virkelig rigtigt, sagde Vips. - Så køber vi det næste gang. Hvem siger i øvrigt det?
- Jeg har læst det, sagde jeg. - Man skal leve sundt, det læser man alle steder. I avisen for eksempel. Hvad er det Jørgen skal starte med i morgen?
Jørgen satte sig og begyndte at rulle smøger med hidsige bevægelser.
- På kommunen. De siger, at jeg skal arbejde for pengene. De siger, at jeg ikke kan blive ved med at få penge uden at lave noget.
- Sådan er det at være fyldt atten, sagde jeg. - Du skal sikkert ud med gartnerne og ordne alle blomsterkummerne i byen og den slags ting.
Jeg skar et stykke brød til og fortsatte:
- Så får du ikke meget tid til at male.
Så fortalte jeg om min ide med maleri- og digtudstillingen på Regnbuen.
- Fed ide, sagde Jørgen. - Hvad siger Lisbeth?
- Hun er helt med på den. Vi vil virkelig vække opsigt. Vi forandrer hele verden.
- Måske kan jeg også sælge noget, fortsatte Jørgen. - To tusinde stykket kan vel ikke være for meget. Man skal ikke sælge for billigt, så tror folk ikke, at det er noget værd.
Jeg sagde:
- Jeg kunne også lave en digtsamling. Du ved, printe den ud oppe på biblioteket og samle den med en klipsemaskine. Det kan garanteret godt give lidt. De behøver jo ikke at få noget at vide om det oppe på kommunen. De skulle jo nødigt trække i udbetalingen.
Jeg skar endnu et stykke franskbrød.
- Du skal ikke æde det hele, sagde Jørgen.
- Bare ét til?
Han så direkte på mig.

- Der går penge ind i morgen.
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