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1
Mirja og Anton


Togstammen stoppede med hvinende bremser, og Mirja satte fødderne hårdt i gulvet for ikke at blive kastet over mod Anton og Drengen. Der gik en ubestemmelig mumlen gennem den overfyldte kupé; det var ikke til at afgøre, hvorfra de enkelte udbrud af frygt, ærgrelse eller resignation kom. En eller anden hev et vindue ned, og den kølige forårsluft smøg sig ind i den beklumrede kupé.

Barnet i hendes arme var vågnet, og dets spæde klynken nåede hende gennem det susende pres i hovedet. Gråden kom langt borte fra, mens kommandoråbene udefra flænsede luften og lød som rottweilergøen i hendes dunkende ører.

I byens gader havde hun tæmmet sine flugtimpulser og følt knæene stivne til smertegrænsen, mens hun tvang sig til at sætte remskoenes halvhøje hæle i fortovsfliserne med rolige, optimistiske smæld, som om de uniformerede mænd og deres uberegnelige adfærd ikke på nogen måde kom hende ved. Kan de ikke se, at jeg er en blikdukke trukket op i ryggen? hånede hun både dem og sig selv, når hun gled om nærmeste hushjørne og tillod sig at sætte farten op.

Om natten trængte de snappende lyde ind i hendes drømme, utallige gange løftede hendes overkrop sig fra lagnet så brat, som var den udløst af en fjeder. Så sad hun ret op og ned i sengen, mens drømmens lyde gled bort; frysende gned hun sig med natkjolen for at aftørre sveddråberne, der trillede som kolde perler mellem brysterne.

Hvis Anton var hjemme, vågnede han halvt op og rakte armen over. – Mirja, darling, mumlede han trøstende. Så lagde hun sig igen, og han strøg søvndrukkent over hendes fugtige hud med den hånd, som plejede at holde buen; han strøg hende blidt, som var hun instrumentet, indtil sveden tørrede ind, og hendes åndedræt fandt sin normale rytme.

De nætter, hvor hun var alene i sengen, ville drømmeangsten ikke slippe hende, så stod hun op, trak uldsokkerne på og listede stille over det kolde bræddegulv. Længe stod hun foran børnenes senge og holdt om sin frysende krop; de to små ansigter udstrålede i søvnen en ubegribelig sindsligevægt. Hun bøjede sig over dem for at mærke deres lette åndepust imod sin kind, indtil kulden, som krøb op under den tynde natkjole, tvang hende tilbage under tæpperne.

Nu sad hun i toget på vej mod nordkysten, nu var hun vågen og forberedt. Men hun så ikke på Anton, så ikke på nogen. Hun bøjede sig over sit klynkende spædbarn, trykkede sine læber mod dets pande med små hviskelyde og vuggede hende blidt. Den lille tav og sov igen.

Soldaten var ung, hans lyse hår var næsten skjult under hjelmen. Med afmålte skridt trængte han sig igennem virvaret af poser, kasser og slidte kufferter, som passagererne febrilsk forsøgte at skubbe endnu tættere sammen i den smalle gang mellem de hårde, upolstrede træsæder. Vilkårligt valgte han tasker og bylter ud og rodede dem igennem uden at finde noget, som ikke måtte være der. Så snart soldaten var gået et skridt videre, samlede ejerne deres tøj og madvarer sammen igen med udtryksløse ansigter; kun huden røbede dem, kærnemælkshvide ansigter, rødskjoldede halse.

Heller ikke soldatens unge ansigt forrådte med en trækning, hvad han tænkte. Med stive, bryske bevægelser tog han imod de fremstrakte papirer, granskede dem og deres ejermænd og leverede papirerne tilbage.

Officeren var lidt ældre, han ledsagede sin ransagning med korte, utålmodige kommandoråb. Det var de samme ord, som nåede dem udefra sammen med lydene af løbende støvlefødder og smækkende togdøre. Pludselig fortættede luften i kupéen sig endnu mere, ingen rørte en muskel med undtagelse af en gammel sortklædt kone, som slog et hastigt kors for sin indfaldne barm og med lukkede øjne messede næsten lydløse bønner. Råbene udefra havde ændret karakter, to sprog blandede sig med hinanden, en stemme i oprør og protest, andre stemmers rasende kommandoer gav genlyd i perronens sten og metal.

De sad som frosset fast i den stilling, de hver især var blevet fanget i. En ung mand sad foroverbøjet, en grønternet skjorte hang fra hans ubevægelige hånd over den åbne papkuffert. Også soldaten standsede sin håndbevægelse frem mod de næste papirer, mens han lyttede til tumulten udenfor; kun officeren fortsatte uanfægtet sin kontrol. Så lød skuddene fulgt af et langtrukkent skrig. Soldatens ansigt var en maske, han flåede papirerne ud af hånden på den purunge pige, som sad ved siden af Mirja. Trods aprilkøligheden udenfor havde pigen rullet sine halvlange strømper ned, så de sad som en rund lysebrun krans over skoene; de tynde ben over strømpekanten var vinterhvide. Mirja så Antons næsebor vibrere, også hun kunne lugte den unge mands armhule på en meters afstand. Han er også bange, tænkte hun. Han ved, at vi hader ham alle sammen.

Hun løftede en flig af tæppet op som en skærm for barnets ansigt, mens hun tvang sin stivnede krop til at fortsætte sin vuggen. Hun hørte Antons stemme: – Min kone – mine børn … Han talte ubesværet soldatens sprog, og hans stemme lød ubegribeligt rolig, da han rakte ham sine egne ægte identitetspapirer og Mirjas forfalskede. Hvordan bar han sig ad? Hun følte sin egen hals snøre sig sammen, det gjorde ondt, når hun sank sit spyt.

Hendes arme var kraftesløse, og hun glemte igen at vugge. Ufravendt stirrede hun på den lilles ansigt uden at se hende. Men pludselig åbnede barnet sine øjne og så på hende med et stærkt og direkte og meget blåt blik, det var en stråle af lys. I en brøkdel af et sekund gled en erindring igennem hende; hun var tilbage i barnekammeret, Helenka trak det tunge gardin fra, og morgensolen flød ind over de brede gulvbrædder. Mirjas mund blev blød, og huden om øjnene mistede lidt af sin pergamentagtige stramhed. Langsomt rullede blodet ud i armene igen.

Hun så over på Drengen, som sad på Antons skød; hans øjne fulgte mændene i de grønne uniformer med samme forbeholdne alvor som den, hvormed han så på alle de andre mennesker i den overfyldte kupé. Mens Anton svarede soldaten, sad Drengen ganske stille, hun så en flakkende vagtsomhed i hans øjne.

Mirja mærkede den unge tyskers blik på sig, men hun så ikke op, hun så ikke det lille anerkendende glimt, som uforvarende viste sig i hans ellers så kontrollerede ansigt. Hvad han så var en ung mor, optaget af at berolige sit barn; en smuk ung kvinde med tykt, hennafarvet hår under en fiks lille Deanna Durbin-hat. Den lange fasanfjer svajede blidt i takt med hendes gyngende bevægelse.

En barnlig blødhed vibrerede om hans mund, men sekundet efter rakte han de ariske papirer tilbage til Anton og sparkede hårdt til violinkassen. – Luk den op, beordrede han, hans stemme var blevet skinger.

Anton satte Drengen ned, og den fireårige søgte straks mod Mirja, som gjorde en arm fri og lagde den om hans skulder. Hendes øjne hang ved Anton, mens han løftede instrumentkassen op på sit skød og trykkede på knappen; kassen sprang op, hans mund lukkede sig tæt i, det strammede omkring hagepartiet.

– Tag den op!

Anton løftede varsomt violinen ud, og soldaten lod sin hånd glide hen over kassens røde fløjl. Neglene på de lange, tynde fingre var bidt helt ned. Da han intet mærkede, strejfede hans blik violinen i Antons hånd, og Mirja glemte at trække vejret. Hun så den lillebitte opkrængning af Antons overlæbe, en svag ændring af mundens form, som muligvis ingen andre end hun opfattede og kunne tolke.

Han er allermest bange for at få violinen slået i stykker, tænkte hun pludselig. Så rødmede hun af skam, havde han ikke forladt orkesteret for hendes og børnenes skyld?

En pludselig rasende bjæffen fik soldaten til at snurre rundt. En lille tjavset hund, som under hele rejsen havde ligget og sovet for fødderne af en gammel mand, var vågnet op. Den besluttede på stedet at forsvare sin ejer mod, hvad det nu måtte være, der truede ham. Den gamle mand, som var iført en tyndslidt dobbeltradet klædesfrakke, løftede dyret op på sit skød og mumlede beroligende ord i dens hidsigt strittende ører, men dværgschnauzeren lod sig ikke noget sige, den gøede blot endnu mere arrigt.

– Få den køter til at holde kæft, brølede den ældre officer fra kupéens modsatte ende, og den unge soldat smækkede hælene sammen. – Du hørte det, hvæsede han til den gamle, som forgæves klappede hundens mølædte pels med en sitrende hånd. Årerne lå som bløde, blå snore over hans håndryg. – Jeg skal nok …, mumlede han. Schnauzeren trak luft ind et kort øjeblik, så strakte den hals og bjæffede energisk mod fjenden.

– Satans kræ! Soldaten havde grebet sin revolver, han holdt om løbet og slog hunden hårdt under øret. Den gamle mand foldede med en lille jamren sin rystende krop ind over dyret, som var sunket sammen på hans skød. En tynd stribe blod silede ned fra dens ene øre og plettede hans frakke.

– Papirerne, gamling! Revolveren var tilbage i hylsteret, soldaten rakte sin hvide drengehånd bydende imod ham, og den gamle mand famlede identitetspapirerne frem fra frakkens dybe inderlomme uden at se op.

Lydløst lagde Anton violinen ned i kassen og lukkede låget ned over den uden at klikke med låsen.





Soldaterne sprang af toget, et knap hørligt kollektivt pust forlod de mange læber i kupéen; i fem lange minutter ventede de uden at røre sig, ingen talte. Så rykkede det pludselig i togstammen, toget satte sig langsomt og raslende i bevægelse. Måske var skinnernes sammenføjninger ikke helt præcise; det forekom dem, at togvognen ustandselig måtte træffe en beslutning om også denne gang at glide over, komme et stykke længere frem og nu igen og nu igen. Mirjas krop spændte sig, hendes vuggende bevægelse blev fremadrettet, som var toget et løbehjul, og hun kunne hjælpe det til at komme op i fart og væk. Hun så ind i Antons øjne, og hun så, at han ikke turde sende hende noget signal om lettelse. Hun fornemmede den samme tavse vagtsomhed hos alle medpassagererne, alle vogtede de på hvert et udtryk, som kunne tolkes af andre. Sådan var det blevet, at ingen turde stole på nogen; man kunne aldrig vide, hvem sidemanden var. Men en kontakt måtte hun have, og hun rakte spædbarnet over. – Skal vi bytte lidt?

Hun lagde armene om Drengen og løftede ham op på sit skød. Han lænede sig tungt ind mod hende, og hun lod sin hage hvile let på hans bløde hår. Drengens øjne hang ved den lille hund, som lå ubevægelig på sin herres skød; med sin blåårede hånd strøg manden over pelstjavserne, tårerne silede lydløst ud under hans løse, foldede øjenlåg.

Pludselig bøjede en robust udseende midaldrende kvinde sig over sin taske og tog et runkent vinteræble op. Med en lidt hjælpeløs gestus rakte hun det frem, men hun måtte banke det let imod den gamle mands magre knæ, før han forstod, at æblet var til ham. Han ville ikke tage det, så blot kort på hende og rystede en smule på hovedet, og kvinden rødmede. Så lettede hun sig akkurat så meget fra sit sæde, at hun kunne nå at lade æblet glide ned i den ene af de store udvendige lommer på hans frakke. Mirja mødte kvindens øjne i et par korte sekunder, hun vovede at sende hende et lille taknemligt smil og fik et næsten umærkeligt nik tilbage. Hun kyssede Drengen på håret.

Han var høfarvet, han havde sit lyse hår og sin hud fra Anton, Gud være lovet. Mirja så på sin mand, som han sad der med sine arme en smule akavet omkring den lille, og en vild trang til at beskytte ham gled igennem hende. Hun så på hans udtryksfulde hænder og på den høje, let kantede krop, som hun elskede for dens perfekte blanding af kraft og eftergivenhed. Alt ved ham kendte hun, den lange, glatte ryg, de stærke kindben og den bløde, buede overlæbe, som altid røbede hans sindsstemninger for hende.



Hun havde bundet en tætsluttende kyse med flæsekant om pigens hoved for at dække det mørke hår, som den lille havde fået i arv fra hende selv tilligemed de fleste af hendes ansigtstræk. – Hun er meget heldig, den lille tøs, hun har også arvet sin mors graciøse krop, havde Anton pralende meddelt Piotr en aften, hvor han og to andre venner fra orkesteret skulle spise hos dem. – Lige for tiden er de endda mælkebuttede begge to!

– Anton! Mirja var stormet ind fra køkkenet i forargelse og havde basket ham med et viskestykke. Han greb det og trak hende til sig, som var hun i snor, hans ene arm fangede hende ind, selv om hun strittede imod, den anden hånd lod han glide ned over hendes talje og hofter. Mændene lo, hun var blevet rød, nu smilede hun ved erindringen.

Det var senere den aften, at Piotr ligesom henkastet havde sagt: – Har I hørt om Treblinka? Det havde de ikke.

– Der går tog med jøder til Treblinka. De er tomme, når de vender tilbage.

Hun kiggede over på barnet. Vist lignede hun hende, blot ikke på øjnene, som var så forunderligt blå. Meget mere blå end Antons, som havde lidt gråt spættet ind i det lysere blå. Hvorfra havde pigen dette blik, der undertiden var som en port til en anden verden?

Hun havde engang læst, at brune øjne arvemæssigt dominerede over blå. Var det måske et nådigt forsyn, som havde sørget for, at hendes egen øjenfarve ikke var gået i arv til nogen af børnene? Hun vidste, at hendes mørke øjne var smukke, men selv det smukkeste kan forvandle sig til en fare.

– Du har næsten ingen jødiske træk, Mirja, havde Anton sagt talrige gange ved krigens begyndelse, insisterende, overtalende. – Millioner af polakker har brune øjne! Dine forældre bor på nordkysten, og du er ikke en del af det jødiske samfund her. Ingen af vores venner vil angive dig!

Han havde forbudt hende at lade sig registrere; det var en af de få gange, hvor de havde været alvorligt uvenner. Hun havde ikke noget at skjule, skulle hun fornægte sine forældre, sine rødder?

Men musikken kender ikke til landegrænser, og i orkesteret var der mænd, der vidste besked før andre. Anton havde hvæset: – Du er min kone, og vi hører sammen. Og glem ikke Drengen. Du kan ikke nøjes med at tænke på dig selv …

Hun havde bøjet sig og afsvoret sin jødiske herkomst, som hun aldrig tidligere havde tillagt nogen større betydning, men som hun nu pludselig opdagede var en del af hendes person. Under protest antog hun en falsk identitet, hun havde vendt ham ryggen i sengen og i flere dage ikke talt til ham ved måltiderne. Men hun kunne ikke holde fast på sin vrede, den opløste sig, ikke så meget på grund af hans argumenter som under hans hænders vedholdende kærtegn. Det var umuligt for hende at holde fast på noget, som skilte hende fra ham. Alligevel var det først den dag, hvor jøderne blev gennet sammen i ghettoen, at hun endeligt godtog de ariske identitetspapirer, som Anton havde skaffet hende og betalt med huslejepengene, så de var kommet i gæld.

Dagene fyldtes med angst; hun havde ignoreret ordren om registrering, men før eller siden ville hun blive afsløret; der var andre, som vidste besked. Uafladeligt opfangede og tolkede hun blikke på gaden, i selskaber, på markedet, måske rigtigt, måske fejlagtigt. Men hun tav med sine anelser over for Anton. Der var ikke mere, han kunne gøre; det var i hvert fald, hvad hun havde troet indtil for få uger siden.

Før ghettoen blev lukket, havde hun dagligt mødt mennesker på gaden med de store påsyede stjerner på tøjet, mennesker som måtte finde sig i at gå på kørebanen, mens hun selv kunne gå på fortovet blandt alle de »racerene«. Hun ønskede ikke at dele sit folks ydmygende skæbne, men skyldfølelsen over at snyde sig fri martrede hende døgnet rundt. Det var en generel følelse over for hele det jødiske folk, men personificeret i forældrene, faderen især. Allerede én gang havde hun trodset ham og fornægtet sin arv, kunne han blive ved med at tilgive? Somme tider lykkedes det hende at fortrænge sin skam med alle Antons fornuftige argumenter, men blot for at opleve, at angsten tog over. Hvor længe ville forældrene få lov til at bo i deres eget hus i den lille by ved kysten? Ville der komme en dag, hvor den umenneskelige ordre ville lyde i hver en afkrog af landet?

Brevene vedblev at komme; men Mirja bemærkede, at faderen ikke længere satte sit navn bag på kuverterne. Selv skrev hun lidt kryptisk til dem, at forholdene i hovedstaden var meget vanskelige, »men jeg er nu Antons kone – på enhver måde!« Hun vidste ikke selv, om hun håbede eller ikke håbede, at de forstod, hvad hun mente. Senere genlæste hun den første krigsvinters breve fra forældrene, og da opdagede hun undrende, at de allerede længe før hendes indirekte tilståelse, ja, allerede fra invasionens første dag, havde undladt enhver hentydning til deres og hendes herkomst. Der var ikke et ord i brevene om nogen sabbat eller navn på nogen jødisk ven, ikke et eneste hebraisk udtryk.



– Far og mor ved god besked, havde hun sagt både tynget og lettet.

– Din far har nok sine gamle universitetsforbindelser endnu, mente Anton. – Og desuden – historien gentager sig for ham, ikke?

Der blev mere og mere uudholdeligt i byen; beboerne i de bombehærgede huse klumpede sig sammen hos slægt og venner eller flygtede ud på landet, hvor de håbede på familiens nåde og på flere og bedre madvarer. Mirja og Anton forsøgte at holde uhyggen og elendigheden skjult for Drengen, men lidt efter lidt dæmpede han sin leg og sin stemme ned, og der kom en afmålt vagtsomhed ind i hans bevægelser, som ikke havde været der tidligere.

Efter lillesøsterens fødsel kredsede han ofte om hendes tremmeseng. I begyndelsen trak Mirja ham væk, så han ikke vækkede den lille, men da hun opdagede, hvor stille han legede på gulvet, lod hun ham være. Det så ud, som om Drengen med uendelig tålmodighed ventede på, at pigen skulle slå sine øjne op, for ved det første spæde klynk rejste han sig og kiggede over sengens kant med forventningen malet i ansigtet. – Hun kigger på mig, sagde han lykkelig, når Mirja kom til.

Uden at hun kendte noget til hans tanker, havde Anton regnet det hele ud. – Jeg vil have dig og børnene i sikkerhed, sagde han en nat i sengen, og hun mærkede på hans armes faste tag om hende, at han havde truffet sin beslutning. – Hvis jeg kender din far ret, så ligger båden, hvor den hele tiden har ligget?

Havde hun haft et valg? Kunne hun have sat sig op imod ham og nægtet at flygte? Hun var aldrig gået imod ham før, og det sad dybt i hende, at hun måtte gøre, som han ønskede. Og desuden vakte hans ide et håb i hende, en drøm om at de alle fire kunne komme til at leve uden angsten.



Over for hende sad Anton og holdt varsomt om sin datter; med tæppet skærmede han hendes lille ansigt mod det skarpe forårslys, som flimrede ind gennem de dirrende, uvaskede ruder. Barnet vågnede, og da han fangede hendes blik, krølledes hendes mund i et af de sjældne smil. Som altid fyldtes han af en frydefuld stolthed. Han lo til hende, den lige overståede angst gjorde ham kåd, fik ham til at løfte hende op i strakte arme, kaste hende en smule ud i luften og gribe hende igen. Nu kluklo barnet, og den gamle kone på sædet ved siden af ham lo hæst med. Hendes små spillende øjne forsvandt næsten i alle rynkerne. – Du er nok svært glad for den lille stump dér, hva?

Ikke længe efter byttede de børn igen, og Mirja knappede diskret op for brystet og lagde den lille til under et beskyttende sjal. Uden for vinduerne gled forarmede landsbyer, fyrreskove, sumpområder og flade stepper forbi. Af og til dukkede en mindre by op, hvor toget holdt i kort tid eller længe. Ingen vidste, hvorfor de blev holdende, og ingen ventede at få det at vide. Sæderne var hårde, ryglænene ikke bedre og pladsen så trang, at de knap kunne røre sig. De yngre i kupéen flyttede lidt på sig, forsøgte at skifte vægten fra den ene balde til den anden for at fordele ømheden en smule, men de gamle blev siddende i samme stilling time efter time, tålmodigt ventende på udfrielsen. Manden med hunden sad urørlig med hænderne beskyttende om det døde dyr; hans øjne forblev lukkede, men tårerne var tørret ind. Af og til var der én, som åbnede et vindue, og de fyldte alle lungerne med frisk luft.

De nærmede sig en ny by, og toget sagtnede farten. Mirja så de grønne uniformer, og blodet rislede syrligt gennem hendes årer. Hendes krop spændte sig igen, musklerne beredte sig. Drengen, som igen sad på hendes skød, rettede sin tunge, halvt sovende krop op og sendte hende et spørgende blik, men hendes øjne var klistret til perronen uden for vinduet. De stod sammen to og to, hver med en maskinpistol strittende koldt ud fra sig som et oprejst lem. Soldaterne gloede på ansigterne bag togruderne, men ingen af dem trådte nærmere, og pludselig begyndte toget at køre igen, først i skramlende ryk, så langsomt og mere jævnt.

Angstens gift sivede langsomt ud af hendes krop, og Mirja sad tilbage forvandlet til rekonvalescent. Hun lukkede øjnene og kyssede Drengen på håret; hun fornemmede, at han faldt til i hendes arme igen. Hvor meget forstår han? tænkte hun træt. Vil han glemme det hele? Hvis vi da slipper fra det …

Drengen faldt i søvn, og hun skærmede ham, så godt hun kunne, mod den ublide rysten. Hen over hans hoved så hun landet passere forbi, hendes land, deres land. Det havde det altid været, der fandtes intet andet. Ville det også blive børnenes land, eller ville de engang komme tilbage hertil som gæster med et fremmed sprog? Et ganske kort øjeblik glemte hun, at for at kunne komme tilbage må man først være rejst ud.

Ville faderen forstå hende, ville han tro på nødvendigheden af forræderiet mod slægten? Hendes mor ville nok forstå og måske ligefrem støtte det; for moderen havde det jødiske aldrig haft nogen stor betydning. Når hun alligevel fulgte nogle enkelte ritualer, så gjorde hun det for traditionens og sin mands skyld.

– Dine forældre må med, havde Anton sagt, men Mirja havde blot rystet på hovedet, det gik faderen aldrig med til. Han var flygtet én gang i sit liv, havde skiftet land én gang, han gjorde det ikke igen, det vidste hun. Og desuden – hun forstod at læse mellem linierne i brevene, og hun vidste, at hendes mor var mere syg, end ordlyden fortalte. Hun lukkede øjnene igen og lod, som om hun blundede, det var nødvendigt at vogte på sit ansigt i disse tider. Det var ikke til at vide, om et udtryk af sorg og ængstelse kunne vække nogens opmærksomhed. Man kunne ikke længere kende ven fra fjende …

Ville faderen give dem båden? Ville han tro på deres chancer? Sagde han nej, var det nej.



De fandt en mand med en lukket kassevogn, som indvilgede i at tage dem med videre. Mirja sad på forsædet med den lille pige, Anton sad med Drengen på en sæk bagi. Manden var bonde og ikke meget snaksom, men han fik da fortalt, at han havde været i stationsbyen med pølser, spæk og æg fra sin landsby otte kilometer uden for den by, som var deres mål. Han havde ikke noget imod at være taxi og køre dem helt frem.

I stationsbyen havde han fået fat i to par gummistøvler og en rulle lagenlærred, det var alt, hvad han havde med på tilbageturen. – Hvad nytter det, at I betaler mig for turen? klagede han. – Hvis man vil købe noget, skal man stå i kø i timevis, og når det bliver ens tur, er der ikke mere tilbage.

Sent på eftermiddagen nåede de frem; de havde på forhånd aftalt, at de ville bede om at blive sat af midt i den lille by og gå resten af vejen. Der var en del mennesker på gaden, de fleste på vej hjem fra arbejdet i fabrikker og på kontorer. Enkelte gule stjerner lyste dem i møde, og Mirja så dem med lettelse. Kom man langt nok væk fra Warszawa, så kunne jøder – endnu? – gå på almindelige gader.

– Hvis du ser nogen, du kender, så hold dit ansigt skjult, sagde Anton sagte.

Den blege sol var forsvundet, og luften var kølig. Mirja bar spædbarnet, hun var tung for hendes trætte arme, og forberedte sig på at bøje sit hoved over den lille, hvis uheldet var ude. Hatten bekymrede hende. I Warszawa var den én blandt tusinde andre, men her i denne lille by fulgte de færreste moden, at hun ikke havde tænkt på det! Hun havde lyst til at rive fjeren af, men indså, at det ville blive bemærket og fortolket.



Drengen havde et fast tag i hendes frakke, han småløb tålmodigt ved siden af hende, for træt til at se på alt det nye, de kom forbi. Til gengæld slap han ikke faderens ryg med øjnene. Anton gik rask til trods den tunge kuffert og violinkassen. Af og til vendte han sig spørgende imod hende – skulle de dreje af her? Det var ikke ofte, han havde været her på besøg, hun havde heller ikke selv været hjemme siden sommeren 39. Knap toethalvt år havde Drengen været dengang.

I byens udkant var der sparsom trafik, de mødte kun få biler. Der var heller ikke mange fodgængere, men da de nærmede sig villaen, kom en flok unge mennesker cyklende imod dem, og Anton vendte hovedet. Vi går videre, mumlede han. Først da de unge var drejet om et hjørne, vendte de om og skyndte sig op ad havegangen. Da de gik frem mod huset med den nu afskallede gråhvide kalk, følte Mirja sig næsten i sikkerhed. Det sad i hende fra barndommen, at var man kommet forbi de to stenørne på deres sokler, op ad den brede, buede stentrappe og ind gennem den tunge, udskårne dør, så var man frelst fra hvad som helst. For inde i den kølige, mørke forstue, hvor reolerne stod skulder ved skulder og med deres alvorstunge røde og brune bind fik den besøgende til at dæmpe både skridt og tale, herinde herskede hendes far. Og uanset hans enevælde og magt, som hun kun havde kunnet gøre sig fri af ved fysisk at vende den ryggen, så var han også klippen, der kunne skærme for alt ondt.

Han havde set dem fra vinduet. Senere fortalte han, at han havde siddet bag den rude i timer så lange som uger. Endelig havde han set dem gå forbi derude på vejen, og han troede, at hans nedslidte syn måtte have narret ham, eller at hans sanser måtte have spillet ham et grimt puds. Men straks derefter var de dukket op på hans havegang, og hans øjne løb i vand.

– Nu er de her, Irena, råbte han dæmpet ind gennem den åbne dør til havestuen, mens han hastede gennem forstuen. Hans tunge overkrop med den krumme ryg under hjemmejakken ville hurtigere frem, end fødderne magtede at flytte sig; det så næsten ud, som om han var ved at snuble forover. Med besvær trykkede han med sine kæmpestore, gigtkrogede hænder hoveddørens tunge messinghåndtag i bund og åbnede for dem. – Kom ind, børn, kom ind, ivrede han dæmpet.

Anton havde sat kufferten fra sig på trappen, med den frie arm fejede han Mirja og børnene ind i forstuen, inden han selv fulgte efter. Før han lukkede døren, kastede han et hastigt blik ud på vejen. En mand gik forbi, han havde hænderne dybt begravet i lommerne og så sig ikke omkring. Det sidste aftenlys spejlede sig i genbohusets tomme ruder.

Hvor han er blevet gammel, tænkte Mirja en smule rystet, og hun tøvede et kort sekund, før hun lagde sin frie arm om faderens hals og sin kind mod hans. Han klappede hende kejtet på ryggen, hans kærtegn havde altid været sparsomme.

– Velkommen, min pige. Og Anton, velkommen. Den gamle mand rakte hånden frem, og Anton trykkede den fast. Først da så han på Drengen. – Krzysztof! Han lagde sin hånd på det lyse hoved, og en resigneret sorg lagde sig i et kort nu over hans træk, da barnet beklemt trykkede sig mod sin mors ben; han huskede ikke sin bedstefar.

Mirja bemærkede faderens blik på sin frakke, der hvor stjernen skulle have været syet på. Hun undgik hans øjne. – Mor? spurgte hun. – Hvor er Mor?

– Her, Mirja, min egen. Moderens stemme lød gennem døren til havestuen, så velkendt og alligevel anderledes, med en mere sprød klang end tidligere.

Som barn havde Mirja altid ønsket, at døren ind til den store havestue skulle stå åben. Derfra kom lyset, hendes mors lys. Nu trådte hun stille over tærsklen til havestuen med den lille i favnen og Drengen på slæb, hun overskred endnu en grænse. Henne ved væggen lå moderen på en opredt divan med store puder i ryggen; hun lå, så hun kunne kigge ud gennem det store glasparti til haven; men netop nu havde hun drejet hovedet, så hun kunne se døren. Mirja mødte hendes ivrige øjne, herregud, så store de øjne dog var blevet.

– Mor, sagde hun og rakte sin frie hånd ud for at stryge hendes kind, men moderen greb den overraskende fast og gav ikke slip på den igen. Hun granskede Mirja. – Så smuk du er med det røde hår, hviskede hun. Så gled hendes øjne videre til Drengen, og smilet bredte sig over hendes smalle, hærgede ansigt og rørte ved en fjern erindring i barnets sind. Forsigtigt smilede han tilbage til hende.

– Jeg tror, du ligner din far, lo hun blidt. Hendes tynde grå hår var flettet i to lidt løse fletninger, som lå så ungt og let på den hvide, flæsebesatte natkjole. Med hånden klappede hun let på lagnet, Mirja så, hvordan de blå årer lå som slanger under håndryggens gennemsigtige hud; et billede af lignende hænder på en lille hund strejfede hende. – Lad ham sidde her, bad moderen.

Anton var trådt til, han hilste og løftede Drengen op på divanen. – Så stor du dog er blevet, sagde hun undrende, og hendes øjne fyldtes med tårer over al den tid, hun ikke havde set ham, over hans liv i byen så langt fra hendes. Og nu … Hastigt skubbede hun tankerne fra sig og smilede igen.

– Jeg er fire år, sagde Krzysztof stolt men også en smule forbeholdent. Han kendte hende ikke, damen i sengen, selv om hun ikke var helt så fremmed som alle andre, han havde mødt på denne rejse. Han mærkede en lugt omkring hende, som han ikke brød sig om, den trængte forbi lavendelolien, som hun havde duppet sine tindinger med, og den blandede sig med duften fra det rene, vindtørrede sengetøj.

– Jeg husker det, sagde hans bedstemor. – Du har fødselsdag i fiskenes tegn.

Anton skævede lidt fortørnet til sin svigermor, og Drengen rystede bestemt på hovedet. – Nej, sagde han. – 2. marts.

– Du har ret, smilede hun. – 2. marts.

Varsomt lagde Mirja den lille pige på sin mors dyne og åbnede tæppet for det sovende ansigt. Forsigtigt tog hun kysen af og åbenbarede de bløde, mørkebrune krøller. Hun fulgte moderens blik med en intens opmærksomhed, det strejfede hende, at dette også var en slags grusomhed.

– Stella, sagde moderen stille og lod bagsiden af pegefingeren glide over den lille bløde kind. – Præcis sådan så du også ud, da du var spæd, Mirja.

– Så vent til hun åbner øjnene, lo Mirja, og måske fordi hun hørte sin mors lattermilde stemme, lukkede pigen op for sine to azurblå lys. Drengen bøjede sig og plantede et kys på den lilles kind.

Moderen smilede. – Du har ret. De øjne …

Hendes stemme var blevet svagere, og et udtryk af pine gled over hendes ansigt. Hun så undskyldende op. – Tilgiv mig! Men – hun er for tung …

– Åh … Mor, jeg vidste ikke … Mirja løftede hastigt barnet op, og den lille græd. Mens hun lidt nervøst vuggede hende til ro, så hun undrende, hvor varsomt og blidt hendes tidligere så bøse far lagde en hånd på sin kones hoved.

– Du er træt, Irena, sagde han ømt. – Nu går vi ud i køkkenet og finder lidt at spise. Så kan du hvile dig så længe.

– Tak, min ven, hviskede hun; hendes øjne var allerede faldet i. Flyglet stod i havestuen, så det var ikke nødvendigt at flytte den syge. – Syng for os, Mirja, havde hun sagt. Mørklægningsgardinerne sluttede tæt til karmene, og den før så lyse stue ændrede karakter i det bløde lys fra art nouveau-lampen i hjørnet. Også flygellampens aflange lyskegle over tangenterne var dæmpet og gullig.

Faderen havde gnubbet og gnedet sine knoklede hænder med kamferdråber for at varme dem op, duftpartiklerne svævede omkring ham. Også for Mirja var det svært at få begyndt, men her hjalp ingen kamfer; det var, som skulle hun hente sangen frem fra et dybt skjul. Hun stod ret op og ned på tæppet med det slidte rosenmønster, nervøs for at stemmen skulle svigte hende, eller for at hun ikke formåede at give noget fra sig; og også en smule urolig for, om faderen stadig ville være i stand til at følge hende. Men de krogede hænder bevægede sig forbløffende sikkert over elfenbenet, og da Anton lagde violinen til hagen og sagte, men uforbeholdent ledsagede også de folketoner, som ikke var hans, flød hendes stemme frit. Sangen hentede en dybere tone op fra hendes indre, end talen formåede. Som om den almindelige lyse stemme et eller andet sted nede i brystet fandt mørkere fløjl at klæde sig i. Anton vidste, at nu kunne hun igen, nu skulle hun synge Grieg; han ville høre hende synge »Solveigs sang«, som hun havde gjort den lykkelige aften for meget længe siden, hvor han selv og Piotr på bassen havde akkompagneret hende hjemme i den beskedne stue i Warszawa.

Igor var enig. – Og vuggesangen bagefter, Mirja, beordrede han.

De lyse, nordiske toner var langt fra Teatercaféens mørke dramatik, fra den sang hun mente lå hende nærmest. Men nu fyldte en rislende glæde hende, uden vanskelighed overgav hun sig til sangen. Hendes øjne søgte Antons, han så på hende over violinen.

Drengen sad musestille i bedstefaderens store øreklapstol. Havestuen havde forvandlet sig til en eventyrets hule; lavendel- og kamferdufte, det varme lys, forældrene dér foran ham på gulvet og musikken samlede sig til en helhed, skabte en fortryllelse, som han siden glemte, men altid skulle længes tilbage til.

Mirja så ham kæmpe imod søvnen, men da Solveig sang sin vuggesang, overlistede den ham; hans øjenlåg gled tungt ned. Utallige gange havde hun sunget ham i søvn, og selv om det denne aften var anderledes, ikke så tyst og stille som ellers, så mærkede hun også selv den bløde, hypnotiserende stemning, hun skabte. Drengens hoved var gledet ned, øjnene forblev lukkede. Min søn, tænkte hun. Alt var i grunden så enkelt. Den sidste tone gled ubesværet over hendes læber, så lysende ren.

Der blev stille i stuen, Irenas øjne hang ved Mirja; hun så det og smilede lidt skælvende tilbage. Så foreslog Igor en tysk lied, og hun så overrumplet på faderen. Hans mund fortrak sig i et lille skævt smil. – Man behøver ikke at kassere hele æblet, blot fordi det har fået en rådden plet, sagde han.

Over violinens bue så Anton på sin kone. Som altid, når han virkelig bemærkede hende, brændte der ildfluer i hans krop og sind. Overbevisningen kom til ham endnu en gang: Hun var det hele værd, angsten, flugten, den kommende hjemløshed. Han troede ikke for alvor, at afskeden med musikken ville blive permanent, men selv det ville han kunne bære i bevidstheden om at redde hende fra ydmygelse. Eller fra det som var værre, om rygterne talte sandt.

Mirjas slanke skikkelse afspejlede på skift melankolien og munterheden i sangene, og han genkaldte sig den aften for seks år siden, hvor denne stemme og alt, hvad dette ubevidste kropssprog fortalte, havde fået ham til at opsøge hende bag Teatercaféens lille scene.

Aften efter aften var han gået direkte fra operaen og ind på caféen, men så sent på døgnet var der stuvende fuldt, og han måtte altid nøjes med en plads bagerst i lokalet. Hun havde stået på scenen i sin stramme, mørkerøde fløjlskjole, og Anton havde mange gange tænkt, at den kjole var som et billede på hendes stemme og hendes sang.

Fra hun ventede Drengen og til nu, havde hun ikke stået på en scene. En vag skam gled igennem ham et ubetydeligt øjeblik.

Pludselig rejste den gamle mand sig. – Irena, det er tid for din sprøjte. Mirja snurrede rundt. I det svage lys så hun svedperlerne på moderens overlæbe og hånden, som krattede uroligt i sengetøjet. Hun bøjede sig over hende. – Mor, undskyld. Jeg har sunget alt for længe …

– Aldrig! hviskede moderen og forsøgte at smile. Hvis jeg kunne, ville jeg høre dig hele natten.

Hendes mand stak en sprøjte ned i en flaske med en glasklar væske, trak stemplet op og betragtede den opsugede mængde med professionelt sammenknebne øjne. – I kan gå ud så længe.

– Jeg lægger Krzysztof i seng. Mirja løftede den sovende dreng op og bar ham ud og op ad den tæppebeklædte trappe til første sal. Hun lagde ham i den seng, som engang havde været hendes. Lige indtil Sonia havde taget hende med til Warszawa og sagt, at hun ville gøre hende til sangerinde. – Hun har stof i sig til operaen, hr. Igor, havde hun insisteret over for faderen, som længe havde modsat sig det, men omsider modstræbende havde givet sin tilladelse. – Jeg tror, han sagde ja, fordi Sonia taler med russisk accent, havde Mirja grinende forklaret Anton over Teatercaféens lille, runde marmorbord.

– Men jeg har aldrig set dig på operaen? sagde Anton.

Hun rystede på hovedet. – Jeg får undervisning; men jeg tror ikke, jeg nogensinde når længere end til koret! Og desuden – operaen er Sonias ambition, ikke min. Jeg holder mere af dette her! Nu er det ikke længere noget, jeg gør bare for at tjene penge. Hun nikkede mod scenen, hvor pianisten fyldte pausen ud.

– Jeg kommer her kun for at høre dig, sagde han og så på hende. Hun mødte hans øjne, og det var, som om hun både kom hjem og rejste ud. Dette var, hvad hun havde ventet på, og det var på samme tid helt enkelt og ubegribeligt mirakuløst.

Sangen i aften havde gjort fortiden levende igen. Og nu stod hun her i sin barndoms rum og sugede atmosfæren til sig. Hun kendte hver en genstand i værelset, hver en ridse i tapetet, intet var blevet ændret i de 10 år, der var gået, siden hun forlod det. Alligevel var det blevet et fremmed sted, et levn fra en verden, som ikke længere fandtes.



Mirja gik ind i det tilstødende værelse, hvor faderen havde redt sengen op til dem. Ømt og lidt undrende strøg hun over dynen, hvorfra kom denne nye omsorg? Han var direkte og fast i sit væsen, og deri lå trygheden; men han var også brysk og krævende, hvor hendes mor havde været vigende og sart. Hvor han var massiv, var moderen gennemsigtig. Og dog havde der før sygdommen været en egen sejhed og smidighed i moderen, som trods alt havde gjort det muligt for hende at lede arbejdet i det store hus. Også da Helenka pludselig forlod dem.

Mirja smilede ved tanken om hushjælpen, der havde boet i dette værelse, indtil hun til alles store overraskelse meddelte, at hun skulle giftes. – Jamen sødeste Helenka, med hvem da? havde moderen bestyrtet spurgt. De havde nok alle tre haft svært ved at forestille sig den tunge 35-årige kvinde i favnen på en mand.

– Misza er snedker, og vi har været forlovet i to år, svarede pigen fast.

Helenka som højgravid havde været et overvældende syn, men barnet havde vist sig at være en yndefuld prinsesse. Nu var hun 14 år gammel, og det var hende, som to gange om ugen bragte brød, kød og grønsager til huset. – Helenka kommer og gør rent, og Stasia bringer os mad, havde faderen skrevet engang. – Uden de to vil vi dårligt kunne klare os … I Warszawa havde det allerede længe være livsfarligt at hjælpe jøder.

Hun gik langsomt ned ad trappen igen og fandt Anton i køkkenet med Stella i armene. Den lille var urolig. Hun satte sig og knappede sin bluse op; genert trak hun barnets tæppe hen over brystet, da faderen kom ud til dem. – Nu sover din mor, sagde han og sank tungt ned på en stol.

– Du har redt op til os, sagde Mirja. – Tak.

– Jeg kunne ikke bede Helenka om det, for jeg har ikke fortalt hende, at I skulle komme, svarede han alvorligt. – Jeg har sagt hende, at hun ikke må komme så ofte mere, men hun insisterer på at bringe os mad et par gange om ugen. Den smule, hun kan skaffe. Han sukkede. – Jeg har svært ved at gå ud. Din mor kan dårligt være alene. Hun savner Stasia, men hende tør Helenka ikke sende mere …

Anton rømmede sig. – Igor. Vi må væk herfra – før det er for sent.

Den gamle så ham i øjnene. – I kan tage båden. Jeg håber, der er brændstof nok på dunkene. Det er længe siden, jeg måtte opgive at skaffe mere. Men brændstoffet er nok desværre den mindste fare …

– Du – forudså dette her? Anton lød forundret.

Igor nikkede. – Jeg kom hertil fra Rusland, da jeg var 26 år gammel. Det var det samme derovre. Nu er jeg for gammel til flugt – og desuden … Det varer ikke længe med Irena. Det er i det mindste, hvad jeg håber … Hans stemme fladede ud, og blikket blev fjernt. Hans store skikkelse trak sig sammen, han skrumpede ind for øjnene af dem. – Tiden – kun Gud ved, hvor lang tid vi har, fortsatte han. – Hvem der kommer først … Jeg håber på den barmhjertige dødsengel. Pludselig vendte han sig mod Mirja. – Sig ikke noget til din mor! Når jeg får at vide, at I er i sikkerhed, fortæller jeg hende det. I må skrive … Jeg tror ikke, at hun ved, præcis hvor slemt det står til. Hele sidste sommer kom hun aldrig længere end til haven, og vennerne fra gamle dage holder sig for sig selv nu. Det sidste lød besk, men straks efter føjede han forsonligt til: – Hvad andet kan de gøre? Enhver har sit …

Pludselig smilede han skævt og hviskede lidt triumferende: – Vi skulle jo aflevere vores radioapparat, men jeg gemte det andet i viktualierummet.

Mirja lagde forskrækket en hånd over sin mund. – Men far – det er farligt for jer!

– Alt er farligt, min ven. Jeg lytter kun til det, når din mor har fået sin sprøjte. Helenka kender heller ikke til det.



Anton bøjede sig over bordet. – Hvor meget ved du om bugten her?

– De har taget Gdynia til krigshavn, men det ved I vel. Jeg har hørt om afspærringer med pigtrådsruller og andet djævelskab. Der er patruljer langs hele kysten og formentlig også ude i bugten.

– Gdynia er langt væk. Og hytten – den ligger så afsides. De kan vel ikke kontrollere hver meter af kysten?

Svigerfaderen rystede på hovedet. – Jeg håber det ikke. I efteråret bad jeg snedkeren køre mig derud; jeg løj for ham med skam at melde. Jeg skulle hente forskellige ting hjem, sagde jeg. Han lod mig gamle starut stå på skrænten med kikkerten og tage afsked med stedet og fortiden – jeg formoder i hvert fald, at det var sådan, han opfattede det. Så vidt jeg kunne se, var der ingen kontrolposter i umiddelbar nærhed af klippen. Han så med udtryksløst ansigt fra den ene til den anden. – Og om Gud er med jer, så er der ikke kommet nogen i mellemtiden!

Pludselig ville den lille ikke sutte mere, hendes hånd baskede uroligt i luften foran det lille sammenknyttede ansigt. Mirja løftede hende op på sin skulder og strøg hende varsomt over ryggen. Barnets tinding føltes meget varm imod hendes egen kind.
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De lå tæt sammen i sengen; de lå sådan, som de så ofte havde ligget, når de havde elsket. Det havde de ikke denne aften, de holdt blot fast om hinanden som efter en stiltiende overenskomst.
– Hvis vejret egner sig i morgen aften, så må vi af sted, hviskede Anton.
– Anton – kan vi ikke blive én dag mere? Pludselig græd hun, hulkene kom stødvis og hivende, og han trak forsigtigt dynen op over deres hoveder.
– Mirja, elskede.
– Jeg ser dem aldrig mere, Anton. Aldrig!
– Det ved du ikke noget om, mumlede han i hendes øre, mens han med lange strøg forsøgte at bringe hendes rystende skikkelse til ro. – Du er ikke den eneste, havde han pludselig lyst til at sige, men sagde det ikke. Han havde taget afsked med sine to brødre i Warszawa, og han havde ikke engang kunnet fortælle dem, hvad de havde i sinde; jo mindre de vidste, jo bedre for dem. – Vi rejser østpå, havde han sagt. – Ud på landet. Jeg regner med at undervise – indtil videre.
Han havde ikke sagt farvel til nevøen og niecen, svigerinden og kollegerne i orkesteret. Uden et ord til forklaring var han forsvundet ud af deres liv. Kun Piotr havde han betroet en smule, vennen og bassisten, som havde hjulpet ham med Mirjas falske papirer. Da de den sidste aften i byen skråede over Teaterpladsen sammen, sagde han: – Jeg kommer ikke tilbage, Piotr. Vi prøver at komme ud. Til Sverige.
– Godt, sagde Piotr. – Det er på høje tid.
Anton mærkede ikke selv, at hans kærtegn var blevet automatiske, men Mirja opfattede det, og hendes gråd blev tyst og indadvendt. Afskedssorgen blandede sig med fortvivlelsen over, at hun havde bragt Anton i denne håbløse situation. Uden hende …

Langsomt gjorde hun sig fri af hans arme for at få fat i et lommetørklæde, og da hun ikke kunne finde noget i natbordsskuffen, snuppede hun den rene ble, som hang over kanten på tøjkurven, som den lille pige sov i. Så lydløst som muligt pudsede hun næsen og lagde sig igen. – Anton. Vi tager af sted, når du vil.
Han lagde sig ind til hende igen, og al varmen og nærværet var tilbage i hans hænder. Hvor meget værre var det ikke for hende, som næsten med sikkerhed vidste, at de to mennesker nedenunder var dømt til udslettelse på den ene eller den anden måde? Men det hjalp ikke, han måtte stå fast. – Jeg er bange for at være her, Mirja. Tænk på børnene. Ingen ved, hvornår de sataner slår til her også. De er overalt. Og det er bedst for dine forældre, hvis vi kan komme væk, før naboerne opdager, at vi er her. Måske får de lov at være i fred, hvis de lever så stille, som de plejer? De er respekterede her, og de er gamle.
Hun nikkede i mørket, selv om hun vidste, at han ikke kunne se det. Og selv om ingen af dem troede på det, han sagde.

Længe efter at Anton var faldet i søvn, lå Mirja vågen og tænkte på bjælkehytten ved bugten og på grotten og båden. Her havde han og hun tilbragt tre lykkelige døgn sammen, før Europa fik kræft. De havde badet, og de var sejlet ud i motorbåden, og i en af de høje klitter tæt ved hytten var Drengen blevet til. Det var i hvert fald, hvad de havde vedtaget som deres familiehistorie.
Hytten lå på en høj skrænt ved vandet. Den var det yderste af en lille klynge huse, som lå spredt i de græsklædte bakker, som havde en kæmpes hånd kastet en håndfuld terninger ud. Husene var ikke meget mere end små skure, de fleste blot med et enkelt rum og et primitivt kogested.
Grotten under skrænten var et af naturens mærkelige påfund. Store klippestykker havde her bøjet sig imod hinanden tre-fire meter over vandet og dannet et hulrum, der var henved tre meter bredt og seks meter dybt. Oven over klipperne havde sand og jord lejret sig gennem årtusinder, og lyng og mos og forrevne småbuske havde fået fat. Skrænten ludede lidt ud over vandet, og ovenfra var det umuligt at se, at den ikke var massiv hele vejen igennem.
Det var hendes mor, der havde opdaget grotten. Og det var også takket være hende, at de havde fået dette lille sted, som for Mirja var uløseligt forbundet med sommer og frihed.
Irena havde levet ved vand hele sin barndom og ungdom, og hun blomstrede mærkbart op, når hun kom i nærheden af det. – Din mor er en havfrue, havde faderen sagt en gang for meget længe siden. – Jeg fandt hende på en sten i vandet! Mirja glemte det aldrig, for vel var faderen professor i sprog – slaviske sprog – men han strøede ikke om sig med poetiske udtryk. Han var et menneske med et regelret livssyn og interesse for grammatik og syntaks.
Af brudstykker fra henkastede bemærkninger og svar på spørgsmål havde Mirja sammenstykket forældrenes – og dermed sin egen – historie. Hendes mor var sunket ned i tungsind efter sin første og eneste fødsel. Irena var da 33 år gammel, og hendes mand 12 år ældre.
Igor havde ikke vidst, hvad han skulle stille op med sin kones depression, før han en forårsmåned fik ideen med hytten på skrænten. Hele den sommer boede Irena derude sammen med barnet. Da Mirja lærte at kravle, blev hun sat i bur, så hun ikke faldt ud over den 10 meter høje skrænt.
Hver aften var Igor kørt på cykel de otte-ni kilometer ud til kone og barn, og de fleste morgener forlod han dem igen for at arbejde. På den ene side havde han fundet dette liv meningsløst, absurd og besværligt, hvad der ofte gjorde ham irritabel; på den anden side havde han indset, at vandet var helbredende for hans kone, som igen begyndte at vise interesse for ham og for omgivelserne – og for barnet.
Hjemme i huset havde han ansat Helenka til at sørge for sin mad, sit tøj og for hjemmet i øvrigt, og hun blev der, da efteråret kom med sine storme og tvang Irena tilbage til byen. Vel inden for døren med den 10 måneder gamle Mirja på armen rakte Irena hende over til Helenka med et lyst smil og en ny lethed om hjertet.
Hver gang Igor i årene, der fulgte, talte om at skille sig af med hytten igen, blegnede Irena. Hun sagde ham aldrig direkte imod, men noget i hendes blik eller væsen havde afholdt ham fra at gøre alvor af det.

Irenas bror Alex havde foræret sin søster en lille jolle. Om sommeren roede Irena ud med Mirja, madkurven stod i bunden af båden, og som barn var Mirja aldrig lykkeligere end på disse sejlture. Moderen lo og fortalte historier om mennesker, hun havde levet sammen med i kystbyen langt væk. Og hun lærte alt det fra sig, som hun vidste om vand og strøm og fisk og havfugle. Der havde ikke været så overvældende mange af den slags dage, men de havde været der hver sommer gennem hele barndommen. Nogle ganske få sensommernætter, hvor havet var roligt, og faderen var blevet i byen natten over, var de roet ud i mørke, og Irena havde lagt nakken tilbage og udpeget Orions bælte og Karlsvognen for hende. – Vi er børn af stjernerne, sagde hun engang, hendes stemme var tyst og drømmende, og Mirja vovede ikke at spørge om meningen, da moderen fortsatte: – Skorpionen er et stjernebillede, og du er en skorpion, vidste du det?
En dag med meget stille vejr og dovne bølger roede de ganske tæt på kysten neden for skrænten. Mirja, som var otte år, hang ud over stævnen og stirrede ned i det mørke vand for at varsle eventuelle sten under havoverfladen. Pludselig holdt moderen op med at ro og satte en åre på en af de klipper, som lænede sig ud over vandet. Hun skubbede med besvær båden lidt tilbage og greb fat i en stor, forrevet busk, hvis rødder klamrede sig til den sparsomme jord på en smal hylde på de ellers næsten lodrette klipper. Busken groede sidelæns, og dens grene hang ned over deres hoveder. Da hun bøjede dem til side, så Mirja lige ind i grotten. Åbningen var godt to meter bred forneden, opadtil blev den smallere, men var vel næsten fire meter høj dér, hvor den var højest. Stenene på hver side af åbningen lå forskudt for hinanden, det måtte være derfor, de ikke havde set den før. Var man bare få meter ude i vandet, så skulle der et godt øje til at se, at mørket bag grenene ikke var massivt.
De fik jollen drejet, så de kunne ro ind i grotten. Mirja huskede altid senere øjeblikket som en blanding af hjertebankende fryd og kulderislende skræk. Det virkeliggjorte eventyr og angsten for at blive opslugt som Jonas af hvalfisken.
Der var en lugt derinde af ælde og undergang, af råd og fugt; men også af jord. Da deres øjne havde vænnet sig til halvmørket, så de, at der var overraskende højt til »loftet«. Den lille robåd med mor og datter var på alle sider omgivet af algebeklædte sten. Men da de senere sammen med faderen udforskede grotten nærmere med lommelygter, så opdagede de, at en lille del af bagvæggen et pænt stykke over vandoverfladen hovedsagelig bestod af sammenpresset lerjord. Det var derfra jordlugten kom, og det var denne opdagelse, som havde fået morbror Alex til at udtænke indgangen til grotten fra landsiden.
– Kan du ikke se, Igor, hvilket eminent bådehus du kan få her? havde han sagt.
– Vi behøver vel ikke et bådehus til den lille jolle, lo Igor, men hvad årsagen nu end måtte være, så havde han lyttet til sin svoger og dernæst gjort tanken til sin.

Igor gjorde sjældent noget halvt. Gangen blev gravet ud og afstivet med et tykt lag cement. Trappen blev støbt, de sidste trin lå under vandoverfladen ved flod. Samtidig med trappen blev der lavet en hylde så højt oppe på sidevæggen, at vandet aldrig ville nå derop, og her var der plads til årer og fiskestænger – og til de brændstofdunke, som blev nødvendige, da Alex døde af tuberkulose, og Irena overtog hans lille 16 fods fiskerbåd. Båden havde motor agter og midt på en lille mast til sejl. Den kunne lige netop passere gennem indgangen, og Irena vidste, at Igor aldrig havde ladet hende beholde den, hvis det ikke havde været for grotten. Båden var tøjret med stålwire og hængelås til en stor jernring indstøbt i cementen.
Nu var det 17-18 år siden, de byggede bådehuset, og båden havde, så vidt Mirja vidste, ikke forladt sit klippeskjul siden hendes og Antons uforglemmelige elskovsferie i sommeren 1936. Mon der stadig var håndværkere eller hytteejere, som huskede professorens mærkværdige foretagende ude på den forrevne strand? Var båden der overhovedet stadigvæk? Mirja gøs ved tanken om, at nogen var kommet i tanke om den og havde brudt låsen op.
– Det er længe siden, jeg måtte, opgive at skaffe mere benzin, havde hendes far sagt. – Men der skulle være tre dunke med 20 liter i hver. Da Helenkas mand for et halvt år siden kørte ham ud til hytten, havde Igor trods al sin tillid til snedkeren ikke vovet at låse døren i skrænten op for at se til båden. – Der snakkes i en lille by, havde han sagt.
Mirja tænkte på den vuggende båd i den natsorte grotte og faldt omsider i søvn.

Ud på morgenstunden blev den lille urolig igen, og da Mirja lagde hende til brystet, mærkede hun, at barnets pande var varm og kinden kølig. En underlig tyngde bredte sig i hende, som om feberen ikke kun gjorde flugten yderligere vanskelig, men som om den varslede ondt.
Hun blev siddende op i puderne med barnet i armene uden at kunne se hende. Det uigennemtrængelige gardin fik værelset til at ligge hen i tæt mørke, men hun ville ikke sidde med tændt lys; Anton havde brug for sin søvn. Hun troede ikke selv, at hun kunne sove mere, men både hun og barnet måtte alligevel være faldet i søvn igen, for da hun åbnede øjnene på ny, havde Anton trukket gardinet op, og morgenlyset vældede ind i rummet.
Hun så på hans ryg; han stod lidt diskret tilbagetrukket fra vinduet og så ud, og hun vidste, at han overvejede vejret.
– Anton, sagde hun sagte. – Stella er syg.
Han snurrede rundt, og hun troede, at det var vrede, hun så i hans øjne, og hun forstod det og krympede sig. Hun havde passet for dårligt på barnet, hun burde have hindret hende i at blive syg.
– Hvorfor tror du det?
– Hun har feber. Mærk selv. Anton kom hen og lagde en hånd på barnets pande, og nu så hun, at det ikke var vrede, han var ængstelig som hun selv. De så på hinanden og på barnet igen. Det blev Anton, som traf afgørelsen.
– Det er overskyet, og der er ikke meget vind, sagde han.

Tiden stod stille, og alligevel fløj timerne af sted. Den lille klynkede med mellemrum og fægtede uroligt med de små, buttede arme. Mirja ville give hende mælk, men hun nægtede at tage brystet mere end få minutter ad gangen. En stor del af dagen sov hun med de let svedige mørke krøller klistret til den hede pande. Drengen ville ud i haven, men Anton sagde nej, og Igor tog ham på skødet og viste ham billeder af dyr og mennesker i fjerne lande. – Verden er meget stör, Krzysztof, der er spændende ting at se. Sidst på eftermiddagen lykkedes det Mirja at synge Drengen i søvn, det var ellers længe siden, han var holdt op med at sove til middag.
Hun sad på en stol ved sin mors seng, de var alene i havestuen. – Vi bliver nødt til at tage af sted allerede i aften.
– Så hurtigt? Irena så på hende. Mirja forblev stum, og Irena løftede en hånd og strøg hende blidt over armen. – Ja, jeg forstår, min pige.
Gjorde hun? Forstod hun virkelig, eller troede hun det blot? Mirja vovede ikke at spørge. Hun forsøgte at smile, da hun tog moderens pergamenthånd i sin.
– Kan du tage skrinet derinde? Moderen pegede på skabslågen, og Mirja hentede smykkerne. Irena åbnede æsken og famlede efter gyldne kæder og brocher med glitrende sten. Hun lagde det hele ud på dynen. – Tag det alt sammen, min pige. Jeg har ikke brug for smykker. Irena så på sin benede hånd med den slidte guldring. En lille hvid diamant lynede, når hun vippede hånden. – Undtagen denne her, den tager jeg med mig, smilede hun.
Hun løftede lidt på en tung, snoet armlænke i guld. – Denne her kan du sælge, hvis det bliver nødvendigt; lad dig ikke tage ved næsen, den kan godt indbringe dig en pæn sum.

– Tak. Mirja talte sagte. – Jeg håber ikke, det bliver nødvendigt.
Moderen lå lidt med lukkede øjne. – Du skal vide, Mirja, sagde hun i samme stille tonefald, – at vi er taknemlige for Anton.
– Ja?
– Dengang du giftede dig med Anton, da græd din far. Jeg havde aldrig før set ham græde, men Anton er ikke en af vore egne, og det betød mere for Igor, end han ville sige. Irena holdt igen en lille pause, så fortsatte hun: – Men da så Drengen kom, og vi lærte Anton at kende, så forsonede Igor sig med det. Og vi så jo din lykke … Irena tav længe, så sukkede hun dybt. – Og nu! Selv om jeg ligger her, og din far holder alt ude fra mig, så ved jeg meget vel, at det er onde tider. Jeg så det komme.
Og vi talte om det dengang, før jeg blev syg, din far og jeg, at det måtte være Guds vilje, at Anton skulle redde dig. Så du ser …?
Langsomt og lydløst lagde Mirja sit ansigt ned i moderens hvide dyne og græd hjælpeløst og befriet.

– Vi går klokken 19, sagde Anton. – Folk holder sig inde om aftenen.
Igor pakkede mad ned i Mirjas gamle skoletornyster. Det var lykkedes ham at skaffe brød, ost og pølse og en pose med bolsjer, og nu hentede han de to sidste flasker hjemmelavet saft fra hylden under køkkentrappen. Anton spændte en lille vanddunk fast til sin livrem, de turde ikke stole på, at gårdpumpen mellem hytterne virkede.
Kufferten lod de stå, men de fik Igors ældgamle lærredsrygsæk til tøj, bleer, fotoalbum, nogle nodehefter og de få elskede ting, som de havde valgt ud i Warszawa efter lange overvejelser. Rygsækken lugtede jordslået. Drengens bamse kom med og hans farveblyanter og en lille malebog. Igor kom bærende på en mahognikasse med messinghjørner, og der var en egen stolt iver over hans tunge, krummede skikkelse, da han løftede på låget, så Anton kunne se kompasset. Med sit løse ophæng var det beregnet til sejlads. – Jeg købte det engang på en auktion, sagde han og strøg nænsomt over lågets glatte, rødbrune træ. Han lod også Krzysztof se kompasset, før han varsomt lagde det ned i rygsækken.
– Det er heldigt, at jeg har mælk til Stella endnu, sagde Mirja med et blegt smil. Hun ville bringe en slags trøst til faderen, som ikke længere kunne være klippen i hendes liv, og som sank sammen under tabet af et langt livs tro. Troen på at han besad kraften til at bøje omstændighederne efter sin vilje.
– Så er der da noget, som er heldigt, svarede han og gik ind på hendes lette tone. Han skævede gennem døren til forstuen, hvor Anton trak en trøje på Drengen.
– Pas godt på Krzysztof, sagde han lavt. – Og send din mor et billede af ham, når I kommer frem – hvis det er muligt.
Anton sad på hug foran Drengen, han hviskede konspiratorisk. – Vi skal ud på en hemmelig rejse. Tror du, at du kan være meget tapper? Lige så tapper som Peter i eventyret, morfar læste i går? Og helt, helt stille?
Drengen nikkede, hans øjne gled fra den ene til den anden. Pludselig dirrede det om hans mund. – Har jeg været uartig, far?
Antons greb om Drengens overarme blev fastere. – Nej da, Dreng. Hvordan kommer du på den ide?
Den gamle mand løftede barnebarnet op og kyssede ham på det lyse hår. – »Lyt, åh, Israel, Herren vor Gud er den eneste«, mumlede han. Mirja hørte det og vendte ansigtet bort.
Da hun lidt sky kyssede moderen farvel, der havde aldrig været mange kys imellem dem, var der så meget, hun ville sige, men det blev til ingenting. I døren vendte hun sig, Irenas øjne sugede hende ind. Det lidt fraværende slør, som så ofte havde ligget over de øjne, var borte. Da Mirja gik ud af havestuen, vidste hun, at et billede var graveret ind i hende og ikke ville forlade hende, så længe hun levede.
Og alligevel var det på sin vis endnu sværere at tage afsked med faderen. Hvad ville der ske ham? Skyldfølelsen gnavede i hende, den skyld som også havde plaget hende, når hun gik på fortovet i Warszawa og så menneskene med de gule stjerner på kørebanen. Hvem var hun, som bare tænkte på at redde sit eget skind, mens alle de andre forblev sammen i fornedrelsen og måske endda ud i døden?
Som lammet stod hun foran sin far, indtil han lagde sine kejtede arme omkring hende og i nogle lange sekunder viste hende den kærlighed, som hun vel altid havde kendt til, men som han kun yderst sjældent havde udtrykt så direkte. Hans store hånd om hendes nakke! Var det tilgivelse, hun fik, patriarkens velsignelse?

Så var de på vej. Gennem kælderdøren gled de tavse ud i den tidlige aprilaften, gennem baghaven ud på stien. Der var ingen mennesker ude, og husene lukkede sig om hver sit liv. Mange steder var mørklægningsgardinerne allerede trukket for, et enkelt sted slap en ganske smal lysstribe ud forbi kanten.

Så stille som muligt gik de forbi de sølede køkkenhaver, hvor frosten nyligt var gået af jorden, mens de ængsteligt holdt øje med, om fremmede øjne fulgte deres gang. Der var vel ikke i sig selv noget forkert ved en lille familie på vej et eller andet sted hen, men oppakningen sladrede om en længere rejse. Det var en lettelse, da de endelig kunne gå ind mellem træerne i frugtplantagen. Ikke et eneste æble hang tilbage på de sorte grene; havde der været nogen, måtte fuglene have spist dem. Dog – det var vel mere sandsynligt, at hver en frugt havde fundet vej til suppegryder og stegepander. Skyerne hang lavt, det var diset. De fik mudder under skoene og indåndede en luft, som emmede af klæg muld og væde.
Spædbarnet lå i et stort uldsjal, som de havde bundet om bryst og nakke på Anton, så han havde hænderne fri. På ryggen havde han Igors rygsæk, i den ene hånd bar han violinen, den anden støttede barnet. Mirja gik med tornysteret på ryggen og et fast greb i Drengens hånd. Den plejede at være varm. – Fryser du? hviskede hun i pludseligt nærvær. Han nikkede, og det bævede om hans mund. Det skræmmende og uforståelige blev til kulde, og kulde var noget, man gerne måtte være ked af.
Hun gav ham vanter på, og den enkle hverdagshandling trøstede ham og på en vis måde også hende. De småløb for at indhente Anton, og det lykkedes hende at ryste lidt af den lammende apati af sig. I stedet blev hun grebet af en følelse af absurditet.
Her gik de på en øde sti i halvmørke, parate til at gemme sig for alt og alle. Det forekom hende uvirkeligt, som en slags fejltagelse. Virkeligheden havde engang været trygheden i det store hus bagude, hvor der havde været nok af alting. Senere havde virkeligheden været sangen og den intense følelse af opfyldelse, som den gav hende. Hun huskede denne fylde og glemte næsten angsten, som fulgte med glæden. Skrækken for ikke at slå til, for ikke at give tilhørerne det, de var kommet for, hvad der havde fået hende til at sidde og rokke på den trebenede skammel bag den lille scene med blodet pulsende. Når hun gik de få meter hen til mikrofonen, havde hun følt benene som stive stolper under sig. Men efter de første toner forlod skrækken hende altid igen, og hun sugede varmen til sig og glemte, hvem hun var.
Mens hun sang, så hun på Vera, som behændigt gik mellem bordene med sin lille runde metalbakke med glas og flasker på; og hun betragtede de lyttende, opadvendte ansigter lige under sig, så dem gennem de lette bølger og spiraler af cigaretrøg, som på forunderlig vis synliggjorde vemoden i de sange, som stod hende nærmest.

Den næste virkelighed var de to værelser i byen, det smalle køkken og toilettet på trappegangen. Ofte nok havde hun følt de spartanske omgivelser lukke sig omkring hende i et klaustrofobisk favntag, men der var også kærligheden og varmen. Foruden en helt anden slags kamp for overlevelse; en indlysende nødvendig og meningsfuld indsats for at skaffe sæbe og brænde, tøj og mad. Virkeligheden var kampen om de få grønsager i Mirowskihallen og bunken af snavset børnetøj, som altid hobede sig op. Den var den fugtige hud i små børnenakker og det nystrøgne lærred i Antons hvide skjorter; og den var latteren, når Vera kom på besøg og drak te, og de skiftedes til at parodiere Teatercaféens stamgæster og koleriske vært.
Anton øvede sig bag den lukkede sovekammerdør i timevis og tog trappen nedad i spring med violinkassen i hånden, altid en smule for sent på den. Senere hendes egen døsige, men som regel villige opvågnen, når han krøb under dynen til hende, alt for opfyldt af aftenens forløbe til at kunne sove straks. I hans krop og gennem hans hænder strømmede musikken stadigvæk, hans hoved brusede af det evigt skiftende publikums medleven eller apati, jubel eller blaserthed. Uden at han behøvede at sige noget, så mærkede hun instinktivt, hvordan forestillingen havde været, hvordan i hvert fald Anton havde oplevet den. Selve foranderligheden i hans elskov pirrede hende, hun opbyggede en slags forventning, en spænding i sig: Hvordan bliver det i aften? Villigt spillede hendes krop med i det skiftende repertoire fra ekstase til melankoli. Og Anton på sin side omsluttede hende med en selvfølgelig fryd; han modtog hendes medlevende føjelighed uden tilsyneladende at bemærke, at det var sådan, det var.
Klangbunden for al denne virkelighed var den fuldkomne tryghed, som lå i selve dette at vide sig udvalgt og elsket af netop denne mand. De hørte sammen som kniv og gaffel i det samme mønster, hun havde vidst det fra den allerførste begyndelse. Og hun havde også vidst det i de perioder, hvor Anton ikke var nærværende, hvor han var så optaget af sit eget, at han næsten glemte at lægge mærke til hende.
Engang var der gået uger, mens Anton indstuderede nyt repertoire, hvor samværet i sengen var hendes eneste kontakt med ham. Ved bordet sad han med øjne, som intet så, og en mund, som ikke smagte den mad, hun med så stort besvær havde skaffet og tilberedt. Automatisk førte han gaflen til munden, og han svarede hende kun med få og fraværende ord.

Hun sad og så på hans hænder, så, hvordan fingrene bevægede sig i små ryk, og hun vidste, at de holdt om en imaginær violin. Mens hun hjalp Drengen med at få maden op på skeen – han havde kun lige lært at holde på den selv – så hun sig omkring i stuen, så det grimme tapet fra de forrige beboere, som de ikke havde råd til at udskifte, så gennem den åbne dør til køkkenet, hvor så meget af hendes energi var deponeret. Et raseri steg op i hende, og hun tog skålen med kartofler, hendes hænder bevægede sig uden for hendes vilje og kontrol, da hun kastede skålens indhold i ansigtet på Anton.
Lamslået stirrede han på hende, mens kartoflerne trillede ned over ham og videre ned på gulvet. Så rejste han sig langsomt, hun så den farefulde krusning af hans bløde overlæbe, og hun standsede sit åndedræt, mens hun stirrede ham trodsigt og rædselsslagen ind i øjnene. Ville han slå?
– Er du blevet forrykt? råbte han. Drengen, som først havde kigget fascineret på det uvante skuespil, stak i en bange hulken, og Mirjas vrede forlod hende lige så brat, som den var kommet. Hun skubbede sin tallerken væk, lagde ansigtet ned i armene på bordet og græd stille.
Anton blev stående rådvild og forvirret, så gik han om bag ved hendes stol og lagde forsigtigt armen om hendes skulder. – Men Mirja, skat. Hvad er der sket? Har jeg gjort noget forkert?
– Nej, nej, hulkede hun. – Det er bare mig …
Drengen græd højere, og hun rejste sig og tog ham op til sig og mumlede trøstende ord, og hans gråd stoppede hikstende. Anton dumpede ned på stolen, og for første gang i uger så han hende, og han så den svajende bevægelse i hendes slanke skikkelse. Et billede flagrede igennem ham, en få år gammel erindring, en kjole i rødt fløjl. Han rejste sig og lagde armene om de to og kyssede hende i den bøjede nakke. – Undskyld, Mirja!
Han havde forstået, det var nok. Hun rakte ham Drengen med et skævt smil og tørrede sine øjne i ærmet. – Jeg samler lige op … Mens hun kravlede rundt på gulvet efter de dyrebare kartofler, følte hun den dybe samhørighed med ham. Og der på knæ på de slidte gulvbrædder blev hun pludselig overmandet af latteren, hulkende af grin satte hun sig med ryggen op ad det grimme tapet og benene strakt ud foran sig, kartoffelskålen havde hun i skødet. De to, Manden og Drengen, havde stirret på hende en tid, før de lo med.
Sådan havde virkeligheden været. Nu gik de her på den smattede sti, og kulden krøb op gennem tyndsålede sko og var også meget virkelig. Den lille begyndte at klynke, og Anton stoppede op og tyssede på hende, hans stemme var ængstelig og hans vuggende bevægelse febrilsk. Gråden tog til.
– Lad mig tage hende lidt, sagde Mirja dæmpet og løsnede sjalet om Antons hals. Han hjalp med at binde barnet fast til hende. – Hun er tung at gå med, sagde han bekymret. Mirja nikkede. – Det går nok. Bare du tager Krzysztof.
Hun kiggede ind under sjalet, og i det svindende lys skimtede hun det lille, urolige ansigt. Barnet tav stille nu. Hun løftede hende op og lagde sine læber mod den feberhede kind. – Lille skat, du må ikke blive mere syg, bad hun blidt.
Anton lyttede nervøst ud i stilheden, men den blev ikke brudt, og de begyndte at gå igen; han lukkede sin frie hånd om Drengens.
Så ramte de første stænk dem, og Mirja trak tæppet sammen om den lilles hoved. Snart silede en let regn ned over dem, og væden krøb gennem deres alt for lette frakker og bragte kulde med sig. Drengen havde strikket uld på under jakken, men hvor længe ville den kunne holde regnen ude? Hun så på hans sko, de var elendige. Var der sko at få i det nye land?
Hvis Krzysztof ikke havde haft hende til mor, så havde han ikke behøvet at gå her. Og havde det ikke været for hende, så ville Anton netop nu stå i sin stivede skjorte med violinen under hagen, han ville være i Paganinis eller Chopins verden. Eller han ville som andre gange helhjertet følge pianisten, når orkesteret lod Paderewskis musik udtrykke deres forbudte modstand mod besætterne. Men eftersom tyskerne ikke havde forstået det, så havde Anton ingen grund til at sætte sit liv på spil i denne vanvittige flugt. De skulle aldrig være taget af sted. Her gik de med livet i hænderne, mens de hjemme havde været i relativ sikkerhed. Alle disse overgreb – måske talte de værste af rygterne ikke sandt?
Drengen foran hende snublede af træthed, og Anton standsede og så på ham med utålmodighed i øjnene. Så sejrede medfølelsen. Forsigtigt satte han violinkassen fra sig og bøjede sig ned. – Kom, hviskede han. – Jeg bærer dig et lille stykke. Han løftede Krzysztof op og anbragte hans ben rundt om sit liv. – Hold godt fast om halsen på mig, sagde han, greb violinen igen og gik videre. Barnet lagde sin kind mod faderens skulder og kæmpede for at holde øjnene åbne. Han ville gerne være lige så tapper som bondedrengen Peter i eventyret; ham der havde klaret alle de tre prøver, som den store hvide kat havde sat ham på.

Men søvnen overmandede ham, og han blev tung. Snart var Antons venstre arm næsten følelsesløs, og han skiftede violinen over i modsat side. Kort før de nåede klitterne, stoppede han op, da havde de gået i næsten to timer. De søgte ind under et af de sidste træer, men de nøgne grene gav ikke meget beskyttelse mod regnen. Drengen vågnede, da Anton forsigtigt satte ham ned.
Anton åbnede tornysteret på Mirjas ryg og tog et par stykker brød op. Drengen tog imod maden som en velkendt trøst, men Mirja rystede på hovedet. – Jeg kan godt vente, hviskede hun.
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