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Til min mor, min mormor og min kone









Vesterbro, foråret 2007


”10 blå Kings, tak,” sagde jeg. Kioskmanden vendte sig om og nærstuderede hylden med cigaretter.

”Jeg har kun 20,” svarede han. Jeg tøvede, lidt for længe. Og så kom det. Min vejrtrækning blev hurtigere, knoerne spændte. Musklerne på det øverste af min rygrad strammede til. Sveddråber begyndte at pible ned ad min pande. Mine kinder blev varme.

”Øh ... Nej. Nej, tak. Jeg springer over. Ha’ en god dag,” sagde jeg og prøvede at undgå hans blik. Jeg drejede om på hælen og skyndte mig ud. Et par hundrede meter nede ad gaden fandt jeg en anden kiosk.

”10 blå Kings, tak.”

Kioskmanden kiggede kort på cigarethylden og smed en pakke med 10 blå Kings på disken.

”Tak. Jeg vil også gerne bede om en lighter.”

”Du tager bare,” sagde han. Jeg kiggede på kassen med lightere. Hulter til bulter lå de, ved siden af disken. Gule, røde, orange og pink. Mine knoer spændte igen, og det strammede til i min rygrad.

”Har du en blå?” spurgte jeg. Kioskmanden stirrede forundret på mig.

”Jeg har dem, der står der,” sagde han og nikkede mod kassen.

”Okay. Så nej tak.”

”Du vil ikke have en lighter?”

”Kun hvis du har en blå.”

”Jeg har dem, der står der.”

”Ok ... Men jeg vil gerne bede om en pakke tyggegummi.”

”Du tager bare,” sagde han igen. Jeg prøvede at samle mig, fandt en pakke rød Stimorol og lagde den på disken. Kioskmanden slog et par tal ind på kasseapparatet.

”Det bliver 29,50.”

Jeg rakte ham 30 kroner. Han lagde en 50-øre i min hånd og sagde tak. Sveddråberne piblede igen ned ad min pande, og mine knoer spændte så meget, at det begyndte at gøre ondt.

Jeg gik med hastige skridt ud af kiosken hen til den nærmeste skraldespand. Åbnede min knugede hånd, kiggede kort på mønten og smed den i skraldespanden. Spændingen i min krop fortog sig lidt.



Mine jinx var som sædvanlig begyndt i det sekund, jeg vågnede. Brillerne, hvor var de? De burde jo ligge der, yderst i vindueskarmen. Febrilsk satte jeg mig op i sengen. Følelsen kom med det samme. Jeg lukkede øjnene igen. Prøvede at fokusere. Mine hænder famlede sig frem i vindueskarmen. Så fandt jeg dem. Heldigvis. Jeg tog forsigtigt brillerne på, trak vejret ind og satte mig usikkert på sengekanten.

Det her var en rigtig dårlig start på dagen.

Jeg stavrede ud på badeværelset. Her hang mit badehåndklæde på tredje knage fra venstre, som altid. Det var nødvendigt for mig, at håndklædet skulle hænge netop der og ingen andre steder. Det gav mening. Jeg indstillede termostaten på præcis 20 og gik ind under bruseren. Jeg tændte for vandet og ventede på, at det føltes varmt nok. Fandt min sæbe frem. Den grønne flaske, som jeg altid købte i en bestemt stand i Magasin. Jeg gik ind under bruseren. Forsigtigt trykkede jeg sæben ud i hånden, uden at det løb ved siden af.

Efter badet tog jeg kontaktlinser på. Endagslinserne lå i en lille boks med 30 i hver. I mit hoved havde jeg lavet et system, hvor de små lyseblå beholdere med en kontaktlinse i hver skulle tages en ad gangen fra venstre. Den første til det venstre øje, nummer to til det højre. Jeg sikrede mig, at jeg havde de rigtige to linser på til den rigtige dag.

I køkkenet drak jeg min morgenkaffe, rød Nescafé. Jeg puttede to nøjagtigt toppede teskefulde i koppen, hældte mælk i og stillede kartonen tilbage på den faste plads, til venstre i køleskabet. Ved siden af elkogeren stod min køkkenrulleholder. Jeg rev forsigtigt et stykke papir af og kontrollerede, at køkkenrullen var placeret korrekt. Det var den. På en hylde stod radioen ved siden af en række af lightere. Alle blå, alle uden gas. Jeg kunne ikke få mig selv til at smide dem ud. Jeg tændte for radioen. Volumentallene måtte ikke ramme tallet 13, så jeg koncentrerede mig og skruede forsigtigt op. Passerede 13 og ramte 14. Godt.

Mit tøj lå parat på en stol ved min seng. Først tog jeg bukserne på. Så sokkerne. Venstre sok skulle passe til den venstre fod og den højre sok til den højre fod. Men nu kom jeg pludselig i tvivl. Jeg byttede rundt igen. Og igen. Og igen.

’Kom så Anders. Det er for åndssvagt, det her. Kom nu! Du kan godt.’ Efter et stykke tid lykkedes det endelig. Rigtig sok, rigtig fod.

Bagefter tog jeg skjorte på. Jeg foldede ærmerne op fire gange i hver side. Minutiøst. Jeg kiggede op på uret. Pludselig var jeg sent på den. Jeg greb min parfume og sprayede på min brystkasse. En, to, tre. Fuck! Jeg var kommet til at spraye tre gange. Angsten var der med det samme. I spejlet kunne jeg se, at mine kinder begyndte at blive røde.

Jeg lukkede øjnene. Trak vejret ind så dybt, som jeg kunne. Jeg lod et par minutter gå og startede forløbet forfra, hvor jeg sprayede to gange med parfumen på præcis det samme sted på min brystkasse.

Det var helt klart det bedste at gøre. Jeg tog parfumen en gang til og sprayede to gange mere. Bare for en sikkerheds skyld.

Jeg gik ud i gangen og greb de ting fra en lille kurv, som jeg altid skulle have på mig. Mit nøglebundt indbundet i sort læder lagde jeg i venstre jakkelomme. Min mobil kom ned i venstre bukselomme. I den højre bukselomme puttede jeg først mit dankort i sit etui, så mit lyserøde kørekort og oven på det mit hvide personalekort til Politiken. Jeg mærkede efter, om alle mine ting lå, som de skulle.

Det gjorde de. Men jeg manglede en blå lighter.







Riget, efteråret 1988


Om natten var det værst. Når sygeplejerskerne og lægerne var gået hjem, og vi alle lå på firemandsstuerne i vores senge i mørket på børneafdelingen på sjette sal. Vi kunne ikke falde i søvn. Kun natholdet var der til at våge over os.

Jeg havde været der mange gange tidligere, og det havde gjort ondt, rigtig ondt, mange gange før. Men denne gang var det ekstra slemt. Ingen piller eller indsprøjtninger, eller hvad som helst, der var endnu stærkere, kunne få smerten i såret efter operationen til at gå væk.

Jeg var blevet indlagt akut, da en af lægerne ved et kontroltjek fandt ud af, at der var sket noget fatalt i mit underliv midt i al den pressen på for at få møget ud. Denne gang var et af de indre kar eller årer mellem blæren og endetarmen sprunget. Det gjorde tingene ret besværlige ... eller, for at sige det på en anden måde, det gjorde, at jeg slet og ret tissede ud af enden.

Før de kunne operere mig, skulle jeg tømmes fuldstændig. Det var den faste procedure, og sådan var det også denne gang. Jeg fik et afførende middel, som blev blandet op med appelsinjuice, og så skulle jeg sidde og hygge mig med at drikke det i en times tid på stuen. Det virkede ikke lige med det samme, men efter en times tid boblede det i maven, og de følgende seks-syv timer løb jeg i pendulfart mellem stuen og toilettet ude på gangen.

Det lugtede aldrig særligt godt, selvfølgelig. Og efter sådan en omgang, hvor jeg havde siddet i timevis på et klaustrofobisk, klinisk rengjort toilet, tvunget til kummen, mens jeg pressede og pressede, indtil mine lunger, mine mavemuskler og mine tindinger gjorde ondt, var jeg helt og aldeles færdig.

Da det endelig var slut, og jeg var tømt ud og øm bagi, vaklede jeg tilbage til stuen og faldt omkuld. Jeg kravlede ind under hospitalsdynen og krøb sammen på lagnet, som lå ovenpå et plastikunderlag, der knitrede, hver gang jeg bevægede mig det mindste. Jeg måtte hverken få noget at drikke eller spise før operationen, og fastetiden var altid den sværeste at komme igennem.

Når jeg lå i en hospitalsseng med matte, grå gærder, omgivet af ledninger hængende fra væggene og drops på stativer og den altomsluttende lugt af sygdom, så var det eneste positive, jeg kunne tænke på, at der for det meste var nogen, der havde det værre end mig selv. Jeg blev mindet om det på grund af den konstante stønnen og jamren fra de andre drenge, som også var checket ind på niende etage. ’Gengangerne’ havde kroniske tarmlidelser, som de formentlig aldrig ville slippe af med. Andre var nye ansigter, som kun blev indlagt en enkelt gang, og derefter så man dem aldrig igen.

Jeg tilhørte den første kategori, hvilket havde givet mig en vis status på afdelingen. Når man havde været indlagt de første halvtreds gange, så kunne sygeplejerskerne huske ens navn, og når man kendte hvert lille hjørne og hver lille krog på afdelingen, så befandt man sig øverst i hierarkiet. Sygeplejerskerne skaffede mig også de bedste bøger fra den rullende boghandel, som kom rundt på hospitalet et par gange om ugen, og nogle gange gemte de slik, kun til mig, som de lagde ved min seng. Måske skyldtes det, at jeg var deres seje, stolte trophy boy, ham som skulle klare den, ham der ikke måtte ske noget endnu værre for. Eller også holdt de af mig, fordi jeg ikke blev helt bleg i ansigtet, hvis en læge kom forbi og gav mig dårligt nyt om min tilstand, eller fordi jeg altid fik skiftet mit bækken og mit drop på håndryggen uden at kny. Det handlede om at være stærk og om ikke at vise sin smerte foran de andre drenge. Og man måtte slet ikke vise, at det gjorde ondt foran sygeplejerskerne. For så begyndte de at pusle alt for meget om en. Og hvem gider det?

Men man kunne ikke skjule, hvis ens sygdom havde medført et synligt handicap. En af gengangerne, som havde været indlagt på afdelingen omtrent lige så mange gange som mig, havde for eksempel et kuglerundt stykke knogle, der stak tyve centimeter ud fra hans mave. Han var et par år yngre end mig og en af dem, der larmede meget om natten, når han skreg i smerte. Også drengene på stuerne i den anden ende af afdelingen kunne høre det. Men om dagen talte han aldrig om, hvad der var galt med ham. Der gik han bare rundt og smilede og prøvede at være tapper.



Et par år tidligere, da jeg skulle opereres for en anden komplikation i maven, havde lægerne af en eller anden grund bestemt, at jeg skulle bedøves med en sprøjte i mit ene lår. Det nægtede jeg. Men de stod fast. En af sygeplejerskerne, en af de gamle, som ikke havde særlig meget tålmodighed med os små rødder på afdelingen, kom op på min stue. Hun havde to mandlige sygeplejersker med, som skulle holde mig fast, mens hun indførte sprøjten. Jeg havde aldrig set så stor en sprøjte før. Derfor spændte jeg i alle mine muskler, hele min krop blev til en flitsbue. Jeg gjorde modstand. Hun skulle fandeme ikke komme her og stikke noget i mig, råbte jeg hende ind i hovedet. Men det gjorde hun så alligevel, mens den ene af mændene holdt mine arme fast i et jerngreb, og den anden fikserede mine ben. Uheldigvis for den ældre sygeplejerske, og for mig, ramte hun ikke blodåren i mit lår, da hun stak sprøjten ind, men hamrede den direkte ned i min ene lårbensknogle. Jeg skreg og slog fra mig, og jeg kunne ikke gå på benet i en hel uge bagefter. Derfor gav de mig min helt egen kørestol, som en af de andre sygeplejersker blev nødt til at køre mig rundt i på hospitalsgangene. Som en lille konge midt al elendigheden.



Men den slags var der ikke noget af nu. Portøren kendte mig godt i forvejen. Han skulle tage mig og min rullende seng ned til operationsstuen,.

”Hvad er der nu galt med dig, gamle dreng,” sagde han.

”Jeg skal have lappet min blære,” sagde jeg.

Han drejede sengen ud gennem afdelingen, åbnede døren i gangen ved at trække i ledningen, som hang fra loftet, og kørte mig ind i en af elevatorerne.

”Det er noget værre noget med dig. Jeg håber sgu snart, vi slipper af med dig,” grinede han.

På operationsstuen var hele holdet parat. Kirurgen stod forrest, klædt i lyseblåt, ved siden af et rullebord med masser af instrumenter i metal. Portøren gelejdede mig op på sengen og gik sin vej. En af narkoselægerne placerede en bred, sort maske, der lugtede af gummi og cykelslange, over min mund. Det var ikke første gang for mig, så det gjorde mig ikke bange, selv om lugten af masken i sig selv var noget af det ulækreste, jeg kunne komme i tanke om. De tændte spottene over hovedgærdet og bad mig tælle ned fra 100.

Da jeg vågnede fra narkosen, vidste jeg ikke, hvor lang tid de havde opereret mig. Men jeg kunne se, at jeg var blevet kørt op på min stue igen. Jeg prøvede først at bevæge mine fingre, så armene og til sidst benene. Det kunne jeg godt. Men jeg var tør i munden, og jeg var sulten. Jeg satte mig langsomt op i sengen. Det gode ved de første timer efter narkosen var, at det ikke gjorde så ondt. Det blev først værre senere. Alligevel skulle jeg blot flytte mit underliv en millimeter på lagnet oven på plastikunderlaget, og så føltes det, som om nogen stak en kniv ind i min blære og hele vejen ned til mit røvhul. Jeg lagde hovedet tilbage på puden og lukkede øjnene.

”Øh, hej. Det var godt nok en lang operation,” lød det til venstre for mig. Jeg drejede mig om på siden. Drengen, der lå i sengen, så lidt ældre ud end mig. ”Ja, altså, du har været væk i 12 timer. Jeg er først lige blevet indlagt i dag, og jeg er allerede blevet opereret og er kommet tilbage hertil igen.”

”Godt for dig,” sagde jeg og lukkede øjnene igen.

”Nå, det var ikke sådan ment. Jeg tænkte bare, at det må have været en ordentlig omgang. Hvad fejler du?”

”Det rager egentlig ikke dig ... Men du finder vel ud af det før eller siden alligevel. De har lappet mig sammen mellem min blære og min røv. Der var kommet et hul, så der strømmede urin ud af mig fra det forkerte sted.”

Jeg kiggede ham direkte ind i øjnene. Han stirrede nysgerrigt tilbage.

”Mit er værre end dit,” sagde han.

”Okay.”

”De har skåret mig op i et langt snit, lige over blæren, og syet mig sammen.”

”Hvorfor det?”

”Min ene testikel var ikke faldet ned i pungen, og så skal de åbenbart operere det, så den kommer ordentligt ned.”

”Synd for dig,” sagde jeg og vendte mig om på ryggen. Jeg rakte ud for at nå ledningen ud for min seng, så jeg kunne tilkalde sygeplejersken, men drengen må have lagt mærke til, at mit ansigt fortrak sig i smerte.

”Hør, skal jeg ikke gøre det for dig. Det ser ud, som om det gør ondt, det der,” sagde han. ”Jeg hedder Thomas. Jeg er fra Thy. Du hedder Anders, kan jeg se på din journal på sengen.”

Jeg kiggede lidt på ham og viste så med en håndbevægelse, at han godt måtte trække i ledningen.

”Jeg ved ikke, hvor Thy er henne,” sagde jeg. Han grinte.

”Det er da i Jylland, din spade.”

”Du kan da selv være en spade. Hvem er det måske her, der har haft klunkerne hængende helt oppe under kravebenet, din bonderøv.”

Jeg smilede til ham, selv om jeg stadig var lidt døsig.

”Som om du skal tale. Du siger bare til, hvis du skal have hjælp til komme ud på toilettet. Men du skal fandeme ikke prøve på at ramme mig, hvis du begynder at pisse ud af enden.”

Vi grinte til hinanden. Han var okay.

Men da det blev nat, var der ikke noget at grine af. Thomas vred sig i søvne og jamrede ud mellem læberne, indtil han til sidst faldt lidt til ro i sine drømme. Jeg havde været i narkose i så lang tid, at jeg ikke kunne sove. I mørket var der ro, men stilheden blev hele tiden afbrudt af, at der blev ringet eller råbt efter sygeplejerskerne fra de andre stuer. Efter de havde været inde hos drengene, og enten talt dem tilbage i søvne eller givet dem noget mod smerterne, blev der stille igen. Kort efter var det så en andens tur til at skrige sin nød ud i mørket i håbet om, at det ville holde op med at gøre så ondt.

Jeg lå stadig i min seng og bed tænderne sammen. Jeg havde fået noget at drikke og lidt at spise, yoghurt og frugt, og mit system var begyndt at arbejde igen. Men det havde jeg slet ikke lyst til, at det gjorde, når nu der samtidig var et friskt operationssår både i det nederste af min tarm og inde ved selve blæren. Det føltes, som om nogen rev mig op indefra, da jeg tømte mig i bækkenet ved sengen. Jeg kunne ikke rejse mig op og derfor heller ikke nå ud på toilettet. Da jeg omsider var færdig og havde fået trukket hospitalsbukserne op over lænden igen, hev jeg i ledningen på væggen og fik natsygeplejersken til at hente bækkenet og tømme det. Hun gjorde det uden at sige et ord, men aede mig blidt på hovedet, før hun lukkede døren bag sig.

Næste morgen lå Thomas og kiggede på mig. En af sygeplejerskerne var i gang med at skifte hans forbindinger.

”Du ligner en, der virkelig har sovet ad helvede til,” sagde han. Jeg gned mig i øjnene.

”Måske du skulle kigge dig selv i spejlet,” svarede jeg. Vi grinte igen. Sygeplejersken gik sin vej. Thomas satte sig op i sengen, spilvågen.

”Hvor mange gange har du egentlig været indlagt her?”

”For mange gange.”

”Hvad er der galt med dig?”

”Jeg blev født med det.”

Han blev ved med at kigge på mig.

”Med hvad?”

”Alt muligt,” sagde jeg. ”Da jeg var mindre, sagde lægerne, at jeg var den eneste, de havde oplevet med de komplikationer. Problemet er, at min mave ikke fungerer af sig selv. Hvis der går for lang tid, før jeg kommer på toilettet, så stopper jeg helt til. Og så kommer alt det andet halløj med i købet. Men det her med blæren, det har jeg ikke prøvet før.”

”Kan det ikke kureres?”

”Det ved jeg ikke, om det kan. Måske. Måske ikke. Jeg og min mor talte med en overlæge på hospitalet sidste år. Han sagde, at jeg bare skulle være glad for, at jeg kunne gå og løbe og spille fodbold og spise mad og gå i skole og have et rimeligt normalt liv noget af tiden.”

”Fedt nok.”

”Ja. Fedt nok.”

Thomas kløede sig i håret.

”Nå ... men. Hvad er så det værste, du har prøvet?” spurgte han. Jeg returnerede hans blik.

”Det værste? Vil du virkelig høre det?”

”Ja. For det kan sgu da umuligt være værre end det, jeg ligger med her.”

Det tænkte jeg lidt over.

”Okay,” sagde jeg. ”Jeg har prøvet at have en tyk gummislange ind gennem næsen, som gik ned i svælget til mavesækken. Samtidig havde jeg en anden gummislange op gennem enden. Jeg har også, så mange gange at jeg ikke kan tælle til det, været inde her på hospitalet og fået det, de kalder en skylning.”

”Hvad er det?”

”Det er, når min mave stopper til, og der vokser sig noget på størrelse med en lille fodbold inde i min mave, fordi jeg ikke kan få det ud. Så bliver jeg kørt ind på en aflukket stue, skal tage alt tøjet af og lægge mig på en briks, hvor et par sygeplejersker kører saltvand op i mig med en lang slange, og så trækker de slangen ud og kører den op igen og pumper mere saltvand ind. I mit tilfælde kan det vare i timevis. Der lugter ikke specielt godt på stuen efter sådan en omgang, hvis du skulle være i tvivl.”

Thomas sagde ikke noget. Han gloede bare på mig.

”Men man kan jo slet ikke se på dig, at du fejler noget,” sagde han.

”Det betyder jo ikke, at der ikke kan være noget galt,” svarede jeg.

”Nej, okay, det forstår jeg godt.” Han tøvede lidt. ”Men er det så det værste, du nogensinde har prøvet, det der skylning?”

”Det er sgu svært at svare på.”

Jeg tænkte mig om i lang tid.

”Men nej, det er det ikke. Det værste var dengang, en læge førte et kateter op gennem mit urinrør. Det er muligvis det ondeste, man kan gøre ved nogen, tror jeg.”

Farven forsvandt i hans kinder.

”Aj, for helvede. Tror du, de også skal gøre det med mig?”

”Det ved jeg ikke. Men det håber jeg sgu ikke for dig,” sagde jeg.

I dagene efter var Thomas i bedring. Bindene om hans sår efter operationen blev udskiftet. Han trak dynen til side og lod mig se såret og førte sin finger hen over det røde snit på det nederste af mavesækken. Sygeplejerskerne kørte et fjernsyn på hjul ind på vores stue og gav os et computerspil.

Jeg begyndte også at kunne komme op fra sengen igen og slap for at bruge bækkenet. Vores familier medbragte blomster, som tronede på skabene ved siden af sengene, og nogle af de andre, mindre drenge på afdelingen kom forbi vores stue for at se fjernsyn og spille computer. Men det var os selv, der bestemte, om vi ville have besøg. Og når de små drenge ikke invaderede stuen, snakkede vi videre. Om piger, om kammerater, om vores skoler. Mest af alt grinede vi. Vi grinede så meget, at vi næsten glemte, at vi begge to lige var blevet skåret i på de steder på kroppen, hvor man virkelig ikke har lyst til at blive skåret i.

På fjernsynet viste de Handikap OL fra Seoul i Sydkorea. Vi kunne ikke rigtig finde ud af, om det var direkte transmissioner, eller om det var genudsendelser. Man mistede ofte tidsfornemmelsen, når man var indlagt på hospitalet, ligegyldig om man var indlagt en dag eller en uge eller i længere tid.

Der var en masse danske handikapatleter med nede og dyste i Seoul. De rullede løs i deres kørestole og svømmede i bassinerne med deres blottede, halve lemmer. En af de danske atleter havde langt hår og pandebånd og meget korte shorts på. Og frem for alt et utroligt fjoget udtryk i ansigtet.

”Hold kæft en spasser,” sagde Thomas, da vi så den handikappede atlet første gang på fjernsynsskærmen. Vi var ved at kamme over i latterkramper, selv om vi inderst inde godt vidste, at vi formentlig var de sidste to mennesker på jorden, der kunne tillade sig at grine af ham atleten. Men det gjorde vi alligevel.

”Det må sgu være surt ikke at have nogen ben og så samtidig se sådan der ud i hovedet,” sagde jeg.

”Til gengæld kan han sikkert, modsat os, gå på toilettet uden at skulle have hjælp af en voksen,” sagde Thomas. Latterkramper, igen. ”Du er fandeme en sjov en, Anders,” sagde Thomas.

”Du er også en sjov en. Du taler også sjovt. Men det er nok, fordi du er fra Jylland,” sagde jeg.

”Den er god med dig, din lille lort. Pas nu på du ikke tisser i bukserne. Eller det, der er værre,” sagde Thomas. Det var svært at holde op med at grine. På skærmen kunne vi følge med i den finale på en atletikbane, som den langhårede, danske handikapatlet deltog i. Pludselig blev det vildt spændende. Danskeren var med i opløbet i sin kørestol, og Thomas og jeg sad i hver vores hospitalsseng og hujede og heppede på ham. Måske hjalp det, for danskeren sluttede blandt de tre forreste i løbet.

”Hvordan fanden mon han kommer op på medaljeskamlen,” sagde Thomas. Vi hulkede af grin. Tårerne trillede ned ad Thomas’ kinder, og han var lige ved at falde ud af sin seng. Det fik mig bare til at grine endnu mere. Og det fik så også ham til at gå i nye latterkramper. Men det skulle han ikke have gjort. Midt i det hele, mens den handikappede, danske atlet modtog sin medalje inde i fjernsynet, lød der en række høje smæld i hospitalsstuen. De kom fra Thomas’ seng.

Han havde grinet så meget i hele kroppen, at operationssåret på hans maveskind var sprunget op, sting efter sting.

Sygeplejerskerne styrtede ind på stuen og kørte ham væk i hans seng. Siden så jeg aldrig Thomas fra Thy igen.




Kartoffelrækkerne, foråret 1982

Min far var en stor mand. Han var høj, han var tung, og han havde fuldskæg. Den sidste gang, jeg så ham, kom han og bankede på døren til vores hus. Det var længe siden, han sidst havde været der.
”Hej min dreng,” sagde han, da jeg åbnede døren.
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