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Romanen er tilegnet komponisten Gustav Mahler og hans hustru, Alma Maria Mahler, født Schindler. Den bygger på breve, levnedsbeskrivelser og anden litteratur, som det har været relevant at inddrage.

Jeg er i vid udstrækning tro mod de virkelige begivenheder uden at ville hævde, at det er den sande historie, jeg fortæller.

Ingegerd Danielsen









En Viena bailaré contigo

con un disfraz que tenga

cabeza de río.

Mira qué orillas tengo de jacintos!

Dejaré mi boca entre tus piernas

mi alma en fotografías y azucenas,

y en las ondas oscuras de tu andar

quiero, amor mío, amor mío, dejar,

violin y sepulcro, las cintas del vals.



Federico García Lorca: »Pequeño Vals Vienés«,




Poeta en Nueva York













Skygger


Der er dage, hvor jeg slet ikke ser mig i spejlet. Det er de gode dage. Jeg kan stå foran det, lade andre klæde mig på eller gøre det selv, og dog ser jeg ingenting. Frisøren ordner mit hår. Jeg nikker, tilkendegiver, at jeg er tilfreds, og ser ikke engang efter. Der er dage, hvor mænd, der er langt yngre end jeg, behandler mig med så megen varme og beundring, at jeg tillader mig selv den luksus at glæde mig over det.

Så er der de dage, hvor jeg ser min skygge på væggen i skæret af en lampe, aner min skikkelse som en dunkel silhuet i en forretnings spejlglasrude eller fanger mit blik i det blankpolerede sølvtøj i restaurantens halvmørke. Når det sker, må jeg snige mig afsides. Jeg lukker mig inde på mit soveværelse, lægger mig på min seng fast besluttet på aldrig mere at stå op, gå ud, vise mig for nogen.

Alt det er naturligvis også rutiner. Efter at have ruget nogle dage kommer jeg frem igen som en grævling fra sin hule, missende mod dagslyset og med rustent mæle. Jeg behøver ikke at forklare, for de ved godt, hvad det er, der driver mig fra tid til anden.

Jeg opsøger gerne fortiden. Jeg har for længst skrevet mine erindringer. Fået lov til selv at redigere mit liv.

Det burde være en menneskeret. Jeg har fortalt den del af det, som jeg ønsker kendt, og på den måde jeg foretrækker. Ikke for smukt, for så tror folk alligevel ikke på det, og ikke for helgenagtigt, for det ved vi jo også godt, at det ikke var. Med nogle ærlige råheder ind imellem, så de sarte sjæle kan få sig lidt kropssved i næseborene, lidt duft af kønnet, af livet.

De fleste mennesker har levet uden rigtigt at blive klar over det, gennem en lang række undladelser. Ved at afstå fra de handlinger, som ville have givet deres liv farlighed, konsekvens. Dem puffede jeg til i erindringerne; drillede, udfordrede. Deres forargelse over mit levned og mine berømte elskere og ægtemænd ekkoer helt herop i min lejlighed højt over avenuen i det New York, som for Gustav og Franz var symbolet på frihed. Men friheden er et postulat. Den eksisterer ikke. Heller ikke her, i denne millionby, hvor det i mine mørkere stunder kan forekomme mig, at al Europas småborgerlighed, snæversyn og livsangst er endt. Strandet sammen med immigranternes slidte kufferter, snoreomvundne og sprukne, et passende billede på den europæiske arv.

Første gang jeg blev opfordret til at stille mine dagbøger til rådighed for historien, var jeg temmelig ung. Jeg var naiv nok til at tro, at det var min person, man var interesseret i. Smigret over, at man endelig viste mig opmærksomhed. Men gradvist forstod jeg, at jeg kun var mediet. Min opgave var at videregive detaljer om samlivet med en berømthed. Sådan skulle det blive ved; op gennem årene fortsatte man med at fraviste mig stykker af mit liv med Gustav Mahler. »Kæreste frue! De må da kunne huske nogle flere enkeltheder … tilblivelsen af den sjette symfoni … Deres dagbog nævner næsten ingen detaljer om Deres mands kreative arbejde den sommer … Hvis De nu forsøgte at rekonstruere ved hjælp af Deres optegnelser?« Det var den slags, jeg måtte lægge øre til efter at have overgivet mit privatliv i offentlighedens hænder. Skuffelsen over min selvoptagethed, sløsethed, mit manglende bogholderi over Gustavs gøren og laden var åbenbar. At jeg skulle have ført dagbog for min egen skyld kom helt bag på de musikhistorisk hungrende redaktører. Men jeg blev klogere af det, og mere illusionsløs. Det var sundt for mig.

Behøver jeg at fortælle, at min velvillige udstilling af vores privatliv vakte lige så megen vrede og irritation mod mig, som det vakte beundring og medlidenhed med Gustav? De kunne ikke lide, hvad jeg fortalte. Kunne ikke lide mig. Så ærlig, så kritisk, så troløs. De havde vel ventet mere ydmyghed, mere tilbedelse, mere selvudslettelse. I stedet fik de en billedstormer, der ødelagde deres drømme om samlivet med geniet.

Og jeg? Jeg blev trodsig af denne smålige afvisning af min åbenhjertighed. Trodsighed gør stærk. Der har været nok blødagtighed i mit liv, nok svaghed, nok tvivl. Nu er jeg en stædig gammel kvinde, urokkelig og usentimental. Holder mig for mig selv, behøver ikke længere omverdenens bekræftelse. Mit liv er mit, og jeg gemmer det. Dykker ned i minderne. Lukker lydene fra gaden ude, det bestandige bagtæppe af trafiklarm, som jeg aldrig vænner mig til. Finder det alt sammen frem fra skuffer, fra bunden af skabe og uskyldigt udseende sko- og hatteæsker. Stilehefterne med stor barnlig skrift, skrevet for flere menneskealdre siden af en ung kvinde, et barn faktisk. Den unge hustrus hastigt nedkradsede betroelser mellem regnskabsbladenes talkolonner, for jeg var Gustav en dygtig husholderske. Mellem nodeblade, for jeg var ham også en dygtig kopist. Hans muse var jeg aldrig. En sådan havde han ikke brug for. En af de mange sandheder, som jeg foretrækker at holde for mig selv.

Det skal alt sammen brændes, inden jeg dør. Indtil nu har jeg ikke nænnet at gøre det. Det er den spinkle tråd, mit liv hænger i, det eneste sted, hvor jeg kan ånde frit. Jeg glemmer tiden, blader i de gulnede papirer, de lasede breve, kigger på tågede amatørfotografier.

De fleste af dem, jeg kendte dengang, er døde, og de, der stadig lever, er såmænd ikke meget kønnere end jeg selv. Engang imellem dukker Walter Gropius op, når han er i byen. Walter Overleveren. Han klæder sig stadig med udsøgt smag, rigtig arkitektsmag, i dyre habitter, håndsyede sko og overfrakker. Pudsigt nok har industriens masseproduktion, som han priser så højlydt, aldrig fået indflydelse på hans personlige garderobe.

Han lader sig befordre i de nyeste bilmodeller og bor i et hus, der ligner indersiden af en maskine. Men selv minder han mig mest af alt om en blodhund, der har mistet færten. Store løse hudfolder om den kødfulde næse og den mere og mere tydeligt vege hage. Små, indfaldne øjne, der har en tendens til at løbe i vand. Strittende, gråt hår på en oldingeisse. Alderen er det sidste store puds, livet spiller os. Den er grum, og man kan lige så godt le, det hjælper nemlig ikke at græde.

Jeg ser på ham og tænker: Der er sandelig ikke meget tilbage af min unge, lovende arkitekt med den gode fysik. Han hører til typen, der svinder ind. I modsætning til mig. Jeg får lidt medlidenhed med ham, breder armene ud og siger: Min egen Walter! Hvor er det godt at se dig! Og jeg lyder, som om jeg mener det. Et kort øjeblik tændes lyset i hans øjne, indtil virkeligheden sejrer igen.

Han kommer forresten ikke mere. Ikke siden jeg udgav min livshistorie. Jeg skrev den af egoistiske grunde, for at gøre opmærksom på, at jeg ikke blot var et intermezzo i berømtheders liv, men et selvstændigt væsen. Derfor skrev jeg ikke blot om Gustav, men om alle de mænd, jeg har kendt. Nuvel, de fleste af dem. Også Walter.

Jeg må indrømme, at jeg havde megen morskab af det. Med tiden forvandler tragik sig ofte til komik. Sælsomt og forløsende. Men Walter blev dybt såret. Han følte sig foranlediget til at sætte sig ned og skrive mig et brev. Det var meget formelt. Man skulle tro, det var beregnet på societyspalten i Harper’s Bazaar. Jeg er sikker på, at han har en kopi af det, sirligt arkiveret under dato og modtager. Han skrev, at han ikke fandt nogen lighed mellem min »litterære udgave af vores forhold« og virkeligheden. Han udtrykte sig kort, klart og funktionelt, manden er værket og alt det dér. Men han kunne alligevel ikke modstå fristelsen til en dramatisk afslutning, en lille udskejelse: »Resten er tavshed.«

Ha! Shakespeare og hr. Gropius passer dårligt sammen. Shakespeare er selve livet, duftende eller stinkende, men liv er det. Walter har altid haft et voldsomt besvær med at holde livet og kunsten adskilt. Holde perfektionen fri af rodet. I sandhed en umulig opgave.



Jeg fik skrupler og skrev et forsoningsbrev. Det var formentlig ikke særlig overbevisende.

Walters og min egen virkelighedsopfattelse ligger milevidt fra hinanden. Jeg husker endnu vore samtaler, skænderier var det nu snarere, om den slags detaljer. Hans strengt irettesættende: »Nu lyver du, Alma,« eller træt docerende: »Nu overdriver du, Alma.« Eller vredt: »Nu tier du, Alma!« efterfulgt af såret tavshed.

Jo ældre jeg bliver, jo mere overbevist bliver jeg om, at der er lige så mange virkeligheder, som der er mennesker. Og Walter er en stor redaktør af sin egen virkelighed. Han griber det an på en anden måde end jeg. Han husker kun den del af den, som han bryder sig om, resten stuver han væk; måske sender han det ligefrem videre, over i andres tilværelse, over til mennesker som mig, der med hans egne ord var irrationel, emotionel og uberegnelig.

Min hr. Arkitekt har brugt sit liv på at fremtræde som fornuftens og rationalitetens talerør. Han pines vel ved erindringen om sine ungdommelige eskapader. Men det er jo netop den slags små menneskelige træk, det var så herligt at fortælle om de selvhøjtidelige, selvoptagne mænd, der engang hver især bedyrede, at de elskede mig.

Han, den store forkæmper for mental- og socialhygiejne. Manden bag ideen om »det kulturelle enhedssamfund«. Hvilken menneskelig tragedie, hvis det skulle gå så galt! Og hvilken sygelig ordenssans! Jeg gøs altid, når han udfoldede sine fantasier om den nye tids mønsterborgere. Jeg forestillede mig denne ens, grå menneskemasse, opbevarede i hans containere af glas og stål, og jeg bad ham have barmhjertighed med dem:

– Lad dem dog være! Lad dem rode i fred, hore i fred, drikke i fred, drømme i fred!

Så så han koldt på mig:

– Og sulte i fred?

Han beskyldte mig ofte for aristokratiske tilbøjeligheder.

– Og hvad vil du gøre ved deres sult? Hvad har du at tilbyde dem, ud over din gode smag og dine uforbederlige meninger? Hvem skal gøre det snavsede arbejde for dig? Styrte regenter, slå ihjel, beslaglægge formuer, hæve proletariatet op i middelklassen, så du kan holde dem ud?

– Hvilken middelklasse?

Jeg kendte skam også hans bløde punkter.

– Du er da noget af det mest forstokkede! Du kan kun se verden, som den altid har set ud. Der vil ikke være nogen middelklasse, noget proletariat … men et samfund af sunde, veloplyste mennesker, og de vil ikke ligge under for forældede, borgerlige normer … omgive sig med tåbelige statussymboler og dyrt feinschmeckernips!

Det sidste var en bredside mod mig og min forældede smag. Jeg følte kun overbærende medlidenhed, når vi var nået til det punkt. Jeg nænnede ikke engang at pine ham mere, at spørge ham, hvor længe han mente, det ville tage at nå frem til de paradisiske tilstande for menneskeheden, dette Nirvana bygget på gode hensigter og formynderi. Jeg så det som en konstruktion, meget lig Dantes billede af Universet, med kredse, hierarkier, vandringer og prøvelser uden ende, uden tid.

Evigheden ville ikke være nok til at virkeliggøre Walters vision. Forhåbentlig. Jeg er overbevist om, at forandringer altid koster blod, og at de sjældent betyder en ændring til det bedre; blot til noget andet. Men blod er en substans, som aldrig har haft nogen stor plads i Walters æstetiske univers.

Sådan gik vores forhold i opløsning. Vi holdt op med at være elskende, blev duellanter, indtog vore positioner og kunne til sidst ikke gøre os fri af dem. Og så giftede vi os! Den mest tåbelige og vanvittige af alle de ting, vi foretog os sammen. Det var min skyld. Jeg ville med djævelens vold og magt giftes med den mand, der havde ødelagt mit ægteskab med Gustav. En besynderlig sadistisk handling, udsprunget af en trang til orden. Til symmetri. Grusomhed, både mod ham og mig selv.

Det er underligt, at der er så få års forskel på os. Kun fire år. Alligevel tilhører jeg den gamle verden og han den nye.

Nu er han i færd med at bygge Pan American Airways nye bygning på Park Avenue; han har anbragt den klos op ad den kønne, gamle New York General; den tårner sig op bag den og ånder den ned i nakken. Han kunne lige så godt stille sig op, slå sig på brystet og råbe: »Min er størst!« Hm.

Hvem af os var han mon mest betaget af, Walter? Han og Gustav havde et kuriøst forhold til hinanden. De var som to drenge, der legede en højtidelig, ridderlig leg; de behandlede hinanden med yderste høflighed og korrekthed, kun alene med mig lod de masken falde. Nu ligner Walter en, der aldrig har kunnet lege. Stakkels gamle mand.

Andre har klaret det bedre. Bedst af alle de, der er døde. Gustav Mahler. Min Gustl. Min eneste ægtemand, fordi han var den første. Der er en tid for alting, og da Gustav døde, var ægtestanden definitivt slut for mig. Derefter giftede jeg mig kun modstræbende, af trang til tilpasning, af frygt for ensomheden, måske endda i opgivelse. Kvinder er gift. Frie kvinder vil altid være suspekte.

Gustav og jeg levede kun kort tid sammen, ti år; og dog var det som et helt liv, da det var slut. Han er måske den vigtigste påvirkning i mit liv. Min opdrager. Formynder. Han tvivlede aldrig, vidste vi hørte sammen, ligesom han vidste, at hans musik var udødelig. Hvilken sikkerhed det må give. Jeg vidste ingenting. Lod mig hvirvle af sted, sommetider godvilligt, undertiden modvilligt. Er det sådan livet er? tænkte jeg. Er det sådan ægteskabet er?

Også Gustav Klimt døde temmelig tidligt. Men han nåede nu alligevel at tabe det meste af håret og komme til at se lettere fortumlet ud.

Franz Werfel nåede både at blive berømt og glemt igen. Måske er venlighed ikke en god komponent, hvis man vil være udødelig. Min barnebrudgom. Først i døden så han rigtig voksen og værdig ud. Da han lå dér på gulvet ved siden af sit skrivebord, indgød han mig respekt.

De var der undertiden sammen, de afløste hinanden, vi var viede, nogle af os kun for Guds åsyn, men vi levede sammen, avlede børn sammen, og de var så unge, mine ihærdige unge mænd. Selv Gustav Mahler var ung, når jeg tænker på ham i dag, betydelig yngre end jeg nu er. De ville mig noget, altid det samme, altid den samme slutning, besiddelse, tavshed og nøgenhed i mine arme. Nu kan det aftvinge mig en form for beundring. For denne vilje og energi, denne stædige drift. Og det var mig, de ville have!

Jeg følte mig tit udmarvet af strid og jalousi, dette krav om ejendom, som ikke kunne tilfredsstilles for den ene uden at såre andre. Jeg spurgte engang – jeg husker ikke hvem – hvorfor han ikke bare kunne finde sig en anden; der fandtes vel kvinder nok alle vegne. Han lo. Sagte og lidt opgivende, mens han strøg min hofte. Jeg husker tydeligt den tørre, varme hånd på min hud, stemmen, men ved ikke længere, hvem disse tiltalende mandlige attributter tilhørte.



Der kommer en alder, hvor kvinder ikke længere modtager kærlighedsbreve. Hvor de kontante, fysiske møder ikke efterlader afgørende spor. Dårligt nok minder. Til sidst hører også møderne op. Ingen udviser længere interesse, endsige entusiasme. Mindst af alle jeg selv. Tilbage bliver de pludselige, grusomme gensyn med en uigenkendelig skygge på væggen, en pæreformet, besværet skikkelse i et forretningsvindue, et blik fra øjenhuler, afgrundsdybe og mørke som en brønd, i en vinkølers blanke overflade. Så er jeg rede til at dø.

Man burde ikke leve så længe, som jeg har gjort. Måske er det en straf. For hvad ved jeg ikke. Men at se dem alle dø, alle jeg har kendt, det kunne godt være djævelens værk, hvis han fandtes. Familie. Mænd. Børn. Børnene er det værste. Fire børn fødte jeg. Tre mistede jeg igen.

Se, også det er en sandhed med modifikationer. For jeg var gravid flere gange. Nogle børn mistede jeg ufrivilligt og så tidligt i svangerskabet, at tabet, selve blodstrømmen, der fossede fra mig, endnu føltes som en del af mig, ikke som et nyt, selvstændigt væsen. Der var endda tider, hvor bevidstheden om endnu en graviditet, endnu et krævende spædbarn, gjorde mig så elendig, at jeg muligvis mistede fosteret af den grund. Hvem ved, måske er kroppen klogere, end vi tror, handler på egen hånd, uden vores medviden. Men ét barn fik jeg slået ihjel, skåret ud af mit liv, inden det var fuldbårent, og dog et barn. Det er forfærdeligt. Den handling i mit liv, som jeg grues mest ved. Foretaget i panik, angst og egoisme. Jeg lagde lægerne ordene i munden. Jeg var for gammel, mit sidste svangerskab havde været fatalt. Jeg kunne ikke tåle at miste et barn til. Men det gør man jo alligevel. Født eller ufødt. Det barn forfølger mig i drømme.

Oskar sørgede for at straffe mig behørigt. På en af de vifter, han malede til mig, disse »kærlighedspanter«, som han kaldte dem, først med glæde i stemmen, siden med større og større malice, malede han det gentagne gange. Et dødt spædbarn, der lå for mine fødder. Det er formentlig det billede, jeg drømmer om og om igen. Han var afsindig af sorg og vrede. Hadefuld. Det var hans barn, og han ville binde mig til sig med det. Men han var ude af stand til at tage hånd om andre menneskers tilværelse, spillede livet igennem rollen som det uregerlige, trodsige og selvoptagne barn, den evige søn. Enhver mors drøm og alle kvinders skræmmebillede. Selv forblev han barnløs.

Jeg kunne ikke leve med ham. Jeg vidste, at det var det eneste, der var at gøre. På det tidspunkt var mit liv kørt af sporet, løbet vildt, et mareridt jeg hele tiden håbede, jeg ville vågne op fra. Jeg kunne intet stille op mod de ting, der skete mig. Min lille datter var død. Min Gustav var død. Walter var forsvundet ud af mit liv, lusket bort som en køter med halen mellem benene. Måske skammede han sig, fordi han havde haft en affære med mig. Måske følte han, det var grunden til, at Gustav var død.

Jeg er hård ved Walter. Jeg ved det.

Så var Oskar der, denne Kokoschka. Et ungt, utæmmet talent, der så på mig med appellerende, hungrige blikke. Jeg så kunstneren, det martrede menneske, der kendte lidelsen, og jeg troede at genkende Gustav. Men jeg tog fejl.

Han var ikke som Gustav, der hele tiden voksede i mødet med lidelsen, styrkedes gennem den. Disciplineredes af den. Oskar var lidelsen. Han dyrkede den, fordybede sig i dens væsen og udtryk. Blev dens fremstiller og fortolker, udstillede den for et rystet publikum, men uden at det bragte ham selv videre. Han kunne ikke bruge den til noget. Han påkaldte sig uophørligt omverdenens medfølelse, tørstede efter den og fik aldrig nok. Sådan et menneske kan man ikke leve sammen med, tro mig.

Hver gang jeg mistede et barn, døde jeg også selv. Min krop forstod det bare ikke, blev ved med at ånde, sende blodet rundt til ingen nytte. Mine følelser døde, en efter en, når børnene døde. Min glæde, mit livsmod, min tro på mennesket. Den eneste form for religion, jeg nogensinde har dyrket seriøst.

Jeg levede videre i en slags limbo, uden noget til at fylde mit liv, slået og mishandlet til følelsesløshed af skæbnen. Så verden synke i grus. Så Europa dø, gå til grunde i krig, i en sindssyg dødsrus. Jeg sad her, på den anden side af Atlanten sammen med de titusindvis af fordrevne fra vanviddets kontinent og betragtede lammet billederne fra felttogene. De omhyggeligt filmede optagelser af døde soldater efterladt i forvredne stillinger, dér hvor de var faldet. Luftbilleder af storbyer som rygende askehobe. Flygtninge, der ikke lignede individer, men ét, stort mishandlet dyr, der løber sig selv til døde. Jøder dynget op i bunker, skeletter af levende og døde mellem hinanden, affald fra Europas slagtehus.

Vi sad dér side om side, min jødiske ægtemand og jeg, så langt borte og så sikre. Han våndede sig og blev hjertesyg af samvittighedsnag. Jeg vækkede ham, når han råbte i søvne om natten, standsede ham rasende, når han bare blev ved med at gentage, at han skulle være blevet, gået til grunde med sin stamme, alt andet end dette, denne passive rolle som tilskuer. Franz med alle hans samvittighedskvaler.

Selv så jeg på billederne med vantro, søgte afkræftelse hver dag i aviser, reportager, vidneudsagn. Jeg ville ikke tro mine egne øjne og ører, ledte rastløst efter dementier. Til slut resignerede jeg, accepterede, at sandheden overstiger Apokalypsen, at mennesket er den mest afskyelige af alle jordens skabninger. Jeg lod alle de grusomme billeder bundfælde.

Et Europa lagt øde, oversået med rustent jern fra krigsmaskinerne og ligene af de faldne i hurtig forrådnelse. Folkedrab. Mit Wien, delt mellem sejrherrerne. Stater i opløsning. Militær rettergang. Selvjustits. Forældreløse børn. Det var Götterdämmerung. Ragnarok.

Men hvor er de nye guder? Hvor er landet, der rejser sig af havet? Jeg ser kun aske.







Mignon


Aftenerne er lange, når man bliver så gammel som jeg. De glider umærkeligt over i natten, og stadig melder søvnen sig ikke med den barmhjertige glemsel, som det er mit håb, at jeg kan synke ned i uden at opdage, når døden endelig melder sig. Jeg har lært at få de ensomme mørke timer til at glide mere behageligt af sted, mildne den utålelige tikken fra uret, de evindelige hak, der aldrig standser. De slider på nerverne, sekunderne. De har aldrig været så lange som nu. Men et glas vin eller, når det ikke er stærkt nok, et glas likør, det hjælper. Den gode, grønne Benediktiner er blevet mit vareværke, har fået mig til at bulne voldsomt ud og blive tung i kroppen. Det er en billig straf for en svækket lydhørhed over for visernes hakken. Når jeg mærker den behagelige døven, begynder hjernen at slappe af og arbejde uden min medvirken. Uden orden og kronologi. Jeg må anstrenge mig for at få erindringerne ind i en tidsrække, placere dem sammen med følelserne, ordene, begivenhederne.

Så tager jeg min samling af fotografier frem for at finde holdepunkter. Jeg kender dårligt nok mig selv på dem. Det er som at se på en fremmed. Jeg prøver at huske. Hvem var hun? De er så iscenesatte. De forestiller ikke mig, men kvinden, sådan som hun skulle se ud på et givet tidspunkt ifølge moden, moralen og tidsånden.

Den unge, drømmende pige. Den frodige moder, med armene kærligt beskyttende om sine børn. Den pligttro hustru, en skygge, altid to skridt bagved, så jeg ikke stod i vejen for det virkelige motiv, berømtheden. Datter, hustru, moder, en dame af det bedre selskab. Hvor er jeg selv? Kun i erindringen genkender jeg mig, ikke i disse tomme glansbilleder.

Ungdomsportrætterne kan ligefrem fylde mig med medlidenhed. Denne unge kvinde i trekvart profil. Kraftig af bygning, med svulmende, velkorsetteret barm. Ulastelig påklædt, i højhalset sort bluse, med et velhavende glimt af guld i brocher og kæder. Hvad tænker hun på, netop i dette sekund, hvor lyset blænder, hvor billedet smelter fast på pladen? Smilet er hemmelighedsfuldt, øjnene mørke og gådefulde. Hun ser sjældent ind i linsen. Hendes blik vender indad; ansigtet er som et eventyrlandskab skabt af en Rossetti, en Klimt, en von Stuck. Skyggerne smyger sig om svanehalsen, lurer i mundvigene, gemmer sig i den blanke hårmasse.

Jeg husker ikke mere, hvad det var, der kunne skabe dette udtryk. Om det var noget, fotografen fremtryllede, eller om jeg selv var i stand til at gætte mig til hans ønsker. Jeg var dygtig dengang; jeg fangede omgivelsernes billede af mig og spejlede mig i det. Jeg forstod at vælge de rigtige dragter, den rigtige frisure. Ansigtsudtrykket fulgte velsagtens bare med.

Jeg var et kunstprodukt. Mandens drøm om kvinden. Mystisk, fjern og dragende. Bristefærdig af erotisk fylde. Uskyldsren. Tankefuld, som rummede jeg alverdens visdom, evighedernes erfaring. En sybille, halvt gudinde, halvt heks. En sirene, der synger søfolkene til sig for at sønderrive dem.

Og så var jeg en ganske almindelig pige, sund af konstitution, rimelig velbegavet med en god appetit, også på livet selv, og med lethed til latter.



Jeg var ikke andet end et forvokset barn, da Max Burckhard satte sig for at give mig kultur og litterær dannelse. Jeg var stolt over hans opmærksomhed. Han var teaterdirektør for Burgtheater, uddannet jurist, verdensmand med opsigtsvækkende meninger og modige nyopførelser på repertoiret. Berømt i Wien – og min opvartende kavaler. Midaldrende og betydningsfuld med sølvgrå tindinger og pondus. Hvad kunne man ønske sig mere? Han ønskede sig bestemt noget mere af mig.

Max satte sig for at blive min åndelige vejleder. Han var kun én af flere mænd i min mors og stedfars omgangskreds, der begyndte at vise mig en ny form for opmærksomhed. De dikkede mig ikke længere under hagen eller klappede mig fraværende på håret. Næ, nu fik de en anden slags udtryk, eftertænksomt, omsorgsfuldt. De ville alle så gerne være mine vejledere i livet, forme mig efter deres eget hoved. Deres opmærksomhed voksede i takt med mit brystmål, hvilket jeg egentlig godt var klar over.



Max kom slæbende med armfulde af bøger, holdt spirituelle foredrag, plantede mig ved sit stambord på Café Griensteidl og underholdt mig og alle omkringsiddende med sine politiske, filosofiske og æstetiske ideer. Jeg indtog min interesserede, agtpågivende attitude og lyttede adspredt, mens jeg henrykt tænkte på de nådige nik, jeg som en dronning havde uddelt til de unge digtere, der dagligt holdt litterær salon i lokalerne og varmede min ryg med deres vurderende blikke og præcise kommentarer til min skikkelse, frisure og påklædning.

Max forærede mig smukke, dyre eksemplarer af den klassiske litteratur, og han forventede, at jeg læste dem.

– Læs filosofi, kommanderede han.

– Det skoler dine evner for abstrakt tænkning.

Jeg læste filosofi. Nietzsche var Max’ helt. Jeg opdagede hurtigt, at jeg ikke havde større interesse for abstrakt tænkning. De endeløse bravader, tågesnak om tinder, der var afgrunde; om linedansere og nattesangere; om mæthed, der var dødssult. »Således talte Zarathustra på bjergets top, hvor der var meget koldt.« Jovist!

– Læs digte, kommanderede han.

– Det udvikler din musikalske sans.

Og jeg adlød.



I al hemmelighed foretrak jeg prosaen. Suget af henrykkelse ved at opdage Goethe. Wilhelm Meisters Lehrjahre. Romanen hørte ikke til Max’ pensum, han gav mig den udelukkende for den smukke indbindings skyld. Den afslørede et invaliderende borgerligt snæversyn, hvad angik teateret og skuespilstanden, den ironiserede måske ligefrem over begge dele. Selv havde Max ingen humor. Det har nietzscheanere og helte ikke.

Goethes didaktiske anstrengelser var spildte på mig. Hans omhyggeligt formulerede budskaber interesserede mig ikke. Jeg læste ikke hans ord, jeg levede dem. Jeg åndede i takt med den yndige skuespillerinde Mariane, der, udklædt i mandsdragt, en officersuniform, bedårede Wilhelm, så han aften efter aften sad blandt publikum i det lille teater for fascineret at følge den kække, trekantede hat, den røde uniformsfrakke og prydkårdens vej over scenen. Jeg befandt mig nærmest midt imellem dem, når han endelig, efter forestillingen, kunne trykke den hvide atlaskesvest til sit bryst.

Jeg grundede en del over Wilhelms forhold til Marianes dyd. Da han sniger sig ud af sine forældres hus ved nattetid for første gang at blive lukket ind i hendes kammer, er hun jo allerede en falden kvinde. Er han for uskyldig til at bemærke det?

Den muntre Philine med det blonde hår i løse lokker ned ad nakken, fødderne i højhælede tøfler og et ikke ganske rent negligé bundet løst om sig – jeg accepterede kun nødtvungent hendes entré på scenen. En overfladisk sjuskedorte, en skamløs flirt, der strør om sig med berøringer, skvulper med brysterne og tilbyder at klippe Wilhelms hår få minutter inde i deres første møde.

Jeg fulgte rystet min helts omgang med denne uværdige kvinde, hans naive, ungdommelige forelskelse, som hun udnytter til at trække ham rundt ved næsen, bedrage ham, forføre ham i hans egen seng i ly af mørket, for til slut at gifte sig med en mand, som er lige så letsindig og overfladisk som hun selv. Wilhelms hjælpeløshed, hans blødhed over for kvindekønnet, når det er værst, var lige så oprørende, som den var fascinerende. Jeg drømte om at lade fingrene glide gennem de lange mørke lokker, som Goethe så omhyggeligt beskrev og flittigt mindede om, hvis man skulle have glemt dem.

Jeg lå og læste på min seng i vores nyindrettede hus på Hohe Warte. Jeg havde været modstander af denne flytning fra Wiens nervecentre til en flække i bakkerne oven over byen. Var ikke interesseret i landsbyidyl og naturskønhed. Derfor lukkede jeg demonstrativt døren i på Mors og Carls redebyggeri, låste den og begravede mig i Wilhelms verden, mens de rumsterede rundt, skubbede møbler på plads, diskuterede farver, lysvirkninger, materialer og »smag«.

Josef Hoffmann havde bygget huset. Det var holdt i en streng moderne stil, med skarpe linier og stramme ornamenter. Carl fyldte dem ud med sine uskadelige, dekorative malerier. Alt var planlagt æstetik og form, og vi, de levende mennesker, kvinderne især, fungerede som kulisser. Vi optrådte efter en forudbestemt koreografi, fik replikkerne lagt i munden, dragterne trukket over hovedet.

Mor bar de nye, løse reformdragter, der gjorde det lettere for en kvinde at bevæge sig, uden at mændene dog havde et seriøst ønske om, at hun bevægede sig i nogen retning, og slet ikke bort fra hjemmet.

Vi gjorde vores entreer ned ad kunstnerisk udformede trappeløb, sad og lyste rummene op med vores kvindelighed og skønhed, dekorationer ligesom blomsterarrangementerne og tekstilerne. Jeg følte mig kort sagt som inventar. Fyldstof.

Fyldstof. Jeg så mistrøstigt ned ad min egen svulmende skikkelse. Ønskede, at jeg var elleve år som Mignon, den lille akrobat, som Wilhelm Meister tog til sig. Jeg fandt en del ligheder mellem hans og Max’ beskyttertrang. Desværre også mange forskelle. Der var noget usigeligt bevægende i Mignons hengivenhed for Wilhelm, men også noget andet, et tabubrud, som jeg ikke rigtig turde tænke færdigt.

Hun kalder ham Fader, men hvilken fader, grundede jeg og så ham for mig, den unge mand med det skønne, blege ansigt indrammet af et højt, hvidt halsbind og en mørkeblå kjolerevers. Hun vartede ham op, klædte ham af til natten – jeg kunne falde helt i staver over denne scene – med en særegen, familiær intimitet, omfavnede ham så voldsomt og kyssede ham med sådan en inderlighed, at »hendes naturs heftighed ofte gjorde ham bange«.

Verdenslitteraturens mest indtagende kammertjener. Jeg kunne føle hjerteslaget i mine øjne, mens jeg læste.

Min Max var alt for gammel og ikke velskabt nok til at være en Wilhelm, han manglede hans ungdom og, ikke mindst, hans vilde mørke lokker og hans naive åbenhjertighed. Og jeg var for gammel, alt for gammel og alt for velskabt til at være en Mignon; hendes korte silkevest, de opsprættede spanske ærmer og de stumpede bukser ville se komiske ud på mig.

Jeg græmmede mig over min uskyld, der ikke svarede til min alder og skikkelse. Over den spændetrøje, som min opdragelse og baggrund havde anbragt mig i. Jeg drømte om unge, uimodståelige faderskikkelser. Pinte og plagede Max med min humørsyge, flirtede med ham for derefter at støde ham grusomt fra mig.

Goethes appetit var betagende. Han var altædende. Elskede kvindekønnet i al almindelighed. Han havde en interessant smag for kvinder i mandsklæder, for lidenskabelige jomfruer i puberteten, for amazoner, mødre, skuespillerinder, grevinder og kvindelige skovfogeder. Alle de mænd, jeg kendte, havde en meget bestemt opfattelse af idealkvinden, ingen af dem yndede uventede variationer over evighedstemaet Den Fuldkomne Kvinde.

Som jeg pløjede mig gennem Max’ gaver, kom jeg til at indse, at Goethe var en ener. Stendhal for eksempel. Han interesserede sig egentlig ikke særligt for kvinder, men kun for de moralske problemer, der angik omgangen med dem. Kedelig type. Tag nu blot Julien. Denne frække fyr, en elendig huslærer med sociale ambitioner, der sniger sig på hosesokker til fru Rênals dør i nattens mulm og mørke som en anden tyv. Da han vender tilbage til sit eget værelse, er hans eneste tanke: »Gud, er det at være lykkelig og blive elsket ikke andet end det!«

Jeg fnøs af forargelse over hans bondske flegma, hans lumskhed og mangel på værdighed.



Jeg opgav hurtigt Stendhal og hans borgmesterfrue. I det hele taget fandt jeg franskmændenes kvindesyn deprimerende. De var så jordbundne, så selvoptagede. De brugte bare deres kærlighedsaffærer som et middel til selverkendelse. Deres hemmelige last var samfundsforhold og økonomi, som de prøvede at liste ind i alt, selv deres forelskelser. De kunne nok betages, tilbede en kvinde, gennemgå alskens kvaler og lidelser for hendes skyld, men til sidst faldt skællene uvægerligt fra deres øjne, og de så, hvordan alt var blændværk, klassekamp, kapitalisme og elendighed. I modsætning til Goethe brød de sig ikke en døjt om elskov, ekstase, kvinder.

De moderne var nogle sarte drivhusplanter. Sjælfulde, uden krop. Aldrig det mindste glimt af en damehat eller brede, mandige skuldre, ingenting at se på, at længes efter at røre, men lutter kvalfulde øjne, bævende hjerter og beklemte suk. Hvad var der galt med de mænd? Drømmere, sværmere, der udelukkende søgte det ulykkelige, det ufuldbyrdede, det smertefulde. Skvat, der havde en særlig evne til at beskrive svaghed og elendighed.

Jeg afprøvede mine litterære erfaringer på Max. Hans alder var naturligvis både en fordel og et handicap. Jeg badede mig i opmærksomheden, hans letflydende ordstrøm, hans galanterier. Beundrede hans ironi, der spiddede de andre, aldrig mig. Hans hænder, der vidste alt om cigarer og vinflasker; rørte med samme kyndighed ved bøger, heste, frugt, porcelæn – og de steder på min krop, det lå inden for det tilladtes grænser at berøre.

Hans stemme vidste alt om de hårfine nuancer i intimitet, tonefald og samtaleemner, ligefremhed og distance. Han så på mig gennem cigartågerne, gav sig god tid.

– Kære barn, hvor er din nye dragt yndig!

Jeg lo tilbage, lænede mig lidt frem over bordet, så min udskæring kom til sin ret og skålede med ham.

– Tak, onkel Max!

Han pustede røgen væk, og i den voksende klarhed så han på mig med et blik, der rummede både irritation og morskab. Men Max var overlæg, iscenesættelse. Jeg tålte kun alt det teater, fordi det var til ære for mig. Når det kom til de farlige øjeblikke, dem, hvor han afslørede sine inderste ønsker og drømme, visnede han.

Så kunne jeg se ham, som det han var: En halvgammel mand i tydeligt forfald, forpustet, svedende, med tunge folder i ansigtet og de pludselig alt for nøgne øjne, hvor angsten lurede dybest inde. En krop, det ikke passede sig at bejle til unge glatte jomfruer med. Ved sådanne lejligheder følte jeg en overmægtig triumf, en grim trang til latter, til en vild sejrsdans. Sådan ramte jeg alderen, autoriteten, de voksne. Gav dem tilbage af samme mønt, alle disse fæ, der havde så travlt med at opdrage mig, mens de selv hengav sig til alle mulige udskejelser og tåbeligheder.

Jeg sparede skam på mig selv. Han bønfaldt. Han truede, ydmygede sig sågar. Hvad havde jeg ikke budt ham. Men jeg var ubønhørlig. La belle dame sans merci.

Det var ikke udelukkende trangen til grusomhed, der styrede mig. Det var også hans angst, den hjælpeløse afmagt, der skræmte mig. Lod mig ane, hvor mægtig den drift er, der kan få en mand og en kvinde til at klæde sig af for hinanden, vise deres nøgenhed frem, deres køn, og begive sig ud i den mest besynderlige, uskønne og komiske af alle handlinger. Give den et indhold, følelser, hensigt. Hvorfor gjorde man det?



Måske var det et forsøg på at give mig en mere udviklet smag for erotik, for sanselighedens aspekter og kroppens uendelige muligheder, at Max introducerede mig for d’Annunzio. Han var også moderne, men på en helt anden måde. Han var farlig. Max advarede mig mod at have ham liggende på natbordet, jeg måtte gemme ham rundt omkring. En af hans bøger bar jeg i en periode rundt på i min taske som en talisman.

d’Annunzio åbnede en ny verden for mig. Hans kys strakte sig over flere sider. De kunne vare en hel tur med sporvognen til mine musiktimer. »Thi hans hænder havde grebet om hendes hage, og hans læber havde taget hendes åndedræt, hendes dybeste åndedræt, det, der smager af selve årernes blod, og af tanker og drømme.«



Vi rumlede af sted gennem Wiens gader sammen, d’Annunzio og jeg. Langs Ringstrasse blomstrede lindetræer, kastanje og syren, den sukrede duft bølgede gennem luften, sad på mine læber, når jeg med min egen tunge forsøgte at fange denne smag af blod, tanker og drømme. Jeg skiftede linie, steg om i trance, famlede mig frem til et sæde, »Og da var de som tvende væsener, der, hallucinerede af tørst og blændværk, gennem en ørken af bevægelige sandbanker åndeløse nå den skjulte brønd, og stige derned …«

Kontrolløren måtte bede om min billet flere gange, tappede mig utålmodigt på skulderen og skævede for at se, hvad det var, der var så spændende. Sporvognsklokkens klemten var akkompagnement til de olympiske handlinger. Blodet hamrede, ikke blot i mine øjne, ved forestillingen om denne første blandt verdens elskere, når han »holdt … med den ene hånd om hendes hage og tog med den anden om hendes nakke, under hattens vinger, og holdt det skønne hoved som man holder en vase uden hanke.«

Jeg stod af et stoppested for sent, læste mens jeg gik. Min lærer i kontrapunkt var blind. Jeg kunne derfor uforstyrret grunde over kysset og dets væsen, mens mine fingre automatisk arbejdede med tangenterne. Dets dunkle verden, der var »en grusom tvekamp …«, hvor »de følte hinandens tænder i det blødende tandkød …«



Mine studier bragte mig frem til den antagelse, at kysset er højdepunktet i forholdet mellem mand og kvinde. På én gang symbol og handling, kærlighedens højeste udtryk. Beseglingen af en pagt. Hvordan skulle jeg tro andet? Alt, hvad jeg læste, underbyggede denne tese. I den gamle verden var det kun ét blandt mange kærtegn. Goethe undervurderede muligvis dets betydning. Hans personer strøede gavmildt kærtegn ud over hinandens hele overflade, kysset var kun en enkelt variation i et stort register af berøringer. Det havde ikke den jordskælvslignende effekt, som det senere fik. Han var tydeligvis gået glip af noget.



Som vi nærmede os nutiden, var det, som om det voksede i betydning for at ende med at være den vigtigste hændelse i den tid, jeg blev født i. Ikke krige. Ikke revolutioner, ikke opfindelser, men kysset. Gustav Klimt malede det ene kys efter det andet. Forfatterne fabulerede over det. Teatrene viste det. Operasangerne gjorde det. På scenen. Det første. Indvielse. Jomfruelighed mod en mands levende mund.



Mit eget første kys? Det fik jeg ikke af Max. Næh nej. Det står beskrevet her, prentet med stor, usikker skrift, inde i et kladdehefte med franske stileøvelser. Skrevet i et andet århundrede.

Det skete under en rejse til Italien, som min mor, stedfar og jeg sammen gjorde. For en gangs skyld havde de gjort noget rigtigt, ramt et ønske, en længsel hos mig. Uudtalt, for jeg ulejligede mig sjældent med at meddele dem noget. Goethe havde forvandlet Italien til et drømmerige. Mignons sang var det smukkeste digt, jeg nogensinde havde læst. En bekendelse, jeg, med den næse, jeg allerede havde for strømninger og tendenser, klogeligt holdt for mig selv.



»Kennst du das Land …« hviskede jeg forventningfuldt, da toget begyndte at stønne astmatisk og slide sig op over Alperne. Jeg stillede mig ved det åbne vindue og indsnusede begærligt duftene, lod øjnene tage bad i synet. Alt passede, set fra et togvindue. Rækkefølgen var ganske vist omvendt. Sidste strofe kom først. »Es stürzt der Fels und über ihn die Flut.« Stejle klipper og fossende, larmende vandfald, klare, kolde bjergstrømme med lynende blink af fisk.

Vel nede ad Alperne fandt jeg første strofe. »Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht« og – mirakel! »Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn.« Luften blev mild, toget gled roligere frem gennem en frodig stilhed med brede, vandfyldte floder og duftende appelsin- og ferskenlunde.

Jeg var kort sagt leveret.



Én ting manglede i dette jordiske paradis. »Min elskede«, »Min beskytter«, »Min far«. Jeg skælvede forventningsfuldt, håbede på det usigelige, drømte det umulige. Bøjet over det hvide papir i hotelsenge sent på natten sled jeg med den spruttende pen, prentede besværligt mine oplevelser med tungen i den ene mundvig. Har jeg nævnt, at min skolegang havde været mangelfuld, og min stavning var temmelig lemfældig? Alligevel skrev jeg.




Dante og Beatrice

»Her er naturligvis ikke som i guiderne og på kunstfotografierne. Jeg synes, det er morsomt, at man altid taler om det skønne Italien. Jeg griner ad Mor, når hun finder sine bidder og småstumper, som hun ved, hun skal henrykkes over. Ingen her bekymrer sig det mindste om skønheden, bare de kan sidde i en umagelig stol ved et dækket bord.
Jeg kigger altid ind gennem portene; på affaldet, rodet, vasketøjet, de snavsede unger, forfaldet. De lever uanfægtet midt i det, ænser ikke slitage, muggens nuancer og revnerne og skjolderne på murene.
Der lugter anderledes. Af flere ting. Af krydderurter, citron, laurbær, alt sammen modnet i solen. Jeg kan godt blive lidt svimmel af det. Der er også en speciel sødlig stank, som pludselig bølger gennem luften og rammer næseborene som en advarsel: Råddenskab, stanken fra skjulte kattelig og hvem ved hvad. Selv i Genua ser man rotterne pile af sted langs kantstenene ved højlys dag, tumle rundt i affaldsbunkerne og krydse gaderne åbenlyst. Mor lader, som om hun ikke bemærker det. Jeg greb hende i armen i dag ved synet af en rigtig stor, væmmelig en, der sad lige i en døråbning, men hun tyssede vredt på mig og så den anden vej. Det forsvinder den da ikke af?
Bedst som vi vendte hjem til hotellet i dag, kom hr. Klimt os i møde i vestibulen. Hvilket sammentræf, mente Mor.

Vi ankom til Venedig i dag. Venezia. De støder navnet frem som en fanfare. Ikke som hjemme, hvor vi smager på det, siger det langsomt og tungt. Jeg kunne godt tænke mig at bo her.«

Vi besøgte Markuskirken. Og Dogepaladset. Det store Råds værelse gjorde mig syg. Der var for højt til loftet. Et dystert, mørkt rum med snedigt forvredne proportioner, vægflader som et helt kontinent, forvoksede paneler og døråbninger så store, at man kunne gå fem mand høj igennem dem. Stolene så ud, som om de var lavet til dværge. Et sted indrettet med det ene formål at vække frygt. Tintorettos dommedagsbillede fyldte hele endevæggen. Det største maleri i verden. Det var derfor,
Mor ville se det. Jeg kastede bare et enkelt blik på det, så kunne jeg ikke træde over tærsklen, krydse den kæmpestore gulvflade over til den anden dør. Jeg følte mig på størrelse med en myre, lille og elendig, kun én retning var der, op og ind i det forfærdelige billede og derfra faldet ud i det tomme rum, malstrømmens sug ud og væk i forsvindingspunktet.
Mor skridtede ind og anbragte sig, så hun fik det bedste overblik. Vinkede mig til sig.
– Jeg kan ikke, stammede jeg.
– Jeg bliver dårlig.
Jeg følte mig søsyg. Hun blev bare utålmodig.
– Nykker, sagde hun.
Hr. Klimt må have set svedperlerne på min overlæbe, for han tog et fast tag i min arm og sagde:
– Luk øjnene, lille Alma. Så skal jeg føre dig gennem rædslerne.
Højt og muntert deklamerede han, mens vi gik tværs over gulvet:
– Gennem Helvedes tre gange tre kredse. Til Skærsildsbjergets ensomme ø i Jordens sydvestlige hjørne. Op ad dets ni terrasser, gennem de syv dødssynders kredse – hvor vi må tøve og lide længe hos dem, der elskede for lunkent …
Da han kom dertil, klemte han min arm, sendte mig et blik. Så fortsatte han:

– Til vi endelig når bjergets tinde.
Han bøjede sig og hviskede mig i øret:
– Og skuer paradisets have, min Beatrice!
Jeg lod mig lede, rystende og med lukkede øjne. Til min mor sagde han:
– Deres datter har mere kunstforstand end alle verdens kritikere tilsammen.

Hotellet lå til min skuffelse ikke ved en kanal, men i en snæver calle. Indtil jeg opdagede, at kanalen løb på bagsiden, lige neden for mit vindue.

»Jeg ligger i min seng i mørket og lytter til vandet, der slikker mod murene. Lugten af det er i alting. En svag, jordslået lugt, fortrolig, som af kælder, selv om vi bor på femte sal. Der er fugt i luften, det sidder overalt, i lagnerne, på huden. Jeg er søvnløs. Kan ikke sove. Føler mig urolig. Ind imellem kan jeg ikke lade være med at smile. Ned i hovedpuden, ud i natten.
Hr. Klimts øjne blev ved med at søge mine i dag. Spørgende, indtrængende. En voksen mand. Ikke gammel. Ikke docerende som Max. Ikke med fine, bløde hænder, manicurerede negle og pomadeduftende hår. Hr. Klimt lugter altid en anelse af linolie og terpentin. En god duft. Ligegyldigt hvor langt væk han er fra sit atelier. Hans hænder er store, men pæne. Hans tøj er altid lidt krøllet, og hans sløjfe er sjældent bundet ordentligt. Men det klæder ham.
Nede fra den mørke kanal lød der musik for lidt siden. En mandsstemme, ledsaget af en harmonika. Jeg sprang hen til vinduet, selv om fliserne er iskolde. Det var et selskab i gondol. Den gled forbi, alt for hurtigt. Så blev der mørkt og stille igen. Alt dette hemmelige natteliv.
Inden han tog afsked, nåede han lige at gribe min hånd. ‘Alma,’ hviskede han bare.
Man kan ikke undgå at få det bedre hernede. Mændene ser utilsløret på mig. Ikke som hjemme, hvor de skjuler deres blikke. Her ser man, vurderer. Smiler anerkendende, opmuntrende. Tjeneren, der trækker stolen ud for mig hver dag i spisesalen, varter mig op, som betyder det virkelig noget for ham, at jeg spiser og drikker. Mændene er smukkere end kvinderne. Østerlandske, med skarpe træk, kulsort hår og sart kvindehud. Hver dag, når jeg nikker til ham, tænker jeg på Snehvide: Hvid som sne, rød som blod, sort som ibenholt. I går kom han til at strejfe min skulder, da han serverede. ‘Scusi,’ udbrød han og rødmede.
Gondolieren rækker mig sin hånd, når jeg stiger om bord. Pusler om mig, sørger for puder. Mor behandler han respektfuldt, kalder hende frue hvert halve minut. Når hun ser væk, blinker han til mig. Hans ene øje er mærkeligt, det er hvidt i et stykke af iris også. Han blinker med det raske, og et øjeblik ser han helt uhyggelig ud, mens det hvide djævleøje stirrer på mig.
Jeg så efter i dag i spejlet for at se, hvad det er. Mit ansigt er ikke noget særligt. Tungt, for meget af Mor. Solidt, nordtysk. Kæbepartiet for bredt. Kinderne for runde. Næsen for ukarakteristisk. Slet ikke som Gustav Klimts sylfider. Håret kan gå an.«

Hr. Klimt var en stor mand. Jeg syntes, han lignede en teutoner. Eller en Wölfung. Wagners Siegmund. Han var så lys, at hans farver skiftede efter vejret. Når det var overskyet, var hans hår mørkt som skyerne. Når solen skinnede, havde det samme farve som messing. Den unge frøken Schindler havde skam øjnene med sig.
Det var min stedfar, der gav mig lov til at overvære kunstnernes møder. De kaldte dem katakombemøder; som var det skoledrenge, der havde en hemmelig klub. Der hørte al lighed dog op. Resten var lutter kedsommelighed. Secessionen. Jeg syntes, det lød som en religiøs sekt. Eller et kirurgisk indgreb.
Det var ikke nær så interessant, som jeg havde håbet. De talte i et væk om kunst og æstetik, om en ny skønhed, der skulle sejre, om sjælens former. Men hr. Klimt narrede ikke mig.

Han tænkte kun på kvinder, betragtede dem, eller rettere, iagttog dem uafbrudt. I det skjulte og åbent. Mig så han på i det skjulte, måske fordi jeg var så ung, måske på grund af Mor og Carl. Formentlig af begge grunde.
– Hr. Moll, sagde han en dag, helt ud i det blå.
– Hvor Deres datter dog vokser sig smuk.
Jeg blev pludselig meget genert over den måde, han så på mig.
– Jeg er ikke hans datter, rettede jeg.
– Min far er død.
Jeg havde ikke behøvet at sige det. Alle vidste det. Og Carl selv lagde ikke skjul på det. Men jeg kunne ikke lade være.
Hr. Klimts atelier lå inde midt i en have. For at komme op til det skulle man gå ad en snoet sti, man følte sig næsten, som var man kommet på landet, selv om det lå lige midt i Wien. Haven var ikke særlig velholdt, og måske derfor kunne jeg godt lide den, jeg syntes, den lignede haven i eventyrene, den, der gror rundt om slottet med den sovende prinsesse.
Det var mærkeligt at besøge ham. Han var ikke en maler som min egen far, der var hofmaler og altid var klædt og opførte sig som en prins, og heller ikke som Carl, som var så ordentlig og nærmest virkede som en pertentlig husmor, når han stod og malede i sit jakkesæt og flip med en lille kittel over. Carl svinede ikke spor med farverne, han holdt strengt orden i sine lærreder og skitser.
Klimt var anderledes. Han gik hjemmefra tidligt om morgenen, og når han kom til atelieret, var han i en anden verden, sagde han. Sådan virkede det også.

»Jeg bliver altid lidt underlig tilpas af at møde ham i hans atelier. Han har lagt al sit tøj og er iført en dragt, som han får lavet specielt. Den når helt til fødderne og falder om ham i store folder som en kvindedragt. Det forvirrer mig. Han har ikke engang skjorte indenunder, og hver gang jeg ser hans hals med årerne, der træder kraftigt frem, og de krøllede hår i udskæringen øverst på hans bryst, prøver jeg at lade være med at tænke over, om han er nøgen indenunder. Hans fødder er også bare i sandalerne. Som en munk, siger Carl. Det ved jeg nu ikke rigtigt.
Det er ikke kun hans kittel, der er i en speciel stor skala. Det er alt i atelieret. Hans lærreder. Hans paletter. Han arbejder altid, selv når han holder pause fra lærredet. Så tegner han, uden han tilsyneladende selv tænker på det. Han kan sagtens føre en samtale imens. Hans hånd bevæger sig hurtigt, nærmest som om han skriver, og han retter aldrig noget. Jeg har set ham kaste papiret fra sig, som om det intet betød, når han var færdig med det. Ligemeget hvor man kigger hen, flyder det med skitser. De er alle af nøgne kvinder.
Der er noget mærkeligt ved hans nøgne kvinder. Carl maler også efter model, men uden at jeg nogensinde har tænkt særligt over det, fordi de altid er så pæne. De poserer smukt, stående eller siddende, i yndefulde stillinger. Klimts kvinder er nøgne på en særlig afklædt måde ligesom hans fødder i sandalerne. Det er svært at forklare. Jeg skammer mig altid, når jeg ser dem. Sådan ser jeg da ikke ud, tænker jeg. De er nærmest grimme. Magre og kantede. Og han tegner dem ikke i smukke stillinger, men i de mest ufordelagtige, han kan udpønse. Man kan se alt på dem. Deres bryster er nøgne på en særlig måde. Og deres underliv. Og de stillinger, de indtager. Jeg rødmer helt op til hårrødderne.
Sommetider er det så frastødende, at jeg ikke kan finde ord for det. Som om de lå hjemme hos sig selv, bag nedrullede gardiner med lukkede øjne, og ingen kunne se, hvad de lavede.
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