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Denne lille bog er tilegnet min dyrebare, højtelskede søn, Tobias.






Da et par af mine venner og flere fremmede har erklæret, at mine nye betragtninger ikke er helt umulige, vil jeg ikke yderligere forhale udgivelsen. De forudsætter ikke, at man har læst min første bog. Denne bog begynder i 1971, da vi flyttede til et hus på Møn og omhandler det årti. Mest handler det hele om en svag karakters kamp med sig selv.

Nogle vil måske sige: ‘Nå, nu koger hun mere suppe på det samme emne!’ Men lad dem om det. Hvorfor opdigte en historie, når virkeligheden overgår min fantasi? Dag for dag synes de lysende mennesker fra den forgangne tid at hænge mere og mere ved mig og gennemtrænge mig med duften af venskab og taknemmelighed i gode og onde dage.

Mange mennesker blev lykkelige og ulykkelige bragt sammen under vores tag i halvfjerdserne. Når jeg ikke omtaler dem alle, er det ikke fordi, de ikke fortjener at blive skildret. Det synes blot bedre at inkludere passager, der giver de omtalte tydeligere konturer end at proppe lærredet med flere figurer.

Eftersom det er min egen beretning om disse mennesker, er den naturligvis ikke objektiv. Hvis jeg på noget tidspunkt har misfortolket eller krænket nogen, beder jeg dem om forladelse.

Barbara Gress







Indledning


Allerede længe har jeg opholdt mig i selskabslokalet, og ikke én eneste gang har han set på mig – han taler i et væk med en mand med et ansigt som en stegepande, der klør sig i sit ene øre, det rødeste, og drikker vin, ganske som om det var postevand.

Sortklædte mennesker og serveringsdamer kigger ind ad døren. De fleste har indfundet sig i hallen. De har slået kreds om en skuespillerinde og hendes søn og er ved at tage paraplyer og overtøj fra frakkestativet.

Nu løfter han pludselig øjnene, men sænker dem straks igen og falder i snak med advokaten, som jeg netop taler med. Jeg aner ikke, hvad jeg skal gøre af mig selv. Dristigt træder jeg et skridt frem, rækker ham næven og præsenterer mig for ham. Endelig ser han på mig. Så var jeg dog ikke usynlig!

Han har en digters dybe øjne og en krigers faste hage; alt hos ham er gennemglødet af uforlignelige karakteregenskaber. Jeg føler mig underligt kuet ved at se på ham. Måske havde jeg ventet noget andet. Jeg er mere vant til at se hans slags komme dinglende ud fra en beværtning som en anden letmatros.

Da jeg var barn, gemte jeg mig i en mørk krog og så derfra, hvorledes mor med jamren og tænderskæren råbte: – Jeg kan ikke holde det ud! Det var noget, der havde stået i en avis. Skattevæsenet og aviserne frygtede jeg mere end noget andet, og det har jeg gjort lige siden.

Her står jeg så over for en mand, der tilhører den stamme, som har magt til at skabe og tilintetgøre i en håndevending. En journalist.

Tænderne knirker og træder frem, da jeg får fremstammet, hvor meget hans anmeldelse af min debutbog betød for mine finanser i et helt mirakuløst år. Siden er alt ved det gamle. Jeg kan tale med sagkundskab om at være i pengeforlegenhed.

– Ja, vi har jo allerede brevvekslet, siger han og ser helt tilforladelig ud, og jeg får en vanvittig trang til at bryde ud i en norsk skippervals.

Længe står jeg over for journalisten og kan ikke finde på én eneste god replik, da han kommer mig til undsætning:

– Din mor inviterede mig gentagne gange ned til sit Decenter på Møn. Men jeg har det svært med al den snak om genialitet og åndelig elitedyrkelse – ja, jeg turde simpelthen ikke.

Åh søde mor, selv om du har været død i ti år, redder du mig stadig ud af kniben! Stakkels mand, han er vis på, at vores indledningsbøn ved morgenmaden handlede om de stærke og kloge, som skubber de svage og dumme til side; de geniale, som løber forbi dem alle og sparker ud efter de bagerste. Dagen igennem fortsætter genisnakken som en flodbølge. Sådan forestiller den begavede journalist sig, at dit pensionat af løsgængere og pjalte-mennesker har været. Nej, hvor var han blevet skuffet, hvis han var kommet. Halvdelen af os kunne ikke stave til elite.

Går man ind og prøver at anslå et tal, var der i gennemsnit to om året, der virkelig turde fremvise en ugenert storsnudet holdning, som om de tilhørte den ophøjede åndelige verden – og så gjorde det. Min mor var ganske rigtigt den ene. Men hun stod nu osse så alene i verden, at hun blev nødt til at heppe på sig selv, og det var ikke uden selvironi. En anden, som var lige så udansk i sin selvglæde, men lige så vidunderlig morsom, var Henrik Stangerup. At prøve at bruge et opdigtet navn til Stangerup svarer til at prøve at skjule arvefølgens identitet.

Alt dette vil jeg gerne sige til anmelderen, mens jeg står og vipper på fødderne. Men det kræver ro og opslagsbøger for sådan en som mig.

Nu kommer vi desuden lige fra Henriks begravelse og er grebet af sorg og bevægelse, så det må vente. Den ene sjus har taget den anden, og vi har taget dem alle sammen, og tunge suk lader sig høre. En professor har forgyldt selskabet med sin tale om sin afdøde ven, og jeg synes ligefrem, jeg kan høre Henrik liste rundt på strømpefødder mellem begravelsesgæsterne.

Henriks anden kone, Susannes hår ligger smukt om hovedet på hende som en stor lysende krone, og jeg er glad, fordi jeg må følges med hende. Hun strider for at skjule sin elendighed og river selskabelige replikker af sig.

Et par mørke øjne kaster dybe slagskygger i et blegt ansigt og viser os, at det er på tide at bryde op. Henriks søn har hele eftermiddagen været hensunket i en drømmende tilstand, og jeg tænker på min mors sidste dage og synes, at han er værdig i sin optræden.

Jeg må tilstå, at jeg begyndte at bære nag til min mor, da hun lå for døden. Den, som har prøvet at være hos en alvorlig syg i dage og uger uden ringeste anlæg for sygepleje, vil forstå mig. Jeg var passiv tilskuer til smerte og klager og måtte kæmpe med den syge, snart for at få hende til at tage sin medicin, snart for at forhindre hende i at tænde en smøg. Samtidigt tænkte jeg rædselsslagen ved mig selv: „Er hun klar over, at hun snart skal dø?“ Mine nerver var så medtagne, at jeg hele tiden følte trang til at græde, men turde ikke give efter, fordi det ville være ondt at lade hende se mine tårer.

Nu, da jeg oplever sorgen, vækker det fortiden til live i mig, og det første billede, der dukker op, er huset og slottet på Møn i halvfjerdserne.









Huset


Mine tæer stikker ud under dynen, og jeg åbner det ene øje på klem. Endnu halvt bedøvet af søvn tror jeg, at det er papegøjens stemme, jeg lige hørte. Så mærker jeg en tøvende finger røre ved mine tæer og sætter mig op i sengen med et spjæt.

To par øjne blinker til mig i værelsets halvmørke, og jeg trækker dynen helt op under næseborene. Lyset fra vinduet buer om den nærmeste næse, kind og pande.

– Vi kommer langvejsfra – for at besøge Clifford.

Stemmen er skinger og tilhører et ejendommeligt væsen, der har sat sig på min sengekant. Det er tydeligt, at han er lederen. Hans lederstilling er betinget af en stærk udstråling, som jeg ikke kan beskrive, kun dens virkning på mig.

– Hello! skingrer stemmen. – Hvor er Clifford?

Jeg retter mine værkende øjne efter lyden og får øje på en anden mands svage konturer lige bag den talende. Hovedet går uroligt på ham. Han er i færd med at rulle en cigaret mellem fingrene – det er de sorteste negle, jeg nogensinde har kastet blikket på, men jeg er osse kun fjorten år.

– Nå, hvad bliver det til? Hvor er han? gentager stemmen.



Søvndrukkent mumlede jeg, at hvis de to herrer satte sig ned i køkkenet, ville jeg stå op og finde ud af, hvor min far kunne være henne. Men de to skumle fyre gjorde ikke tegn til at rejse sig fra min seng.

Den skingre stemme kastede sig ud i en længere beretning om smykkers – især øreringes – symbolske betydning, altsammen i et tonefald, som om han tilhørte den højere landadel. Han lignede grangivelig en forarmet udgave af en baron i pjaltede musketerklæder og en itureven storskygget hat. Den stille af de to så mest ud som en forsømt bænkebider.

Omsider rejste den geskæftige vellystning sig, og den forsømte bænkebider kom skramlende på benene. Hans brede grålige hænder tog sig virkelig ud som et insekts ekstremiteter, da han krabbede ud ad døren i rumpen på sin fører.

Med en brandmands hast klædte jeg mig på og listede ud på trappeafsatsen på første sal ud for mit værelse. Ovenpå var der fire soveværelser, min mors „bibliotek“ med udsigt over parken, et das og et brusebad.



Fra mors „bibliotek“, der er et stort lyst rum, kan man sidde og betragte solen tænde for farverne om morgenen. Det er den skueplads, hvor dyrene og fuglene lever deres lystige liv, når de flokkes i leg eller parringsdans. Sølvlærken og gingko bilobatræet har vokset sig store og smukke, og alle de andre træer, hvis navne jeg har glemt, strækker deres blomstrende grene mod himlen, så fortryllende skønne, at man knap kan tro, at de er virkelige. Parken med dens velourgrønne plæner, bølgende kæder af buske, spredte kæmpetræer og små søer stråler i morgenlyset. For dem, der har set det, er det let at forstå, at dette langt overstiger kræfterne hos den, der vil beskrive det i ord.

Under husets skrå tag bor flagermusene, der kommer til live, når lyset slukkes, farverne svinder og alt er indhyllet i skumringens grålys. Men det kan hænde, at en enkelt af dem kryber frem om dagen og forvilder sig ind gennem et åbent vindue og skræmmer husets gæster fra vid og sans.

Hvis man vil se den synkende sol, må man vandre op til enden af skovstien. Her kan man frydes over de mangefarvede striber, den efterlader på himlen og skyerne – gerne med en fuldblodsbajer i hånden. Nattedyrene hyler ved skovbrynet, når man er vendt tilbage til huset. Månen kaster sit blege lys over parken og får den til at tage sig ud som et hemmelighedsfuldt teatertæppe, når man sidder inde i huset og kigger ud.



Fra køkkenet nedenunder lød et velkendt knald fra en prop efterfulgt af en lysten smasken – det var ‘den falske baron’, der smagte på de ædle dråber fra sin medbragte flaske. Højlydt kommenterede han vinens årgang og druens bouquet.

Nervøst noterede jeg mig gennem vinduet, at bilen ikke holdt i gården. Hvad var det for nogle grimme sataner, der havde invaderet huset? Skrighalsens beretninger fortsatte nedenunder, og efter en lang stund blev jeg nødt til at vise mig, for ellers ville de begynde at lede efter mig. Det var jeg vis på.



Køkkenet i huset er det sted, man slår sig ned og lader det hele hænge ud. Midt på gulvet står et stort bord af en ukendt træsort, der er belæsset med alle mulige ubrugelige sager og sælsomme genstande – akkurat lige så ubrugelige og sælsomme som dets ejere. Det er et fast ritual, at når man sætter sig ned på de plettede og vakkelvorne stole, skubber man al ragelset ind mod bordets midte. Hvis dette ikke lader sig gøre, skubber man det ud til siderne. Når den næste sætter sig, må denne tage fat på samme måde. Således bliver alting blandet sammen og antager en ny helhedsform. Alt er under konstant forandring, ligesom mylderet af mennesker hele tiden skifter udseende.

I dette øjeblik gjorde jeg mig ikke særlige anstrengelser for at skynde mig ned og slutte mig til de to landevejsrøveres selskab. Måske en venlig mand ville redde mig. Jeg så en sidste gang ud ad midtervinduet med den kirkeagtige hvælving på første etage og tyssede på papegøjen, som evigt vrælede op i et påfaldende energisk tonefald. Den fik mig til at fatte en særlig mistanke til fugle. Den fniste sjofelt, blinkede med øjnene til mig og opførte sig i et og alt som et uopdragent miniaturemenneske. Når mor gik omkring med den på skulderen, optrådte den ganske som en bugtalerdukke, der kom med uforskammede bemærkninger til mors udtalelser.

Desværre var der ikke en sjæl at se, så langt øjet rakte; kun kransen af træer, hvis toppe var høje som fleretagers huse. Skræpperne var meget uhøflige og havde på få år bredt sig helt omme fra parksøen rundt om huset hen til indkørslen.

Da alt håb var ude, tvang jeg mine fødder ned ad trappen, den ene foran den anden. Forsætlig galant for at virke som én af slottets folk trak ‘den falske baron’ en stol ud for mig den mest plettede af dem allesammen – og bød mig et glas vin. Jeg rystede bestemt på hovedet.

Længe og sagligt fortalte han, at han havde tilhørt fyrsterne Ilja og Artamónov Bolkónskij i Kirgistan og boet på deres stamgods, hvor han havde tilvirket familiens arvesmykker. Op af sine laser halede han et armbånd af kunstfærdigt affald, skaller og sneglehuse, som han kærtegnede, som var det af det pureste guld og ædelstene. Han var forblevet ungkarl – en kendsgerning, der ikke kunne vække forundring – og efter at have tjent fyrsterne havde han besluttet sig til at åbne sit eget smykkeværksted, hvorfra han ville sælge til virkelige personligheder.

Trods mine kun fjorten år var jeg ganske hærdet over for de persontyper, som sad over for mig. Men jeg skal ærligt indrømme, at jeg håbede, seancen snart var overstået, så jeg kunne komme videre med mit eget liv. Det var weekend og jeg havde fri fra skole. Min største bekymring var, hvordan jeg skulle få forført de to til at sætte sig ud foran huset og vente videre dér uden at såre deres følelser.

‘Den forsømte bænkebider’ sendte en tyk røgsøjle op fra sin hjemmerullede cigaretstump; røgskyen hvirvledes op og lagde sig som et tæt lag pudder på hans gennemfedtede hår.

Efter en kort tænkepause bandt jeg dem en historie på ærmet, om at vores rengøringsdame var på vej herover, og at banen helst skulle være fri, så hun kunne udføre sit arbejde. Det var sandt, at vi havde sådan en dame – hun hed Gudrun – selv om det ikke kunne ses. Det skal hun nu ikke lastes for. Der skulle mindst ti ottearmede blæksprutter til for at overkomme at støve af under alle de kunst- og kitschgenstande, bøger og skrammel, der stod og fyldte alle vegne. Hun pudsede dog en enkelt gang Scherfigs tapirbillede med en fugtig klud, så farverne blegnede, og fik maleriet til at tage sig næsten antikt ud.

Det får mig til at tænke på, at i den største stue i vores hus på Møn stod et koncertflygel (det står der endnu), som var umuligt at spille på. Flere af tangenterne hang sammen to og to, fordi nogen havde spildt sød likør eller millionbøf ned i tastaturet; det blev sjældent stemt, og klangbunden var af ringe kvalitet. Tonerne, der blev frembragt på flyglet, var forrevne og klodsede. Selv når øvede pianister spillede på det, lød det som en helt ny selvopfunden stilart.

Huset gav Gudruns liv kolorit, tror jeg, for næsten hele formiddagen vimsede hun om i mors nærhed og fik hende til at føle sig ufri. Bestandig stod hun og lurede eller kastede stjålne blikke omkring sig. Hun smilede næsten aldrig, og når man henkastede en munter bemærkning, så hun på én med et dystert udtryk, som sagde: „Er det noget at grine af?“ Hun havde en mærkeligt brægende stemme, når hun endelig lukkede munden op, men der var intet ondt i hende. Hendes luskede facon skyldtes udelukkende generthed, og hun var en uundværlig del af stedet gennem tyve år.

‘Baronen’ himlede med sine rødsprængte øjne, men gik til sidst modstræbende med til at tilbringe resten af ventetiden uden for huset, for som han sagde, var det egentlig ikke passende at konversere en ung pige, uden at hendes forældre var til stede. „Ja, lad det ikke ske oftere!“ havde jeg lyst til at udbryde.

‘Den falske baron’ var tåspidsdanser med en let hinkende gangart, mens ‘den forsømte bænkebider’ gik tungt slæbende med fødderne ud af køkkenet. Køkkenet var mættet af en kvalmende lugt af noget, der mindede om lægeurter i en alternativ kostbutik. Den sødlige dunst krøb op i mine næsebor, hvor den forblev resten af dagen. De to kunne lige så godt have været spåmænd, der tog sig af overtroiske landsbyfolks sorger og sygdomme.

Udenfor satte de sig til rette på småstenene i indkørslen med flasker og glas. ‘Baronen’ genoptog sin tale med eftertryk. Undertiden holdt han en pause for at tage sig en slurk rødvin eller faldt i tanker, som om han spekulerede over sine egne ord.

Langt om længe kom bilen til syne bag dem. Til min forbavselse steg min far, Clifford, glædestrålende ud af bilen og modtog de to landstrygere med udbredte arme. ‘Den falske baron’ lavede en perlelænke af ord, led for led, og far lyttede henrykt til ham. Jeg ville næppe tro det, men de var virkelig på vej op til hoveddøren igen. Far rev døren op og spurgte mig forarget, hvorfor jeg ikke havde inviteret hans venner indenfor. Hans venner! Han gav sandelig de mest dystre skabninger på jorden en lang snor.

Deres navne opgav han ikke, sandsynligvis anede han ikke hvad de hed – sådan noget gik han slet ikke op i – og han roste ‘Baronens’ smykkesamling mistænkelig ivrigt. Far roste alle så ivrigt og voldsomt, at man skulle tro, han var bestukket. Men der måtte være noget om, at han i hvert fald kendte til dem, for ude i køkkenet oplyste han i et hemmelighedsfuldt tonefald, at ‘den forsømte bænkebider’ vistnok var gift med en kendt klummeforfatter ved Politiken.

Grebet af diskussionsiver, hvilket var noget, han normalt ikke var grebet af, slog han sig ned sammen med kakerlakselskabet i pejsestuen, der før vores indflytning havde været et sandt zoologisk museum med udstoppede dyrehoveder, kronhjortegevirer og et kæmpeskildpaddeskjold lige over pejsen. Huset havde nemlig tilhørt De danske Biografejeres Jagtforening og blev senere gartnerbolig.

Skyndsomst forlod jeg det besynderlige selskab og gik ud i det høje skægagtige græs bag ved huset. Her spirede tankerne i takt med naturen, og jeg spekulerede over, hvorfor far mon egentlig nærede en sådan lidenskab for alt det forhutlede og afdankede. Spindelvæv og afgnavede nedløbsrør var ham en øjenlyst, og en drankers skrattende stemme var ham en fryd. Han var en mand, der så udmærket kunne gumle på en skorpe, som en måge havde tabt.

Jeg gik en runde omkring huset og stirrede spejdende mod døren for at se, om den mon snart gik op.



Det er et temmelig højt toetagers stenhus i tyrolerstil med træudskæringer, der hviler på høje kampesten med en stor gård foran. En trætrappe anbragt på træsøjler fører op til hoveddøren, og på husets bagside er der en stor veranda ud til parken. Alene husets ydre er muntert, for de store gotiske midtervinduer på anden sal blinker så klart, løvet omkring er så saftigt og spillende grønt. Det er, som om huset viger tilbage fra vejen, som om det skjuler sig for offentligheden. For at komme dertil skal man ind gennem et kighul i skoven, ned ad en hullet grussti, hvor træerne har skabt tætte granvoksne vægge. Man kan kun skimte grønne åbninger og blomstertæpper gennem stammerne. På venstre side kommer en lille åbning brat til syne mellem de mægtige træer, og man må skynde sig at bremse op og bøje ind ad indkørslen.

Jeg husker ikke nøje, hvor længe jeg ventede, før de to gæster var på vej ned ad trapperne med vrøvlesætninger på læberne.

At bo i det hus var det rene teater, man behøvede aldrig at gå ud.







Forandringen


For otteogtyve år siden kom vi til Møn; vores rejse foregik med træge buldrende hjulslag over landevejene. Det var traktorer med ladvogne fra godset, som bevægede sig i en lang bugserline.

Min lillebror og jeg var krøbet sammen på bagsædet af volvoen med vores to sankt bernhardshundes hede ånde i nakken. De kastede deres kantede legemer og kæmpepoter rundt i bilen og borede deres snuder ind i os med dyriske prust. Utålmodigt skubbede vi dem bagud, hvor de sad og stirrede ud ad bagruden med tungen hængende ud af munden og dunstende åndedræt. Snart piskede de med halerne som unge løver parate til at angribe; snart indlod de sig på en grådig slikken af deres kønsorganer. Den suttelyd kunne næsten få mig til at kværke dem med de bare næver, men jeg nøjedes med at lange ud efter deres støbejernshoveder, så de trimlede omkuld.

Ruderne var dugget til af deres gispen, og vi måtte hele tiden tørre dem af, for ikke at gå glip af landskabet. Jeg husker endnu klart min første svælgen i Møns skønhed. Bløde former bugtede sig under jordens gevandter, og landsbyerne skinnede som honningkager i det fjerne.

Jeg vidste dårligt nok, hvad jeg skulle mene om flytningen. Da jeg sad i bilen og holdt et åbent øje med omverdenen, kunne jeg sagtens dele den opstemthed, som mine forældre følte. På den anden side skræmte dette bratte skift mig. Når jeg betragtede mit liv i hele dets udstrækning, blev jeg klar over, at jeg ikke var særlig god til at tilpasse mig foranger. Helst ville jeg leve fra begyndelse til ende i en lun, tryg rede, hvor jeg kunne dyrke min dovenskab. Selvmedlidenhed og angst er vel en form for dovenskab? Men eftersom mit liv i 1971 kun strakte sig over knap fjorten år, var der ikke grund til større bekymring. Min karakter var stadigvæk kun i sin vorden.

Bag os kunne jeg se min mors gestikulerende arme på forsædet af et filminstruktørpars bil. Det så ud, som om hun sang ordene frem, og den kvindelige instruktør, som kørte bilen, drak hvert eneste ord ind.

Instruktørparret, Astrid og Bjarne, var mors og fars venner og blev siden mine venner, hvad enten jeg fortjente det eller ej. Men det skete først langt senere, efter min mor var begravet.

Med mellemrum besøgte mine forældre dem på deres sydsjællandske gård, som ikke lå langt fra vores tidligere hjem i Åsø. Som barn investerede jeg ikke nogen følelser i mine forældres bekendtskab, og for mit eget personlige vedkommende forekom eftermiddagene og aftenerne i deres hjem som en prøvelse.

Da jeg kom i puberteten, virkede tiden knap så langtrukken i de voksnes selskab, og jeg begyndte at undre mig over parret, der viste sig at have uoverskuelige reserver af forståelse og menneskelighed. De var i den alder, hvor naturens gang begyndte at gøre sig bemærket, træk og uddybning af rynker trådte frem og forhøjede personligheden. Især Astrid var spillevende, cigaretten glødede vedvarende i hendes hånd, og hun talte med en styrke og overbevisning, så man fuldstændig glemte, om der var nogen sund fornuft i det, hun sagde.

Den spæde lille kvindes opdukken i mit liv førte mig op i lyset, og straks blev hun mig kær for hele livet. Når hun smilede, strålede hendes ravfarvede øjne af et dejligt lys, og trods de utallige rynker i kindernes honningfarvede hud syntes hele hendes ansigt ungdommeligt og lyst. Hele hendes væsen har gjort mig rig og giver mig til stadighed styrke til livets kampe. Hun fortæller så hemmelighedsfuldt og hæfter sine store kirsebærfarvede pupiller på ens øjne, som vil hun indgyde én kraft og drage én opad. Når hun beretter, fortrækker hun hele sit ansigt i en komisk grimasse som for at understrege sine ord. Sådan noget gør, at man lytter til hende, applauderer hende og beder hende fortælle mere. Hun har bevaret barnets tro på, at livet er sjovt, når man skaffer sig af med indbildskhed og andre dumheder.

Hendes næsten lige så spinkle mand var af en ganske anden støbning. Hele Bjarnes fremtoning var mørkere og mere alvorlig, men ud fra hans indre skinnede ligeledes et varmt lys. Med sænket hoved lyttede han til de snakkende og tilkendegav sine meninger, der altid syntes klarsindede og vise, som var han en taoistisk profet. Hans uegennyttige kærlighed til sin kone prægede sig i min hukommelse. Til tider glemte han sig selv, helt fortabt i beskuelsen af Astrid, og hans øjne strålede af lutter glæde og stolthed over hende.

Det lille pars skikkelser var slanke og strakte fra fod til isse, og de var for mig en underfuld tilbagevenden til ungdommen.

Vi nåede til vejens endepunkt og befandt os ude i gården foran vores kommende hjem. Stedet vakte en angstfuld nysgerrighed i mig, som alt nyt gjorde. Jeg følte mig så fremmed blandt alle, endog min egen familie syntes mig mørkere og fjernere. En ny skole ventede, og nye mennesker betragtede os med en mistroisk årvågenhed. Jeg så straks i dem en fjende. Huset var stort, og vinduerne tog sig ud som stirrende øjne. Henne i et hjørne af gården stod et lavt forfaldent bindingsværksudhus med stråtag. Det skulle være hundenes nye hjem. Ophidsede mennesker løb frem og tilbage med flyttekasser som sværme af spurve.

Mange ansigter henlevede en del af deres tilværelse hos den sære familie.

To af disse ansigter var med i flyttekaravanen. De var begge amerikanske forlæggere.

Lucy var en stille, frygtsom kvinde ikke større end et græskar, men lige så omfangsrig. Trods hendes trinde legemspragt var hendes hænder og fødder små som et barns, og hendes øjne var så gennemsigtige, at jeg syntes, jeg kunne se tværs igennem hendes hjernemasse. Hun havde det yndigste dukkeansigt, og når hun betragtede sig selv i det lille vægspejl, så hun kun de kønne ansigtstræk og ikke sin uformelige skikkelse.

Jeg tror, at hun romantiserede dødsdriften, for hun kæderøg fire pakker Camel om dagen og drak nogle cocktails, der var så stærke, at de kunne få en figurativ maler til at male abstrakt. Da hun havde kastet sig over et af soveværelserne på første sal og fået anbragt sin skrivemaskine, 30 kartoner Camelcigaretter og sine kultabletter, kom hun skridende ind i køkkenet, hvor alt stod på glødende pæle, og spurgte, om nogen havde taget hendes Nescafé. Lucy kunne drikke otte kopper drøj kaffe efter hinanden og bede mig hente to til. Bagefter gik hun ud bagved og drak en bajer, for kaffe bli’r man tørstig af. Humlesmagen holdt hun så meget af, at hun købte en hel kasse af den om dagen. Om eftermiddagen lå en dyb rødme nænsomt over hendes dukkeansigt, og hendes øjne var store med et åbent vue ind i hovedskallen. Resten af dagen tilbragte hun i vandret stilling.

Min mor holdt et vågent øje med Lucy; hun var kommet til den overbevisning, at den fåmælte, firskårne dame var en bondefanger, som hun aldeles ikke brød sig om. Lucys tilsyneladende følelsesfattige optræden og varsomme, let krænkede blik irriterede min mor, som havde en mere sydlandsk natur. Jeg husker, hvordan hun talte til Lucy, som om hun kunne finde på at gribe hende i struben og ruske til. Hun gav Lucy skylden for alle sorger og besværligheder. Ja, engang da mors forlorne tænder i undermunden var faldet på gulvet, og hun ikke kunne få dem til at sidde ordentligt på gummerne, beskyldte hun Lucy for at have trådt på dem med overlæg. Alt dette afskrækkede dog ikke Lucy, som forlængede sit ophold med flere måneder.

Lucy var vistnok lidt smålun på den anden forlægger; et kalveknæet, fredsommeligt menneske med et godt hjerte og et par dristige øjne. Han yndede at komme med ondskabsfulde bemærkninger om hende pakket ind i snehvidt candyfloss, når han havde smurt taleorganet med gin, hvilket han dagligt gjorde. Han hed Poindexter og var en af fars ‘slyngveninder’ fra de gode gamle dage, da han levede i synd i Staterne.

Sammen tog de op på politistationen i Stege for at undersøge, hvordan Poindexter kunne indføre sin sporvognslange cadillac til Danmark. Politidirektøren hæftede sit bestyrtede blik ved Poindexter og rådede ham fra det – hans dollargrin ville køre alle de danske ‘slæder’ i grøften, for vejene på Møn var ganske enkelt ikke brede nok.

Poindexter søgte at se andre mennesker så sjældent som muligt – lige med undtagelse af min far, som han udvekslede sjofle bøssevittigheder med – og livet syntes at genere ham mere og mere. Det var, som om han var faldet ned fra himmelen og trængt ind i familien.

Juleaften forærede han familien et digt om sig selv. Jeg bringer det i dets fulde længde:


Stark beside the Baltic Sea

stands a ruin known as me.



Efter julen drog han videre på sit ensomme togt.

Umærkeligt kom puberteten snigende, og pludselig styrtede den sig over mig og lagde mig i jernlænker.

Hver weekend drog jeg ud på diskoteker eller i ungdomsklubben og vendte hjem sløv og døddrukken. Der var ingen gifte, jeg sagde nej til, ingen lalleglad popmusik skruet op for højeste styrke, som jeg ikke lyttede til, og ingen slagsange, som jeg ikke kaglede med på. Udadtil var jeg et typisk tyggegummignaskende skolebarn i puberteten, der bummede smøger i frikvartererne, de få gange jeg overhovedet var i skole. Jeg begyndte at ryge dem i smug. Jeg kunne dengang ikke sige, om jeg kunne lide deres smag og nikotinens virkning.

Allerede i det øjeblik jeg første gang stak en cigaret i munden, røg jeg løs, indtil den kolde sved sprang frem på panden, og jeg fik åndenød. Snart var jeg oppe på ti cigaretter om dagen. Mine forældre tilbød os aldrig cigaretter, og jeg var derfor nødt til at skaffe mig dem på egen hånd. Vi fik ikke lommepenge. På den måde begyndte jeg at stjæle. Far lod gerne sin frakke hænge på en knage i entréen; i lommerne lå der altid småpenge; jeg tog til mit daglige forbrug.

Alt dette dukker op i min bevidsthed, hver gang jeg tænder en smøg, og vækker min afsky, men det har aldrig kureret mig for min dårlige vane. Jeg ryger ofte mere, end jeg bryder mig om, men jeg skjuler tappert den kvalme, tobakken frembringer. Da jeg var teenager, måtte jeg nogle gange lukke øjnene for ikke at besvime. Så snart jeg kom lidt til hægterne, tændte jeg en ny cigaret.

Jeg iagttog mine forældre og deres gæster med et anstrøg af misundelse. De førte interessante samtaler, hvor de berigede hinanden med deres viden og erfaringer. Skønt jeg søgte at suge brudstykker af deres sætningers nærende kraft til mig, fortabte jeg mig i en tæt nikotintåge af uklare tanker. Blindt gav jeg mig hen i melankoli, og jeg kunne ikke blive klar over, hvad der hæmmede mig mest, mit monotone pubertetsliv eller melankolien, der var opstået af det uheldige spor, jeg havde valgt. Jeg ville have en ny sjæl. Selv når solen skinnede, og alt var liv og fart, lød den spæde klagesang stadig i mine ører.

Mens jeg dyrkede en selvmedlidenhed, der var så stor, at der skulle mindst fem adjektiver til at beskrive den, var min lillebror, Jonathan, som sædvanlig den opsøgende med sit ligefremme gode humør. Han havde slet ikke tid til at sukke og mukke.




Ormen i æblet

En dreng på fjorten blev den første sommer praktikant i min fars atelier, en 600 kvadratmeter stor hestestald, der tidligere havde huset godsejerens heste. Den fjortenårige, som hed Gordon ligesom Flash Gordon, gik i gang med at hugge nogle gasbetonblokke om til sirlige skulpturer. Min far anbragte de skorstensformede figurer ude i parken. Far kom til det resultat, at drengen rummede muligheder for at bevæge sig op ad billedkunstens rangstige og modtage fremtidige æresbevisninger.
Med en munterhed, der var ægte, travede Gordon alle i møde. Hans rørende udseende greb min sjæl. Han var lille med et par uudviklede ben – han blev kaldt Stump, og når han gik, lignede det små dansetrin. Hans hår var stridt og gult, brynene var trukket sorte op, hans øjne var brune og talte deres eget sprog. Hans bronzehud gav ham et sigøjnerpræg.
Han holdt mig med selskab med en uendelig kæde af cigaretter. Denne sygelige trang til at forurene os med gift knyttede os stærkere sammen. Han røg tre pakker om dagen med stort begær. Vi kunne ikke tale alvorligt sammen. Han trippede spændstigt frem og tilbage og fyrede drillende replikker af som små raketter mod mig. Kun for sjov. Jeg svarede igen på samme hengivne måde – så lo han en meget vidende, humorfyldt latter.
Den spinkle dreng skinnede af friskhed, rev mure ned omkring de vildfarne og bragte dem tilbage til verdens levende hjerte. Udadtil var han altid elskelig og uden onde drifter, osse når man mødte ham på sene værtshusbesøg. Var det ikke for hans slags, ville min pubertetshimmel have været overtrukket af skyer.
Jonathan omgikkes ham lige så let og frit. Hurtigt fandt han frem til kammeratens adresse. Gordon kom fra et arbejderhjem, der summede af muntre stemmer og ungdommens frækheder. Hver dag samlede arbejdsmanden og hans flittige kone (der havde været fabriksarbejderske, kartoffelhypper, smørrebrødsjomfru og iskagesælger) deres otte børn – Hardy, Benny, Ole, Bjarke, Gordon, John-Erik, Sanne og Jette – omkring et langt bord i deres lavloftede stue, hvor de skreg i munden på hinanden, talte i telefon eller tog fodbad. Alle måtte bidrage med kostpenge, hvis de ville bo hjemme.
Jeg kan lige så godt sige med det samme, at der var to af børnene, der vakte min sympati lige fra begyndelsen. Den ene var Gordon, skrøbelig og usikker på benene, men med et godt hoved. Den anden var Ole, der var stærk som en okse, men medgørlig som et barn. Ole havde arbejde som maskinmester på Kastrup Glasværk og boede på et værelse oven over farvehandleren i Stege. Han imponerede os alle sammen, fordi han tjente store penge uden at have studeret (noget, som jeg iøvrigt aldrig fandt ud af, da den slags virksomhed synes at foregå på skjulte steder).
Når Ole havde fyraften, ventede der os alle sammen første klasses udskejelser; friskskåret pålæg fra slagteren, entréen til Hotel Skansen betalt samt spiritus ad libitum hele natten.
Mit smil blev mere ægte i hans nærvær, fordi han var en meget flot ung mand med Marlon Brandoske læber, næse, hage og øjne. Han kunne temmelig ubesværet tæve enhver, der kastede en skygge over vores klan. Hvis nogen vovede at genere hans brødre eller kammerater, var det forbi med høflighedsfraserne. Man kunne træffe ham udenfor, hvis man ellers turde. Han var den type, der hemmeligt blev hadet af andre mænd.
I Gordons hjem tilbragte vi vores første nytårsaften på Møn, hvor stemningen hurtigt blev sat i vejret med stærkt øl og brændevin. Deres mor, der var omgivet af sine unger og deres kammerater, blev så lystig af den for hende uvante beruselse, at hun sprang op på bordet og steppede rundt i en fyrig springdans.
Mange eftermiddage gik med at spille whist, flirte og skændes. Kærligheden lå over huset som en varm hue. Familien var så tilfredse med alt, så mådeholdende i deres vaner og så tilpassede i forholdet til deres omgivelser, at jeg ikke kunne lade være med at formode, at der måtte findes en orm i deres rosenrøde æble.
Møns lillebitte univers var set i forhold til verdensatlasset kun en dråbe på en regnvejrsdag. Men betragtet gennem et mikroskop afslørede denne dråbe alligevel en hel verden med marker og skove, bakker og dale, små klynger af huse, kirker med kalkmalerier, postkontorer, en lokalavis og et rigt landsbyliv.
En kok, en tennisbane, en isknuser og et persisk gulvtæppe får nogle mennesker til at føle sig rige. Andre holder af at sidde på en køkkentrappe mellem skraldespande og kompostbunker og huske på alle de ansigter, de har kendt. Det får deres liv til at synes rigere.
Børnenes forældre, Dagmars og Niels’ liv var fuldt af ansigter lige fra deres barndomshjem, skolen, fabrikken i Odense til deres fælles hjem. De var de hårdtarbejdende børn af en industrigeneration og var altid meget tidligt oppe.
For nylig, da de som bedsteforældre med otte børnebørn flyttede til en bolig i Stege, satte jeg mig ned og spurgte dem ud om deres barndom og deres liv sammen. Deres egne ord var en nyttig rapport om arbejderlivet på landet for blot fyrrehalvtreds år siden.


„Ser du, både Dagmar og jeg er fynboer. Dagmar gik i Tvedskolen i Svendborg. Dengang gik man kun i skole hver anden dag. Vi gik ud af skolen, da vi var fjorten år, er det ikke rigtigt, Dagmar?“
„Jo,“ sagde Dagmar.
„Efter skolen fik hun arbejde på en bondegård. Hun var med til at høste og sådan noget. Senere købte hendes familie et hus i Odense.“
„Min far og mor boede i Odense,“ rettede Dagmar ham.
„Det er rigtigt,“ nikkede Niels og fortsatte: „I var fire søskende, og vi var otte, når man ikke tæller de døde tvillinger med.
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

                		Titel



                		Kolofon



                		Indledning



                		Huset



				Forandringen



				Ormen i æblet



				Greven på slottet



				Familiemysteriet



				Kærlighedens veje



				Fars atelier



				Skolehistorier



				Fornemt besøg



				Én af mit livs fejltagelser



				Dengang i halvfjerdserne



				Forfatteren



				Gøgleren



				Den 87-årige brud



				En national ejendom



				Margen-mennesker



				Venner af trolde



				Den tabte uskyld



				Quo vadis?









        

            Guide



            

				Forside



				Titel



				Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142











EPUB/images/cover.jpg
VVVVVVVYVY

VVVVVVVY ,
VVVVVVVVY
VVVVVVVY
VvV VvV
Ve vV

v v

BARBARA GRESS

AA A
AAAT TAAA
AAAAAAAALA

BARBARA GRESS’ ERINDRINGER

AAAAAAAA \
AAAAAAAA






