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Bedstemor går igen


Da Oscar og jeg i et mislykket forsøg på at opmuntre bedstemor havde slået hende ihjel med en sofabombe, var der en kortere overgang mere ro i huset end sædvanligt. Der var næppe nogen af os, der savnede den ondskabsfulde gamle dame. Det skulle da lige være far, som uden tvivl havde ret i sin påstand om, at intet normalt menneske, som higer efter


Fred i sind, når lampen slukkes,

Smil om mund, når øjet lukkes,



kan undvære en daglig meningsudveksling med en medskabning, der er ham inderligt imod.

Så sad vi da en mandag aften lige over middag i dagligstuen og drøftede den fremtidige anvendelse af bedstemors værelse. Far var af den mening, at det burde indrettes som kabinet, mens mor, støttet af Karl, Magda og mig, argumenterede ivrigt for, at det blev brugt som læseværelse for de ældste børn. Karl var midt i et flammende indlæg i debatten, da døren til spisestuen fløj op, og bedstemor med et arrigt trut i hornet kom rullende ind.

Mor udstødte et lille skrig, mens vi børn blot sad og stirrede med åben mund på den kendte skikkelse.

»Uforskammet,« mumlede far og flåede sig i skægget.

»Der pudsede jeg dig nok, lille Edward,« sagde bedstemor og plirede til sin søn. Så vendte hun sig om mod mor:

»Årh, Wilhelmine, skænk mig en kop te, så er du sød. Jeg er blevet så tør i halsen.«

»Hvor?« spurgte Karl med store øjne.

»I halsen, sagde jeg jo,« svarede bedstemor.

»Ja, men hvor er du blevet tør i halsen?« Karl så spændt på bedstemor.



Mor brød ind i samtalen.

»Karl, vil du gå ud og bede Marie ordne bedstemors seng.« Og med et spørgende blik på bedstemor tilføjede mor:

»Ja, for jeg går ud fra, at bedstemor bliver?«

»Indtil videre, ja.«

»Far, nu behøver I da ikke gå på kirkegården på søndag, vel?« spurgte Emil.

Far rystede på hovedet og sukkede dybt.

Forretningstalentet Oscar sagde:

»Husk nu endelig at afbestille den lille, grønne jernbænk til gravstedet, far.«

»Det er for sent,« sagde far. »Den blev færdig i forgårs.«

»Åh, hvor er det sødt af dig, min kære dreng,« råbte bedstemor begejstret. »Har du ofret mig en bænk. Den skal sandelig stå inde på mit værelse. Hvor er jeg dog glad for den.«

»Det var da en god ordning,« sagde Oscar. »Så kan vi jo altid bruge den senere.«

»Måske vi skulle tale om noget andet,« sagde mor.

Således var familien atter samlet, og læseren bør næppe lade sig forstyrre af, at bedstemor – ud fra en occult synsvinkel betragtet – i det følgende vel faktisk optræder som poltergejst, en genganger af laveste orden.







Et besøg hos fotografen


Holger Eriksens fotografiske etablissement lå oprindelig i Vimmelskaftet, men flyttede midt i firserne hen på Gråbrødretorv.

Gamle Holger Eriksen var en snurrig person. Oprindelig udgået fra Kunstakademiets malerskole havde han med held udstillet et par gange, men var så under et ophold i Frankrig, engang i fyrrerne, truffet sammen med landskabsmaleren Daguerre, der i 1837 havde opfundet den fotograferingsmåde, der efter ham fik navnet daguerreotypi. Holger Eriksen lagde palet og pensel til side og tog arbejde hos Daguerre som fotograf.



I 1868 vendte han tilbage til sit fædreland og indrettede sit atelier i Vimmelskaftet, hvor flertallet af hin tids københavnere før eller siden lod sig forevige af den følsomme kunstner.

Én gang om året trak vi i stadstøjet og drog af sted til Gråbrødretorv for at blive fotograferet. Far kørte altid i forvejen med bedstemor, som insisterede på at have sin rullestol med.

Da bedstemor jo skulle bæres op til fotografen, som boede i husets øverste etage, mødte kusken i den anledning op med en muskuløs medhjælper. I en årrække husker jeg, det var en hidsig nordmand, som ikke fandt sig i noget som helst fra bedstemors side. Begyndte hun at skælde ud, fordi det gik for langsomt, eller fordi han ikke viste hende fornøden ærbødighed, kunne han få et raserianfald, der gjorde selv hende bange. Far nægtede kategorisk at skaffe anden medhjælp, og bedstemor måtte derfor styre sig, så godt hun kunne, så længe hun var i hænderne på nordmanden. Et beklageligt resultat af disse to særprægede menneskers totale mangel på gensidig forståelse var det, at bedstemor altid var i meget slet humør, når vi skulle fotograferes, hvad ikke få billeder tydeligt vidner om.

Blandt de begivenheder fra min barndom, jeg har bevaret i erindringen, er kun få så præget af total forvirring som vore årlige besøg hos fotografen.

Der var to ting, der idelig gav anledning til spektakler, diskussion og revselser: gruppens opstilling – og her især de enkelte personers indbyrdes placering – og vanskelighederne ved at få familien til at forholde sig i ro under eksponeringen.

Da disse besøg i nogen grad går i ét for mig, blev jeg glad over for nylig at erfare, at Holger Eriksen pudsigt nok har efterladt sig en skriftlig beretning om et af vore besøg hos ham. Den er optegnet bag i Flinchs almanak for 1889, og blev modstræbende udleveret mig af ernæringsfysiologen, frøken Alvilda Eriksen, som er datter af Holger Eriksen.

»Men jeg vil ikke høre et ondt ord om far for hans opfattelse af Deres familie,« sagde hun. »Den er ikke smigrende.«

Jeg citerer Holger Eriksen uforkortet, også fordi beretningen giver et storartet billede af ham selv.

Først står der en opskrift på en fremkaldervæske og derefter uden synderlig adskillelse:

»Han er gal, hun er gal, den gamle er gal, og alle ungerne er gale. Det værste er dog, at nu har de også fået gjort mig moden til en dårekiste.

Jeg har lukket etablissementet og er gået i seng.

Jeg var våd over hele kroppen, da de gik, og det prikker endnu i min hovedbund. Erna brast i gråd, da jeg kom ned.

»Du klarer det ikke, Holger,« sagde hun. »Jeg bliver snart enke.«

»Klarer det!« sagde jeg. »Nej, denne gang klarer jeg det ikke. Jeg går i seng og dør.«

»Var det Jacobsens?« spurgte hun.

Jeg svarede ikke, for jeg stod og drak et glas cognac.

»Var det opstillingen?« spurgte Erna så.

Opstillingen! Om det var opstillingen! Det var alt!!!

Lige fra de kom. Jeg havde glemt, at enkefruen havde tudehorn på sin rullestol, så da hun pludselig gav et trut i hornet, blev jeg så skræmt, at jeg sprang imod en stol og slog mit skinneben grimt.

»Taler De norsk, Eriksen?« spurgte hun.

»Ja,« sagde jeg. »Jeg kan da noget norsk.«

»Så gå ud på trappen, så er De rar, og skæld den nordmand ud, der står derude, han forstår ikke, hvad jeg siger til ham.«

»Det kan jeg desværre ikke indlade mig på, kære enkefrue,« sagde jeg yderst elskværdigt. »Jeg har jo intet udestående med manden.«

»Det er syndigt ikke at udnytte de evner, man har fået,« sagde hun arrigt.

I det samme kom heldigvis professoren ind ad døren.

»Goddag, goddag, kære fotograf, ja, så er vi her igen – min familie må være her på øjeblikket. Vi kunne måske så længe drøfte opstillingen. Jeg havde tænkt mig, at vi i år kunne prøve at gruppere familien således, at jeg sidder i midten med min mor på den ene side og min hustru på den anden. De ældste børn kan så stå bag ved os og de yngste sidde på skamler foran os. Min hustru bør vist have den mindste på skødet –.«

Havde jeg ladet ham få sin vilje, ville jeg ikke nu have været en nedbrudt mand. Men jeg er kunstner og elev af Daguerre, og om så hele kongehuset kom marcherende og forlangte at blive fotograferet, så blev der ikke eksponeret, før de stod, som jeg ville have dem stående!

Den familie har gjort mig så hidsig. Jeg kan ligefrem mærke mit blodtryk stige minut for minut, jeg tror, jeg får et slag. Jeg må hvile mig lidt.



Nu har jeg ligget i tre timer og tænkt på de mennesker. Jeg må skrive mig fra det.

Da jeg havde drøftet opstillingen med professoren et kvarters tid, uden at vi var nået til et resultat, kom den øvrige familie, og vi kunne tage fat.

Jeg forsøgte med en engelsk opstilling, men det var fuldstændig forgæves. Enkefruen var i ualmindelig dårligt humør, dels over episoden med nordmanden, der havde båret hende op ad trapperne, dels fordi hun mente, at hun burde være gruppens midterfigur. Jeg tog en halv snes plader, før jeg opgav. På den sidste har enkefruen demonstrativt vendt mig ryggen – det mest mærkværdige billede jeg til dato har taget.

Hvordan hun kunne bære sig ad med at vende sin rullestol på så kort tid, er mig en gåde, men hun har opøvet en færdighed i at håndtere den, som gang på gang har forbavset mig.

Jeg foreslog derfor en gruppering med enkefruen som den centrale figur, professoren og professorinden stående bagved og børnene placeret ved siderne.

Mit forslag blev antaget, efter at der havde udspundet sig en uværdig diskussion mellem professoren og hans gamle mor.

Jeg havde taget et par plader, da jeg opdagede, at det næstyngste af børnene manglede. Jeg fandt ham ude i forstuen med nogle billedbøger.

»Jeg vil ikke være med mere,« sagde han. »Det bliver jo alligevel ikke til noget.« Så så han undersøgende op på mig og tilføjede: »De har glemt at rede Dem,« hvorpå han bladede videre i bogen.

Jeg har aldrig lagt hånd på et andet menneske, men da det barn koldt og kynisk sad der på gulvet i forstuen og hånede mig i min ulykke, var jeg ved at forglemme mig selv.

»Du er en bandit!« sagde jeg.

»Det var hårde ord,« svarede han roligt uden at se op fra bogen.

Disse ord fra et fem års barn fik af en eller anden grund mine ben til at ryste under mig, så jeg måtte sætte mig. I det samme åbnede professoren døren fra atelieret.

»Åh, De tager Dem et lille hvil sammen med Emil. Ja, vi bliver jo ikke yngre, kære Holger Eriksen. Jeg tror sandelig også, jeg trænger til at sidde lidt.« Hvorpå han slog sig ned ved siden af mig og begyndte at snakke om Marquisen af Guerande, som han vidste, jeg havde fotograferet hos Daguerre.

Jeg blev et øjeblik besat af den fikse idé, at han ville pine livet af mig, så jeg styrtede ind i atelieret og klappede fortvivlet familien sammen igen.

Ved professorindens mellemkomst lykkedes det mig virkelig at få dem alle grupperet. Så tog jeg atter en halv snes plader, den ene utvivlsomt værre end den anden, da enkefruen, hver gang jeg skulle til at eksponere, gav et lille trut i hornet, sagtens for at distrahere mig.

Jeg vænner mig aldrig til det horn.

Til sidst fik jeg anbragt det yngste barn på skødet af hende, så hun ikke kunne trutte, en ordning, hun var højst utilfreds med, men som måske i ikke ringe grad var årsag til, at vi omsider blev færdige. At jeg i mellemtiden var blevet nødt til at sende to familier bort, med hvem jeg havde aftaler, gjorde mig selvsagt yderligere opbragt.

Jeg lader mig det ikke byde oftere!«



Næh, jeg giver frøken Eriksen ret i, at beretningen ikke er smigrende, men den dækker så nogenlunde mit indtryk af det årlige besøg hos fotografen.




Et juleminde

Den 23. december vågnede vi altid ved lyden af hornmusik. Det var far, der på denne dag stod tidligt op for at øve sig på julesalmer inde i dagligstuen.
Vi plejede at styrte ud af sengene og med hver sit tæppe i hånden begive os ind i stuen, hvor Marie havde fyret op ved fem-tiden.
Der sad vi så musestille og hørte far spille en halv times tid, så kom Marie med en kop varm te og lidt bagværk, og vi snakkede hyggeligt med far om den tilstundende højtid – om Anna havde fået klippet den guirlande – om onkel Valdemar og tante Adda havde sagt ja tak til at komme 3. juledag – hvornår vi skulle bære træet op fra gården – nu havde far vel husket at købe det kjolestof til mor – det er vel ægte shantung, far (pigerne var eksperter!) – Nej, Emil, jeg er sikker på, at bedstemor ikke bryder sig om en levende skildpadde – o.s.v., o.s.v.
Når vi så havde drukket teen, gik vi i seng igen.

Mor og Viktor deltog ikke i disse sammenkomster; de yndede deres morgensøvn.
Bedstemor kunne af praktiske grunde ikke deltage, men at hun i tankerne var hos os, tilkendegav hun ved efter hver enkelt melodi at give et par trut i sit private horn, som hun, selv når hun lå i sin seng, ville have inden for rækkevidde.
Ak, hin 23. december, hvorom jeg nu skal fortælle, styrtede vi ikke ud af sengene, da de kendte toner lød. Vi satte os langsomt op og så bedrøvede på hinanden. Så lød fra pigernes værelse det bankesignal, der tilkendegav: sørgelig meddelelse.
Jeg besvarede signalet med samme melding.
Vi var allesammen angrebet af fåresyge, havde ligget i sengen en uges tid og havde af overlæge Møller fået strengt påbud om at holde sengen julen over.
Sygdommen havde vi pådraget os ved et selskab hos docent Eske Jensen, hos hvis tolvårige datter denne ubehagelige sygdom kom til udbrud dagen efter, at vi havde været der.
»Overlægen mener ikke, der er nogen chance for, at børnene kan være lidt oppe juleaften?« spurgte mor.
»Absolut nej, kære professorinde. Det er en sygdom, der skal kureres ved sengeleje og varme omslag. Det gør mig ondt for børnene, men de må undvære juletræet i år.«
Fælles skibbrud lindrer, påstår man, men i dette tilfælde havde skibbruddet den ubehagelige virkning, at det forekom mig umuligt, at det kunne blive rigtig jul, når vi allesammen lå i sengen. Karl kunne ikke pynte stuerne med gran, Magda ikke lave julekonfekt, Oscar og jeg ikke pynte julebord, og Anna ikke lave guirlander.
Værst var det dog, at ingen af os havde fået købt mere end et par af de gaver, hvormed vi agtede at betænke den øvrige husstand, og med en travlhed som den, de voksne lagde for dagen, måtte det forekomme håbløst at søge at få en af dem til at omsætte indholdet af vore bugnende sparebøsser i egnede gaveobjekter.
En jul i sengen og til dels uden gaver! Det forekom os så fattigt og elendigt, at vi med åbent sind lyttede til Karl, der gav et foredrag til bedste om, hvorledes mennesket modnes gennem lidelsen.
Da far havde spillet et stykke tid, kom han ind til os.
»God morgen, drenge. Det er sandelig lidt tomt at sidde og blæse julesalmer helt alene. Og så har jeg jo ingen til at korrigere mig, hvis jeg spiller forkert. (Vi havde aldrig korrigeret fars spil!) – Mon I lige kunne høre, om »Glade jul« lyder antageligt?« Og far satte sig ned og truttede på livet løs.
Jeg har i et langt og indholdsrigt liv lyttet til megen musik og megen god musik. Jeg har i koncertsale hjemme og ude oplevet stunder, da jeg følte min sjæl båret ind i en verden af vellyd, men ingen musikalsk nydelse har dog overgået den, jeg oplevede, da far sad i vort værelse og øvede sig på »Glade jul«. Tårerne løb mig ned ad kinderne. Karl og Oscar var lige så bevægede som jeg. Emil vistnok også. Da far tog hornet fra munden, var der stille et øjeblik, så sagde Emil med højtid i stemmen:
»Far, jeg tror, du er så dygtig, at du kunne spille til vagtparaden.«
Far klappede Emil på hovedet, så dundrede pigerne sådan på væggen, at »Den blå dreng« faldt ned.
Far rejste sig.
»Nå, ja, pigerne bør vel også have lejlighed til at udtale sig. For resten, hvis der er nogle ting, I skulle have købt, kan I give mig en seddel om lidt, så skal jeg se at ordne det.«
Om der var!
Mens tonerne af »Kimer I klokker« lød fra pigernes værelse, griflede vi ned, det bedste vi kunne. Emils seddel ordnede Karl, mens vi på æresord stak fingrene i ørene.
Da Marie lidt efter kom med en kop dampende varm te med et par klejner og brune kager til hver af os, samtidig med at far kom ind for at samle sedler og drikke en kop te hos os, var vi gudernes lige.
Da mor var stået op, fik hun sat os i gang med at klippe og klistre. Jeg lavede som sædvanlig flettede hjerter, min specialitet inden for juletræspynten og et område, hvor jeg den dag i dag kan stå mig smukt i konkurrencen såvel med mine børn og børnebørn som med mine oldebørn.
Lidt over frokost kom far hjem med alle de ting, han havde fået i opdrag at købe, så nu fik vi yderligere travlt. Luften var ladet med hemmelighedskræmmeri, og vi skiftedes til at låne kakkelovnsskærmen, så vi kunne pakke i fred for nyfigne blikke. Emil måtte sætte sig ned i fodenden så længe, så han ikke blev stegt.
Da mor havde samlet pakkerne i tøjkurven, kom far ind.
»Jeg vil lige anmode jer om at tage strømper på og gå ind i min seng et øjeblik, jeres søstre ligger i mors.
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