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Forord


Jeg brød mig i grunden ikke synderligt om børn, før det bemærkelsesværdige kvarter indtraf for nogle år siden, da jeg blev far til et par stykker af forskelligt køn.

I den første tid af vort samliv skæmmedes min faderkærlighed af en vis mistillid til, at disse lyserøde væsener, der hver ikke engang vejede så meget som en god pose kartofler, nogensinde skulde blive til at tale med.

Den, der gør sig den ulejlighed at læse disse optegnelser, der skildrer forskellige begivenheder, indtruffet fra børnene var ni til de var tolv år gamle, vil se, at min mistillid er blevet gjort til skamme.

Det har generet tvillingerne en del, at jeg i bogen omtaler mig selv i tredje person. Denne form er imidlertid faldet mig naturlig og er ikke, som børnene tror, anvendt for at tilsløre slægtskabsforholdet, men alene fordi jeg-formen bringer fortælleren mere i forgrunden, end jeg her har anset det for ønskeligt.

Jeg takker Eva og Christian for en særdeles kritisk gennemlæsning af manuskriptet.

Gentofte i juli 1963.

Benjamin Jacobsen.









Skrubtudsen


Det er i september måned, sent på eftermiddagen.

På en stille villavej i en af omegnskommunerne.

Husene på vejen er næsten alle bygget i begyndelsen af århundredet og har et fælles præg af forsømthed. Mange bebos af anden generation, hvis økonomiske evne næppe slår til over for de høje vedligeholdelsesomkostninger på de gamle huse. Man søger derfor at klare sig med sin egen arbejdskraft, men resultatet svarer sjældent til forventningerne. Man får så trøste sig med, at manglerne syner mindre, når der er blade på træerne. Men når bladene falder, og der kun er strandasters og gyldenris tilbage i staudebedene, når sensommerens ligegyldighed over for snerle og skvalderkål først for alvor har gjort sig gældende – ja, så kan det hele godt virke lidt trist, og mangen en husejer, på vej hjem fra dagens gerning, standser op og betragter med et suk sin ejendom fra vejen og lover sig selv til foråret at tale med hypotekforeningen om et tillægslån, så der bliver penge til murer, tømrer, maler og måske endda til gartner.

Og om vinteren, når fyret laver knuder eller vandrørene fryser, taler man i en akut depression med sin ægtefælle om at sælge hele molevitten og flytte hen i en etageejendom, hvor man blot behøver at ringe over til varmemesteren, hvis der ikke i stuerne er den anordnede temperatur, hvis der viser sig en fugtplet i loftet, eller ruderne mangler kit.

Lige til man næste gang besøger venner, der bor i en moderne lejlighed i et yderkvarter.

– Følte du det ikke, som om loftet var ved at falde ned i hovedet på dig?

– Jo, men det var da ikke det værste. Man kunne jo høre hvert ord, de sagde inde ved siden af.

– Ja, og så må de nøjes med en altankasse.

Og man opgiver for denne gang at sælge.

Lidt nede ad vejen, i et af de lave ulige numre, ligger en hvidkalket villa med skifertag. Den er af den traditionelle type med to fag til vejen og tre til haven. En overdimensioneret veranda med altan ovenpå vender ud mod forhaven.



På det nederste trin af verandatrappen sidder en ni års dreng med rynker i panden og hånd under kind. Det lyse hår, som er klippet til tilbagestrøget, hænger ham ned i panden.

Han har lidt et nederlag, men mangler evnen til at tage det som en mand.

En strid, han har haft med sin tvillingesøster om, hvem af dem der skulde piske æg med hjulpiskeren, er afgjort til søsterens fordel.

For hun sagde det først.

Skønt han mente, at der mellem ham og moderen forelå en stiltiende overenskomst om, at han skulde gøre det.

Og så det grin, hun satte op, da dommen faldt.

Og han hengiver sig til primitive tanker om at tilføje hende legemlig overlast, når hun om lidt kommer ud for at løbe på rulleskøjter.

Ind gennem havelågen kommer vennen Henrik slentrende. Han er lille, rødhåret og af et iltert temperament. Det lyser ud af ham, at han har noget vigtigt at fortælle, men da den skumle skikkelse på trappen ikke lader til at interessere sig for sine omgivelser, må der først etableres kontakt. Altså slår han sig ned på det kolde stentrin og sidder et øjeblik uden at sige noget. Længe kan han dog ikke holde mund.

– Har du fået tæsk?

– Næi.

– Er der ingen hjemme?

– Joe.

Pause.

– Kresjan, gæt, hvad jeg har her i lommen.

– En død fugleunge.



– Hæ, sådan nogen gider jeg da ikke slæve rundt på. Prøv her udenpå.

Christian føler uden på den bulnende bukselomme. Rynkerne i panden glattes ud, og ansigtet skifter totalt karakter.

– Det er jo levende.

– Jae, mand, spil. Du må godt stikke hånden ned i lommen.

Christian stikker hånden ned i Henriks lomme, og da han mærker, hvad den indeholder, udtrykker hans ansigt den største interesse.

– Det er jo en frø.

– En frø – tror du, man har så store frøer i Danmark. Det er en skrubtudse, det siger min storebror selv. Han havde én engang, som han også havde i lommen, men så stødte han på en dør, og så kom der en hel masse blæver ud af den. Man skal gå mægtig forsigtigt med skrubtudser i lommen.

– Hvor har du den fra? Prøv at ta’ den frem.

– Jeg huggede den fra Erik, fordi han pinte den. Han blev ved med at prikke i den for at få den til at hoppe, men skrubtudser har aldrig lært at hoppe, de kryver bare. Nu skal du se engang.

Han har fået skrubtudsen op af lommen og sætter den nu på havegangen. Den begynder omgående at vralte ind mod græsplænen. Drengene hopper og danser rundt om den, og da en af dem finder på at sammenligne den med Fredes mor, bliver de aldeles overstadige og slår over i en besynderlig vralten rundt på plænen.

Skrubtudsen er imens nået over til staudebedet, hvor den lige skal til at forputte sig, da den atter bliver indfanget. Et øjeblik efter sidder drengene igen med den på trappen og kalder den ved ømme navne. Så siger Henrik:

– Du, voksne er tossede med sådan nogen.

– Hvodden, kan de li’ dem?

– Nej, mand, tværtimod. De er helt tossede med dem. Min mor vrælede op, da jeg satte den på køkkenbordet for at gi’ den mad.

– Er mænd osse bange for dem?

– Næe, jeg tror kun det er damer.

Christian får et fjernt udtryk i øjnene, så siger han langsomt:

– Er piger osse?

– Ja, de er lissom damer.

Der er stille et øjeblik. Henrik benytter tiden til at lægge to og to sammen.

– Vil du køve den?

– Hvad koster den?

– Hvor meget har du?

– Toogfyrre øre.

– Nå, så gi’ mig dem. Men du skal være god ved den.

– Sæfølig.

Tudsen skifter ejer mod kontant betaling.

– Tving hende til at æde den, mand!

– Det gør hun aldrig.

– Så læg den i hendes seng.

– Ja, oppe ved hovedpuden, så vader den hen over ansigtet på hende i nat – sådan her. Og fulgt af vennen, genoptager han den vraltende gang. Med tudsen i lommen.



Næste morgen sidder familien og spiser morgenmad. Faderen læser morgenavisen, moderen smører mad i køkkenet, Eva spiser havregrød, og Christian regner hjemmeregning – bistået af søsteren, som behørigt har udført alt hjemmearbejde dagen før.

Jamen skrubtudsen, vil man spørge. Hvor i himlens navn er skrubtudsen, og hvordan med Christians afskyelige plan? Vågnede hans bedre jeg (om han er i besiddelse af et sådant) i sidste øjeblik og hindrede ham i at udføre en handling, som han i en moden alder bittert vilde fortryde.

Nåe, skrubtudsen, den har han såmænd helt glemt.

Den blev, som planlagt, aftenen før anbragt i søsterens seng, da hun var faldet i søvn, men da han havde ligget lidt og forgæves ventet på hendes angstskrig, faldt han selv i søvn. Og om morgenen havde det forsømte hjemmearbejde optaget al hans tankevirksomhed.

Dyret selv, som dagen i forvejen viste sig at være gjort af solidt stof, har i nattens løb fundet vej ned ad trapperne, og i øjeblikket fjæler den sig lige inden for skabsdøren til affaldsspanden, vel omtrent en halv meter fra moderens skosnuder. Da hun, efter at have belagt seks halve stykker rugbrød med sardiner, agter at kassere den tomme dåse, kan det derfor ikke undgås, at hun får øje på tudsen, og Henriks udsagn om, at damer er helt tossede med skrubtudser, synes at blive bekræftet af hendes adfærd.

Hun står et øjeblik paralyseret og stirrer på dyret, så udstøder hun et skingrende skrig, der på få sekunder hidfører hendes mand og datter.

At Christian bliver siddende ved bordet, skyldes hverken et ukærligt sindelag eller en dårlig samvittighed. Måske skyldes det, at han få timer i forvejen har ærgret sig over et udeblevet angstskrig, således at chokvirkningen for hans vedkommende er minimal. Yderligere ved den, der har prøvet kun at have ti minutter til at regne fjorten divisionsstykker i, at der skal noget ganske særligt til, før man ofrer tid på andre formål.

Det varer dog ikke længe, så tvinges han bort fra sit arbejde af faderen, som kalder ham ud i køkkenet.

– Christian, kender du noget til den tudse der?

Faderen ser streng ud, og Christian indstiller sig på ubehageligheder. Han bøjer sig ned over tudsen og betragter den nøje.

– N-n-æe, den synes jeg ikke, jeg kender. Jeg har kendt én, men den var noget større.

– Du er sikker på, at det ikke er dig, der har slæbt den ind i huset?

Slæbt, det er jo noget med at hale af sted med. Den han havde med ind i går, slæbte han da ikke. Og den var da også noget større end denne her. Altså svarer han med forargelse i stemmen og med en middelgod samvittighed:

– Det er jeg fuldstændig sikker på!

Eva blander sig i samtalen.

– Det er jeg nu ikke så sikker på, min fine ven. Hvordan skulde sådan en måske komme ind, når alle døre har været lukket i nat?

– Du får tæv i skolen, Eva!

Eva modtager af sin mor en påmindelse om at passe sig selv, hvad der indbringer hende fortjent ros.

– Det er godt, mor. Hun skal altid plapre løs om ting, der ikke rager hende.

Faderen ser på sit ur.

– Hvis I ikke går nu, kommer I for sent i skole.

Og mens han bærer skrubtudsen ud i haven, opfører børnene den sædvanlige krigsdans, der morgen efter morgen indleder opbruddet fra hjemmet.







Lige så modig som far


Børns syn på deres forældre er ikke uinteressant.

Småbørn er jo i et og alt så afhængige af forældrene, at disse føles som en nødvendig autoritet, hvis vilje det vel imellemstunder kan være ubehageligt at underkaste sig, men om hvis bedre viden på alle områder der i det store og hele ikke tvivles.

Når børnene kommer i skole, tvinges de til at se i øjnene, at der er andre autoriteter end fader og moder, hvis trygge beskyttelse ikke føles meget værd inden for skolens port. Her er det nok så meget fællesskabet med kammeraterne, der kan stive af i nødens stund, omend gud skal vide, at dette fællesskab ofte hviler på et meget spinkelt grundlag.

En naturlig og gavnlig følge af barnets møde med skolen bliver derfor, at forældrenes monopolstilling som autoritet brydes. Barnet opdager, at fader og moder er medmennesker, man kan snakke med, og som er villige til at efterkomme velbegrundede ønsker, uden at man behøver at plage sig til et resultat, og det begynder nu at jævnføre sig med forældrene. Denne jævnføring sker dog, på grund af den ensidighed, der ofte gør sig gældende i kappestriden mellem skolebørn i de lavere klasser, næsten altid kun på det fysiske område.

– Far, da du var ni år, ku’ du så klatre over i kastanjen fra toppen af birketræet?

Eller:



– Mor, da du var lige så gammel som mig, ku’ du så spille med fire bolde på een gang – men uden at tabe dem?

Og føler børnene sig ikke i stand til at hævde sig over for kammeraterne ved deres egen indsats, falder de ofte tilbage på forældrenes præstationer, muligvis fordi de, på grund af det nære slægtsskab, regner med selv engang at nå lignende højder.

Dette véd alle forældre, og Christians far undrer sig derfor ikke over et spørgsmål, han får stillet af sin søn, da de en lørdag eftermiddag ved siden af hinanden traver hjem fra stationen – Christian har sin fars mappe under armen.

– Far, var du meget modig, da du var ni år?

– Nåe, det ved jeg såmænd ikke, om jeg var – jo, jeg trak da forresten en legekammerat op af en våge, da jeg var på din alder. Det var vel egentlig ganske modigt gjort.

– Orv, far, med fare for dit liv?

– Ja, helt ufarligt var det ikke.

– Far, jeg har gjort noget lige så modigt i dag!

– Nå, det må jeg sige. Hvad var så det?

– Jo, ser du, Jørgen var efter mig. Han er så hidsig, når han bliver gal, at han er farlig for sine omgivelser. Han kan klare en på tolv, selv om han kun er ti. Vi kom rendende ned ad vejen … Far, tag lige din mappe og bliv stående her, så skal du se, hvordan jeg gjorde.

Christian stikker sin far mappen. Faderen bliver stående, og Christian løber en snes meter i forvejen. Herfra råber han til sin far:

– Nu er Jørgen altså en tre-to meter bag efter mig, og han hyler op om, at han vil myrde mig. Bliv nu stående far!

Christian sætter af i vildt løb mod faderen, der skærmer med mappen for sin mave. Da Christian imidlertid er et par meter fra faderen, kaster han sig ud til siden og lader, som om han tager noget op fra jorden og slynger hen imod sin far.

– Jeg gjorde fuldstændig som en tyrefægter, og han ku’ jo ikke nå at bremse op, før han var dér, hvor du er nu, og da han så vendte sig om for at gribe mig, slyngede jeg en hundelort lige i hovedet på ham. Synes du ikke, det var meget koldblodigt af mig, far?

Faderen mangler aldeles evnen til at tage del i drengens begejstring.

– Du vil da ikke påstå, at du smed sådan noget i hovedet på Jørgen?

– Jo, men jeg troede, det var en sten.

Dette menes som en undskyldning.

– En sten?

Christian føler sig en smule skuffet.

– Jeg vilde kun såre ham. Han vilde jo myrde mig.

– Åh, vrøvl, – ramte du ham?

Faderens spinkle håb slås straks til jorden.

– Ja, du kan tro, jeg ramte. I håret, lige over det ene øre. Jeg sigter, forstår du!

Og Christian slynger en imaginær sten højt op i luften.

– Ja, det er nu ikke noget, du skal være så stolt af, det var da noget grusomt griseri.

De er atter begyndt at gå. Faderen bærer nu selv sin mappe. Da de har gået lidt uden at tale sammen, siger Christian:

– Jeg havde overhovedet ikke drillet ham, far. Jeg piftede bare hans cykel, fordi han råbte til Eva, at hun er bælgøjet. Hun kan da ikke gøre for, at hun er bælgøjet.

Eva skelede dengang en lille smule på det ene øje.



Faderen siger stadig ikke noget, men føler sig dog noget trøstet ved det smukke motiv til den beklagelige handling. I tavshed når man hjem.

Da faderen sætter nøglen i døren, har han stadig hele historien stående i hovedet, og han siger hen for sig:

– Gad vidst, hvad Jørgens mor har tænkt, da han kom hjem i den forfatning?

Christian, som mener, at spørgsmålet er rettet til ham, svarer efter sin bedste overbevisning:

– Hun er nok blevet forbavset.

Dette var faktisk helt ved siden af. Hun var for en del år siden hørt op med at undre sig over den tilstand, hendes søn befandt sig i, når han vendte hjem. Hvad hun i dette specielle tilfælde havde gjort sig af tanker, skulde dog ikke længe forblive en hemmelighed for den bekymrede far. Hun sad nemlig med sin søn inde i dagligstuen og talte med tvillingernes mor.

Eva var sendt ud af stuen. Hidtil var dog intet ord gået tabt for hende.

Da hun så sin far, ilede hun med at delagtiggøre ham i sin viden.

– Far, Jørgens mor sidder inde i stuen og taler med mor om Christian, Jørgen er med. Christian har smidt en stor hundehøm i hovedet på Jørgen.

Og hun tilføjer henvendt til sin broder:

– Godt jeg ikke er dig!

Faderen anbringer langsomt hat og frakke, lader lige en kam løbe gennem håret og går så med sin søn i hånden ind i stuen.

Christian er ikke glad ved situationen.

Da de voksne har hilst på hinanden, går han hen og giver Jørgens mor hånden og derfra over til Jørgen. Drengene giver hinanden hånden, begge afleverer et upåklageligt buk.

De voksne, som har et mangeårigt venskab bag sig, rekapitulerer kort historien, som kan føres tilbage til, at Jørgen hånede Eva for hendes skelen.

Dette er nyt for Jørgens mor, som nu anklagende spørger sin søn:

– Jamen Jørgen dog! Hvordan kan det falde dig ind at håne den søde, lille pige, fordi hun skeler lidt. Det er da ondt.

Christian, som endnu ikke har lært at tie stille på de passende tidspunkter, bryder ind her:

– Eva er da ikke nogen sød, lille pige. Hun er edderdum!

Jørgen sender sin kønsfælle et varmt blik og siger:

– Ja, det vil jeg altså også sige. Jeg sagde, at hun var bælgøjet, fordi hun råbte til mig, at jeg havde været med i øllebrødskrigen.

Forældrene i kor:

– I hvad for en?

– I øllebrødskrigen.

Christian griner og strækker en pegefinger ud mod Jørgens ansigt.

– Det er, fordi han ser sådan ud i ansigtet.

Jørgen er meget fregnet.

Nu kan Jørgens mor dårligt holde sig alvorlig længere.

– Og hvad havde du så gjort, siden hun sagde sådan til dig?

– Jeg havde overhovedet ikke gjort hende noget.

På dette tidspunkt vælter Eva ind i stuen med alle tegn på ophidselse. Hun farer hen mod Jørgen og råber af sine lungers fulde kraft:



– Du er vel nok fuld af løgn. Hvem var det måske, der kylede min blå bold ind i Nielsens have – med vilje!

Evas mor:

– Sig mig Eva, har du stået og lyttet?

Eva:

– Næi, jeg har ikke sådan lyttet, jeg har bare lige hørt, hvad I sagde.

Jørgens mor:

– Hvorfor smed du dog Evas bold ind til Nielsen, Jørgen?

Jørgen:

– Hun vilde ikke komme med min cykel. Hun havde bare fået lov til at køre op og vende ved hjørnet.

Evas far (lidt træt i stemmen):

– Og hvorfor vilde du ikke komme med Jørgens cykel, Eva?

Eva:

– Næe, for han råbte, da jeg kørte, at når jeg havde lånt den, skulde jeg også pudse den.

Forældrene ser opgivende på hinanden uden at sige noget. På dette tidspunkt opdager man, at Christian, hvem sagen ikke længere interesserer, nu da faren for hans vedkommende synes at være drevet over, står inde i spisestuen og pludrer sorgløst med husets undulat.

Herefter hæves mødet, og Christians far følger med Jørgen og hans mor hjem for at låne en grensav. Han havde tænkt sig at bruge et par timer på at ordne nogle frugttræer, der gror lidt vildt.




Samtale med en medrejsende

Når man en søndag eftermiddag med sin kone under armen spørger en dreng i ti års alderen, om han vil fortælle en, hvor der ligger en vej, der hedder Ærtemarken, studser man, når drengen, i stedet for kort at afgive den ønskede oplysning, stiller sig op og betragter en med et tomt blik og hængende underkæbe.
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