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Kapitel 1

Et ensomt kasino

Jeg havde ikke i sinde at blande mig i ti-fire-mordene. Jeg er kun et én-mands-privatdetektivbureau. Jeg har ikke engang en sekretær. Ikke fordi jeg ikke har råd til det. Jeg har bare fundet ud af, at en klient er mere tilbøjelig til at komme til kernen i det, der plager ham, hvis der ikke er en kvinde på kontoret. Hvis jeg ønsker, at et brev skal være helt fortroligt, skriver jeg det selv; hvis ikke, indtaler jeg brevene på bånd, og efter kontortid kommer der en kvinde, henter båndet og tager det med hjem. Mine breve ligger på mit skrivebord næste morgen sammen med frankerede og adresserede kuverter.
Hvad angår dig, min læser, og mig selv, privatdetektiven, så er der tale om to nu’er. For dig er nu’et at læse begyndelsen til den rolle, jeg spillede i undersøgelsen af ti-fire-mordene. For mig er nu’et at sidde ved mit skrivebord med en båndoptager foran mig og tale ind i en lille mikrofon. Nå, men som dr. Albert Einstein sagde, er tid noget relativt.
Du har formodentlig hørt om ti-fire-mordene. Imidlertid vil jeg alligevel, for det tilfælde at du netop skulle være vendt tilbage til civilisationen efter at have siddet fast på en øde ø de sidste fem-seks år, fortælle dig noget om dem. Derfor vil jeg i begyndelsen kalde dem skydeskive-mordene, for det var det navn, de var kendt under i begyndelsen. Begyndelsen var en solrig juli-eftermiddag i Central Park. En sømand på orlov spadserede gennem en kun sjældent besøgt del af parken sammen med en pige, han havde samlet op på en bar på hjørnet af 72. Street og Third Avenue. Pludselig faldt sømanden. Sank sammen uden en lyd. Det ene øjeblik gik han og pigen mellem vilde kirsebærtræer, og det næste knækkede benene sammen under ham, og han lå på græsset. Der var et lille kuglehul næsten præcis midt i hans pande. Pigen løb skrigende sin vej. Der var ikke meget, hun kunne fortælle politiet. Hun og sømanden havde fået et par drinks, og så havde han foreslået en spadseretur gennem parken. Virkede sømanden bekymret over noget? Ikke det mindste. Faktisk var han i godt humør. Han var lige kommet til New York efter at have tilbragt tre dage i Las Vegas, hvor han havde vundet fyrre tusind dollars. Almindeligvis behøvede politiet ikke at lede længe efter et motiv i et sådant tilfælde: Morderen var ude efter sømandens penge. Men alt, hvad han havde vundet, blev fundet i hans pengebælte, og hans tegnebog lå stadig i hans lomme med over tusind dollars i. Der var noget endnu mærkeligere under sømandens udstrakte, højre hånd: En papskydeskive af den slags, der bruges på pistolskydebaner. Den inderste cirkel, den sorte plet, var ti points værd, og de udenomliggende cirkler var fra ni til fire points værd. Pigen kunne ikke huske, at hun havde set papskydeskiven. Morderen måtte have lagt den under offerets hånd, efter at pigen var flygtet.
Kuglen blev fjernet fra sømandens hjerne. Ballistikeksperterne konstaterede, at det var en .25 kaliber kugle, der var blevet affyret på ca. 12 meters afstand med en langløbet pistol. Pigen havde ikke hørt noget skud, og det var der heller ikke andre, der havde. Ballistikeksperterne afprøvede .25-pistoler, der var forsynet med dæmper, og fastslog, hvilken type der var blevet brugt: En Saranno PR, en spansk fremstillet pistol, der solgtes i De forenede Stater gennem et postordrefirma i New Orleans. Der var blevet solgt over ti tusind af Sarannoerne for knapt fyrre dollars stykket, så man havde over ti tusind mistænkte. Lige til at grine ad! Politiet havde ikke engang kontrolleret hundrede af pistolkøberne, før de vidste, at der var elleve af pistolerne, der ikke kunne gøres rede for. Nogle var blevet solgt hos pantelånere og derefter videresolgt til personer, der brugte falsk navn og adresse. Enkelte af køberne var døde, en ved en ulykke, de andre af naturlige årsager ... og ingen vidste, hvad der var sket med deres pistoler.
– Vi vil efterspore hver eneste af Saranno PRerne, lige til vi har morderen i forvaring, sagde New Yorks politidirektør i et presseinterview. Men en uge gik, og den døde sømand og eftersøgningen af pistolen blev historie.
Så kom det andet mord. En byggeentreprenør ved navn James Farrigan var lige vendt tilbage til sin lejlighed i Brooklyn efter en yderst behagelig uge i Nassau, Bahamaøerne. Han havde en smuk, solbrun farve, som han havde skaffet sig om dagen, og over halvtreds tusind dollars, som han havde skaffet sig om natten ved kasinoets blackjack-borde. Han gik tur med sin hund ved ottetiden om morgenen, da en eller anden skød en .25-kugle ind i hans hjerne. Der var ingen vidner bortset fra muligvis hunden. Og ingen hørte noget skud. I nærheden af liget var en papskydeskive sat fast på et ynkeligt, lille træ, der voksede op gennem et hul i fortovet. Kuglen, afgjorde ballistikeksperterne, stammede fra den samme pistol, som var blevet brugt mod sømanden.
Daily News fejrede mordet med en kæmpeoverskrift: Andet Skydeskivemord! Så radio- og fjernsynskommentatorerne begyndte at omtale mordene som skydeskivemordene. De syntes, det var højst usædvanligt, at begge ofre netop havde vundet stort i lovligt spil, og at morderen tilsyneladende ikke havde taget så meget som en cent af deres penge.
En uge senere kom det tredje mord. Denne gang var offeret en kvinde, og mordet blev begået for øjnene af mange hundrede mennesker. Mrs. Henrietta Van Dyke, der var enke for anden gang og stadig slank og tiltrækkende trods sine nogle og halvtreds år, var på vej ned ad landgangsbroen fra America, et krydstogtskib der lige var vendt tilbage efter en tre ugers tur i Caraibien, sidste stop Puerto Rico. Mrs. Van Dyke og nogle af hendes krydstogtvenner havde besøgt et spillekasino i Puerto Ricos hovedstad San Juan. Mrs. Van Dyke gik hen til en roulette med halvtreds dollars i jetoner. Tyve minutter senere sprængte hun banken. Hendes venner bad hende holde op, men hun gik hen til en anden roulette med sine jetoner. Endelig omsatte hun jetonerne i kontanter ... 57.000 dollars. Hendes to ægtemænd havde efterladt hende adskillige millioner dollars, men selv de rige nyder at vinde 57.000 dollars, så Mrs. Van Dyke var en yderst lykkelig kvinde, da hun vinkede til venner og familie, lige inden hun trådte ud på landgangsbroen. Hun var omtrent halvt nede, da hendes mund pludselig åbnede sig.
– Hun så overrasket ud, det var det hele, fortalte en af Mrs. Van Dykes nevøer senere politiet. – Vi troede, hendes fod gled, så hun faldt, og at det var derfor, hun virkede overrasket. Vi havde ingen anelse om, at nogen havde skudt hende. Man hørte ikke knaldet fra et skud eller noget i den retning. Men to andre mennesker, der havde stået og ventet på nogle venner, der kom hjem fra krydstogtet i Caraibien, mente, de havde hørt en sær lyd, som de ikke kunne beskrive. Senere affyrede en politimand en Saranno PR med dæmper bag dem i centralhovedkvarterets ballistikafdeling, og de bekræftede, at den lyd, de havde hørt, lignede den meget.
Morderen forandrede sin fremgangsmåde en smule ved mordet på Henrietta Van Dyke. Papskydeskiven blev senere fundet sammenfoldet i hendes postkasse.
Daily News gav den hele armen, da de skrev om Henrietta Van Dyke-mordet. Selv det adstadige Times havde en overskrift på forsiden. Men det var Posts kriminalreporter, der gav rækken af mord det navn, der blev hængende. – Morderen, skrev denne fantasifulde mand, – siger noget med de skydeskiver, der er hans visitkort. I hver skive er der fire kuglehuller. Det ene er i den sorte plet, men ikke lige i centrum. De tre andre kuglehuller findes udenom. Alle de tre skydeskiver er forskellige. Det er, som om han skyder fire øvelsesskud inden hvert mord og ender med den kugle, der rammer den sorte plet, som er ti points værd. Ti for den sorte plet, fire skud. Ti-fire. Vi har alle sammen hørt politifolk bruge deres bilradioer i fjernsynet. De slutter af med »ti fire«. Det er som at sige farvel. Er det, hvad morderen gør, når han skyder sine øvelsesskud? Siger han farvel til sit næste offer?
Dagen efter at Henrietta Van Dyke var blevet det tredje offer, kaldte næsten alle serien af mord for ti-fire-mordene. Post-reporteren fik sandsynligvis lønforhøjelse.
Det fjerde mord fandt sted en uge senere. En mand ved navn Joel Grayson havde lige forladt en restaurant ved navn Clam Broth House i Hoboken, New Jersey. Han var på vej hen mod sin bil, en ny Cadillac, der ifølge kilometertælleren kun havde kørt 74 kilometer, da der blev skudt en .25 kugle ind i hans hjerne. Ingen vidner. Det viste sig, at Grayson havde vundet næsten hundrede tusind dollars i black-jack i Las Vegas fire dage inden sin død. Endnu engang var røveri ikke motivet til mordet. Om Graysons håndled sad et guldur til en værdi af flere tusind, og i hans tegnebog var der over tre tusind. På Cadillac’ens vindskærm var der sat en papskydeskive fast med tape. Der var fire skudhuller i skiven, det ene næsten lige i centrum.
Datoen for det fjerde mord var sjette august, en søndag. Tirsdag eftermiddag modtog jeg et brev på mit kontor. Der var ingen afsenderadresse på konvolutten. I den lå to hundreddollarsedler, det halve af en tusinddollarseddel og en maskinskrevet billet:

Den anden halvdel af tusinddollarsedlen er på Universal Casino Hotel i Atlantic City. Hvis De vil have den og mere, så indskriv Dem på hotellet, når De modtager dette.


Jeg havde ikke været i Atlantic City i mange år og nærede ikke noget ønske om at rejse, selv om byen var blevet hædret som stedet for New Jerseys første forsøg med legaliseret spil. Der var kun ét kasino, drevet af Universal Amusements, en virksomhed der havde kasinoer over hele verden. Kasinoet i Atlantic City havde en gennemsnitsfortjeneste på en million dollars om dagen. Ifølge nogle af mine venner, der havde været der, kunne man ikke få en plads ved et spillebord, medmindre man stillede sig i kø, flere timer inden kasinoet lukkede op klokken ti om formiddagen. Det var den almindelige opfattelse, at der var brug for mindst tre kasinoer til, inden man kunne spille bekvemt. Hvis man var gæst på Universal Casino Hotel, lod ledelsen en imidlertid komme ind i kasinoet, fem minutter før hoveddøren blev åbnet, og hoben kom væltende ind. Ikke noget for mig.
Men ingen havde nogensinde tidligere sendt mig halvdelen af en tusinddollarseddel. Hvad de to hundreddollarsedler angik, så ville de dække mine udgifter. Desuden havde jeg ingen sager i øjeblikket, og jeg er nysgerrig af naturen. Så jeg tog telefonen og bad telefondamen, der ordnede udenbyssamtaler, om at sætte mig i forbindelse med Universal Casino Hotel. Nogle sekunder senere sagde en mandsstemme:
– Receptionen. Universal Hotel.
– Jeg vil gerne bestille et værelse.
– Jeg beklager, sir, men vi har ingen ledige værelser før den niogtyvende september.
– Ville det gøre nogen forskel, hvis jeg fortalte Dem, at mit navn er Larry Kent?
Ingen tøven. – Mr. Kent! Ja, naturligvis. Hvornår kommer De?
– Engang i eftermiddag.
– I bil, sir?
– Ja.
– Så kør direkte hen til indgangen. Der vil være en mand, som kan betjene Dem. Vi glæder os til at se Dem, Mr. Kent.
Derefter ringede jeg til min telefonservice og sagde til den pige, der havde vagt, at jeg ville være bortrejst på ubestemt tid, men ville ringe hver eftermiddag for at høre, om der var kommet nogen besked. Klokken var halv tre. Jeg kørte over til min lejlighed og pakkede en kuffert. Jeg var på New Jersey-motorvejen kort før fire, lige tidsnok til at komme foran myldretidstrafikken. Men der var mange biler på Garden State Parkway, og det gik langsomt hele vejen.
Atlantic Citys omrids set med himmelen som baggrund bestod af seks høje bygninger, der ragede op som svulne tommelfingre. Alligevel så byen ikke så slem ud på afstand. Dens lurvethed kom ikke rigtigt frem, før jeg kørte gennem forstæderne ad den motorvej, der bragte mig til Pacific Avenue. Moderne moteller, der i sig selv var torne i øjet, lå side om side med ganske små pensionater, hurtigmads restauranter og spiritusbutikker, spiritusbutikker, spiritusbutikker. Grupper af unge, helt hvide eller helt sorte eller blandede, stod og hang på gadehjørnerne i augustheden. Jeg kørte forbi kongresbygningen, der altid havde mindet mig om en forvokset tøndebarak og stadig gjorde det. Drikkebulerne havde skilte på dørene, hvor der stod, at deres aftrædelsesrum ikke var offentlige. Et enkelt skilt gik lige til sagen og sagde Vore toiletter er kun for drikkende kunder. Jeg standsede for rødt lys, så en uniformeret panser, og spurgte ham, hvor jeg kunne finde kasinoet.
– Lige fremad, sagde han. – Otte-ni blokke. North Carolina Avenue. Drej til højre.
Tyve blokke formodes at være godt halvanden kilometer. I Atlantic City er halvanden kilometer nærmere tredive blokke. Jeg var på North Carolina Avenue, inden jeg vidste af det. Der var moteller og parkeringspladser. Hverdagstaksten for parkering var fem dollars for tre timer og en dollar for hver halve time derefter. Jeg spekulerede på, hvad de tog i weekenderne.
Universal Casino Hotel lå for enden af blokken med gæsteindgangen ud til gaden og den offentlige indgang på bygningens østside ud til promenaden. Jeg så en plads til min Corvette mellem to limousiner og kørte ind i den. En fyr i koboltblå jakke med Casino i hvidt på brystlommen trådte ind foran mig, idet jeg steg ud afbilen.
– Undskyld sir, sagde han, – men De kan ikke lade Deres bil stå der og blokere hotellets indgang.
– Mit navn er Larry Kent, sagde jeg.
Trylleri. Et stort smil. – Velkommen til Universal Casino Hotel, sir. Hvis De vil give mig Deres nøgler, skal jeg sørge for, at Deres bil bliver parkeret og Deres bagage sendt op til Deres suite. Vær så venlig at forhøre Dem i receptionen, sir.
Jeg stak hånden i lommen, men han viftede afværgende med hånden. Ingen drikkepenge! Jeg blev virkelig behandlet som en VIP.
Manden i receptionen havde en tyk manke af bølget gråt hår og var iført den samme koboltblå jakke. Han smilede træt til mig, da jeg nærmede mig.
– Larry Kent, sagde jeg.
Det trætte forsvandt fra hans smil. – Velkommen, Mr. Kent! Alt er parat til Dem. Hvis De vil være så venlig at komme med mig. Han tog en nøgle, løftede klappen i receptionsskranken og gik igennem. – Peter, passer du lige receptionen? Mr. Kent ...
Han førte mig ind i en elevator og op til tredje etage. Han låste en dør op, hvorpå der stod 3A, og åbnede den med en flot gestus. Jeg trådte ind i et meget stort lokale med fire døre. Der var friske blomster i fire vaser, en kurv frugt i luksusklassen, en bar med hylder fulde af flasker bagved, tunge møbler, tykke tæpper. Han rakte mig nøglen.
– Godt nok til Dem, sir?
– Fint, sagde jeg.
– Skal jeg trække gardinerne fra? Der er smuk udsigt over havet og promenaden.
– Jeg vil helst ikke se promenaden, sagde jeg.
Han smilede, som om han forstod. – Nej, sir. Hvis der er noget, De trænger til, så sæt Dem venligt i forbindelse med mig. Mit navn er Collins, og jeg er assisterende driftsleder.
– Tak, Mr. Collins.
– Mig en glæde. Han begyndte at gå hen mod døren.
– Mr. Collins, sagde jeg.
Han standsede, vendte sig om, satte sit blændende smil på. – Ja, Mr. Kent?
– Hvad sker der nu?
Han blinkede. – Jeg er bange for, at jeg ikke forstår. Mine ordre lød på at sørge for, at De kom godt til rette. Hvis der er noget, jeg ikke har fået at vide ...
– Nej, nej. Alt er fortræffeligt. De har gjort det glimrende.
– Tak, sir.
Collins lukkede sig ud, og jeg så mig om. To af dørene førte ind til badeværelser. I det ene badeværelse var der et forsænket kar, som omtrent var stort nok til at svømme i. Der var to soveværelser. Det ene var forsynet med en enorm, cirkelrund seng. Jeg prøvede madrassen. Lige tilpas. Jeg formodede, at sengen var rund, for at en mand kunne jage en kvinde rundt i den. I det andet soveværelse var der en kæmpestor vandseng. Jeg satte mig på den. Nærmest skvulpende. Man kunne s’gu blive søsyg af at elske.
Der blev banket på hoveddøren. Nu, tænkte jeg, vil en eller anden, der ser ud som Conrad Veidt, overrække mig den anden halvdel af tusinddollarsedlen. Eller måske vil det være en forførerisk kvinde i sort kjole med en udskæring, der viser en masse; en Sophia Loren-type.
Men det var en piccolo med min kuffert. Jeg bad ham stille den på gulvet, og så stak jeg hånden i lommen. Som Collins vinkede han afværgende med hånden.
– Tak alligevel, Mr. Kent, men vi må ikke tage imod drikkepenge af Dem. Hvis De ønsker Deres bil, sir, skal De bare ringe til receptionen, så vil den være parat til Dem ved indgangen, når De kommer derned. Må jeg ønske Dem et behageligt ophold, sir.
Jeg takkede ham, og han gik sin vej. Jeg bar kufferten ind i værelset med den runde seng, hængte de to jakkesæt op, jeg havde taget med, lagde en blå blazer og et par grå bukser på sengen sammen med sokker og rent undertøj, og lagde resten af sagerne i kommoden. Så tog jeg tøjet af, fyldte det store badekar og gik ud til baren i opholdsstuen uden noget på. Der var sprut nok til et helt selskab, et stort selskab. I køleskabet under baren var der plasticposer med isterninger og fire flasker Le Vin Superior champagne, to almindelige og to magnum. Der var oste, salami, en kylling, kaviar, kyllingelever og forskellige andre lækkerier. Den, der havde ordnet denne soiré, vidste, hvordan en mand skulle have det.
Jeg nøjedes med skotsk whisky on the rocks og bar min drink ud i badeværelset. Der var rigelig tid til at drikke ud og skænke en ny drink, inden mit bad var parat. En telefon ringede tæt ved mit øre, og det kom sådan bag på mig, at jeg s’gu nær var faldet i karret. Så opdagede jeg telefonen i en niche i flisevæggen. Jeg tog den.
– Suite tre A, sagde jeg.
– Mr. Larry Kent? spurgte en kvindestemme. Jeg sagde, at det var mig, og hun sagde: – Jeg hører, De er ved at fylde Deres badekar, gør jeg ikke?
Hun talte engelsk bedre end en amerikaner ... hvilket ikke var særlig overraskende. – Det gør De, sagde jeg.
– Så formoder jeg, det vil vare lidt, før De er parat.
– Det afhænger af, hvad jeg skal være parat til, sagde jeg. – Hvis De ser lige så godt ud, som De lyder, og De har lyst til at sæbe min ryg ind ...
– Jeg tror, jeg vil vente, sagde hun, men der var et smil i hendes stemme.
– Vente med hvad?
– Med at møde Dem.
– Hvor?
– I kasinoet. Det er bedst at mødes mellem mange mennesker, synes De ikke?
Hendes ræsonneren var en smule ejendommelig, men jeg bestemte mig til ikke at argumentere. – Hvor i kasinoet? spurgte jeg.
– Bare gå omkring. Jeg ser Dem. Hvad har De på?
– Blå blazer og grå bukser. Stribet slips og hvid skjorte.
– Blå- og rødstribet slips?
– Hvor kunne De gætte det?
– Det er det slips, jeg kunne lide at se til den påklædning. Brune sko?
– Svære sko.
– Fortræffeligt.
– Hvordan kan jeg kende Dem? spurgte jeg.
– Jeg præsenterer mig for Dem.
Klik.
Jeg stillede telefonen på plads i dens niche i væggen, drak min drink og lod mig glide ned i karret. Skønt. Jeg kunne have ligget og nydt det en time, men jeg var ivrig efter at møde den kvinde, som telefonstemmen tilhørte. En Lynn Bari-stemme måske. Der er ikke ret mange, der kan se Lynn Bari for sig, når man nævner hendes navn. Hun spillede den kvindelige hovedrolle i snesevis af de B-film, Hollywood fremstillede, inden fjernsynet tog magten. Hun var også med i en hel del A-film, sædvanligvis som den anden kvinde. Jeg syntes altid, hun var den smukkeste skabning, jeg nogen sinde havde set. Hvad er der sket med hende? Er hun blevet gammel og har trukket sig tilbage? En kvinde som Lynn Bari burde aldrig blive gammel; den slags skulle være forbudt ved lov.
Tyve minutter efter at have talt med den slørede stemme i telefonen gik jeg ned til kasinoet. Jeg stod på en slags balkon og kiggede ned. Jeg kunne ikke se gulvet; for mange mennesker. Det var en galeanstalt med mennesker fra væg til væg. Jeg tog en dyb indånding og gik ned ad trappen. Bare at bevæge sig omkring var en større operation. Det var et lommetyvenes paradis. Der var knapt nok plads til, at folk ved spilleautomaterne kunne trække i håndtagene på deres elektroniske banditter. En spiller løb tør for mønter og måtte forlade sin maskine. Det kom til skubben og puffen og hårde ord, og så var en anden i færd med at putte mønter i uhyret.
Omsider fik jeg banet mig vej hen til et lykkehjul. Folk stod i fem lag; en der spillede og fire på række bag ham eller hende for at vente på deres chance. På hjulet var numrene, 1, 2, 5 og 10. Der var én joker. Hvis man satte sine penge på 1, fik man det beløb, man havde sat; 2 gav to til en. Jeg var ikke længe om at regne ud, at de virkelige odds på 1 var tre til to imod; på 2 fem til to imod. Huset havde mere end halvtreds procent på sin side. De kunne ikke tabe. Tjah, det er hvad der sker, når man ikke har konkurrence.
En kvinde hvinede, og en klokke ringede. En spiller ved en af de mange hundrede maskiner havde fået jackpot. Pengene ville snart komme tilbage til maskinen. En jackpot er bare en måde at udsætte det uundgåelige på.
Jeg skubbede mig frem gennem mængden. Når jeg nu og da kiggede ned på det skrigende orangegule tæppe, så jeg mindst tre svedne pletter efter cigaretter eller cigarer pr. kvadrattomme. Let at forstå. De eneste askebægre jeg så, stod ved spillebordene. Hvad skulle man gøre, tvære sin cigaret ud i det nærmeste øre?
Strømmen af mennesker førte mig hen til dollarmaskinerne. – Jeg skulle være holdt op, da jeg var heldig for lidt siden, sagde en kvinde. En mand: – Jeg havde over to hundrede i sølvdollars. En kvinde: – Jeg har ventet på en maskine i tre timer. Så tæt ved mit øre Miss Slørede Stemme:
– Hej.
Jeg vendte mig om. Nogen skubbede, og jeg stod lige op ad en høj kvinde med ravnsort hår, med en uregelmæssig sølvstribe. Hendes store, brune øjne var næsten i højde med mine, og jeg er 184 cm høj. Hun havde en temmelig lang, men perfekt formet næse og fyldige læber. Den V-formede udskæring på hendes blå kjole viste en dyb kavalergang. Hun var af slavisk afstamning, mente jeg, måske russer.
– De fandt mig, sagde jeg.
– Naturligvis. Hun smilede og blottede fejlfri tænder.
– Afgjort Lynn Bari-typen, sagde jeg.
– Lynn Bari?
– Hun var skuespillerinde. En smuk skuespillerinde.
– Åh, men da ikke så høj som jeg?
– Ikke helt. Men hvem beklager sig? En eller anden bumsede ind i mig. – Der er lidt overfyldt her.
– Det vil være bedre i det grønne værelse.
– Hvor er det?
– Her på hotellet. Der er ikke ret mange mennesker, der går derind, fordi drinksene koster det dobbelte af, hvad de gør på andre barer.
– Jeg må hellere bane vejen for Dem. Hold Dem lige bag mig. Jeg bryder mig ikke om den måde, nogle af disse fyre sluger Dem med øjnene på.
Hun lo. – Jeg har godt nok nogle blå mærker.
– Hvorhen?
– Trappen ved døren for enden af kasinoet. Lige frem.
Jeg masede mig gennem mængden. Miss Slørede Stemme holdt sig så tæt bag mig, at hun omtrent trykkede sig ind mod mig. En stor fyr gjorde vrøvl, da jeg skubbede til ham med skulderen, men jeg fortsatte. Vi nåede trappen og gik op ad den.
– Til højre, Mr. Kent.
Jeg drejede, og så var hun ved siden af mig og tog min arm. Vi gik ned ad en lang gang, der var fri for mennesker. Et nyt sving, og vi kom til en dør, over hvilken der brændte en grøn lampe.
– Det er det grønne værelse, sagde hun.
– De reklamerer ikke med det, hvad?
– De, der tæller, ved, at det er her.
Der var en lille oval bar og nogle få borde. To velklædte mænd og en barmsvær blondine med diamanthalskæde sad ved baren. Jeg regnede med, at de var storspillere. De fleste kasinoer har intime, små drikkelokaler, hvor de, der virkelig spiller for mange penge, kan komme væk fra fårene.
– Et bord? sagde jeg.
– Baren vil være udmærket.
Vi satte os på barstolene, og en bartender med gråt ansigt og grøn jakke dukkede op. Han smilede til Miss Slørede Stemme.
– God aften, Miss Kuskenko.
– God aften, Ralph, sagde hun. – Det sædvanlige, tak.
– En martini til mig, sagde jeg. – Meget tør. En oliven. Jeg så på hende. – Javel. Miss Kuskenko. Tjekkoslovak?
– Polak.
– Hvordan er De kommet ud af Polen?
– Jeg gik i skole i England. Så snart jeg var blevet myndig, søgte jeg politisk asyl ... min far, ser De, som var militærlæge, var i fængsel i Polen. Englænderne accepterede mig, og jeg blev statsborger. Den britiske immigrationskvota til De forenede Stater bliver kun sjældent fyldt, opdagede jeg. Jeg satte mit navn på listen og kom herover for fem år siden. Universal Amusements engagerede mig. Og det er min livshistorie. Men nu ...
Hun havde en perletaske med, lavet af guldperler. Hun åbnede den og tog en halv tusinddollarseddel frem. Hun lagde den på bardisken. Jeg tog den anden halvdel af pengesedlen op af min tegnebog og konstaterede, at den passede med hendes.
– Dumt, ikke sandt, sagde jeg.
Hun trak på sine brede skuldre. Bevægelsen klemte hendes store, elfenbensfarvede bryster sammen, løftede dem. Hun sagde: – Jeg gør, som jeg får besked på. Så tilføjede hun: – For det meste.
Vore drinks kom. Hendes »sædvanlige« var en long drink i et højt glas med et kirsebær og en skive ananas i. Min martini var i et champagneglas. Olivenen var enorm. Bartenderen stod og så afventende ud. Jeg smagte på martinien.
– Perfekt, sagde jeg.
Bartenderen smilede. – Tak, sir. Han gik.
Miss Kuskenko dykkede ned i sin taske igen. Denne gang tog hun en lille rulle tape frem. Hurtigt og fingernemt satte hun de to halvdele af tusinddollarsedlen sammen med tape.
– De skal beholde pengesedlen, sagde hun. – Mr. Drago vil fortælle Dem, hvad De skal gøre med den.
– Hvem er han?
– Direktør for Universal Amusements.
– Hvornår træffer jeg ham?
– Måske i morgen. Indtil da bliver jeg hos Dem, hvis De ikke har noget imod det.
– Hele tiden?
– Ja.
– Hvad hvis jeg har noget imod det?
– Jeg har en række fotografier i min taske.
– Fotografier af hvad?
– Kvinder. De kan vælge en, og hun vil være Deres ledsager.
– Med andre ord, Mr. Drago vil have nogen til at holde øje med mig.
– Mr. Dragos eneste ønske er, at De morer Dem. Jeg vil vise Dem fotografierne.
Jeg lagde hånden over hendes, da hun gjorde mine til at rode i sin taske igen. – Nej, sagde jeg.
Hun smilede svagt, og der var et drilsk glimt i hendes øjne. – Måske skulle De hellere se dem.
– Mr. Drago vidste, hvad han gjorde, da han valgte Dem, sagde jeg.
Hun så ned på sin drink. – Jeg er smigret.
– De ved s’gu godt, De er smuk.
Hun blev ved med at se ned. – Selv om jeg er så høj?
– Du er velproportioneret, skat. Hvad hedder du forresten til fornavn?
– Valida.
– Val-ida?
– Ja.
– Det klæder dig.
– Og hvad skal jeg kalde dig?
– Larry. Men hvis du har lyst, må du godt sige »elskede« en gang imellem.
Det var kun min spøg. Jeg var afgjort ikke forberedt på det næste, der skete. Hendes mund blev stram, og hendes øjne blev smalle, lynende.
– Jeg bliver nødt til at sige dig noget, sagde hun. – Jeg traf en mand i England. Han arbejdede i den polske ambassade. De overførte ham til Moskva, og russerne anklagede ham for spionage. Han blev sendt i fængsel, hvor han døde. Jeg var forelsket i ham. Vi skulle have været gift.
– Kort sagt, sagde jeg, – jeg skal ikke vente nogen kærlige ord. Pludselig var jeg irriteret. – Hør, Valida, måske skulle du hellere vise mig de fotografier.
Hun greb mig i armen og så mig ind i øjnene. – Jeg troede, du ville forstå det. Har du aldrig været forelsket?
Godt spørgsmål. Svaret var: To gange. Først var der Henny. Hun trådte ind foran en kugle, der var beregnet til mig. Så, mange år senere, var der Eleanor. Eleanor giftede sig med en mafiamand for at få mit navn slettet af Syndikatets drabsliste. Da jeg fandt ud af, hvorfor Eleanor havde giftet sig med ham, var det for sent. Hun havde et barn. En mand og en kvinde kan flygte. En mand og en kvinde og et spædbarn kan ikke.
– Ja, sagde jeg.
– Du har været forelsket?
– Og jeg forstår.
Hun gav min arm et tryk. – Det glæder mig. Jeg har aldrig fortalt andre om ham før. Om Alex. Jeg fortalte dig det, fordi ... hun rystede på hovedet og lo en guttural latter ... – jeg ved ikke, hvorfor jeg fortalte dig det.
– Jeg betragter det som en kompliment.
Hendes øjne blev varme. – Tak fordi du sagde det. Alligevel var det forkert af mig at fortælle dig om Alex. En mand bryder sig ikke om at høre en kvinde tale om en anden mand. Vi vil kigge på fotografierne og vælge en kvinde til dig, som ...
– Nej, sagde jeg. – Vi vil gå en tur på promenaden. Vi vil kaste bolde mod kludedukker, gå ind i spøgelsesslottet, prøve alle mulige andre fjollede forlystelser, spise middag et sted ...
– Det ville være bedst at spise middag i din suite, sagde hun. – Den vil blive tilberedt af Henri selv. Henri er en af verdens mest fremragende kokke.
– Godt. Vi spiser middag senere. Der er tid nok. Lad os more os.
– Og så kigger vi på fotografierne?
– Så spiser vi middag i min suite.
– Du ønsker, at jeg bliver der?
– Ja.
– Hele natten?
– Ja. Du kan selv vælge mellem de to soveværelser.
– Så bliver jeg nødt til at hente nogle ting over til din suite. Nattøj og rent tøj til i morgen. Jeg bliver ikke ret længe væk. Vær rar at vente på mig her.

Klokken var over ni, da vi kom tilbage til min suite. Valida gik til telefonen. Henri havde officielt fri, men han ville føle det som en ære at lave middag til Mr. Kent og hans yndige dame. En time senere rullede en tjener middagen ind på et bord. Maden var helt i top. Vi gav os god tid med den, og det var næsten midnat, da Valida fyldte badekarret.
– Har du bestemt dig til, hvilket soveværelse, du vil have?
EPUB/xhtml/nav.xhtml


    

            Indhold



            

                		Titel



                		Kolofon



				Kapitel 1: Et ensomt kasino



				Kapitel 2: Kontakt



				Kapitel 3: Hurra, sagte



				Kapitel 4: I New Orleans



				Kapitel 5: Mørk mand, bleg dame



				Kapitel 6: Kom ind, morder



				Kapitel 7: Møde med Rama









        

            Guide



            

				Forside



				Titel



				Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128











EPUB/images/cover.jpg
——— LARRY KENT——
\IlND | SPIL - 06 D

i

Lindhardt og Ringhof





