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Første kapitel

Baggrunden


Phil Avery gik langsomt tværs over 8. Avenue og derefter ned ad 42. Gade. En ung fyr med sminket ansigt smilede til ham. En ung neger i læderfrakke med et ar på kinden betragtede af en eller anden grund Phil fra top til tå og vendte sig så bort. To pansere ... i området omkring Times Square gik de altid parvis ... standsede to unge piger og bad om at se deres legitimation. En ung mand med uren hud stod foran en porno-butik og betragtede nogle knive, der også lå i vinduet.

Phil Avery havde kvalme. 42. Gade gav ham altid kvalme. Sådan havde det ikke altid været. I begyndelsen ... for et par år siden ... da han og hans kone Reena for første gang gik ned ad 42. Gade, havde de syntes, her var spændende. Der var lys, støj, lugte og alle mulige typer mennesker. Der skete noget. For femoghalvfjerds cents kunne man få et krus øl og en tallerken spaghetti. For tyve cents en hot dog med en masse surkål eller chutney. For halvtreds cents kunne man tage fire billeder af sig selv i en lille bås med gardin for indgangen.

Alt var så billigt, at de havde troet, at det ville blive let at komme igennem de tre år, Phil havde tilbage af sit lægestudium, tilligemed et år eller to som dårligt betalt kandidat. Men de havde snart fundet ud af, at 42. Gade var en gang humbug. Der var tres procent mel i en hot dog, og resten var kød af allerringeste kvalitet. Og man kunne ikke leve af spaghetti.

Huslejen var fantastisk høj. Den billigste møblerede lejlighed, de kunne finde, lå i Greenwich Village ... i en del, der overlappede Bowery, New Yorks slum- og bordelkvarter, ... og den kostede 200 dollars om måneden. Reena fik et job som sekretær til 120 dollars om ugen. Phil vaskede tallerkener i en restaurant, når han ikke var på universitetet ... for 50 dollars om ugen. Mad og transportudgifter slugte en så stor del af deres indkomst, at de ikke kunne tillade sig nogen som helst form for luksus. De kunne gå forbi teatrene på Broadway; men de havde ikke råd til at gå ind. De billigste billetter kostede 6 dollars og de dyreste 15.

Desuden var der Phils uddannelse. Han havde fået stipendium til Columbia-universitetet; men der var mange ekstraudgifter ... tøj, bøger, specialforelæsninger ... som slugte de fleste af de penge, han tjente som tallerkenvasker. Og Reenas 120 dollars var skrumpet ind til under 100 dollars, når skat, arbejdsløshedsforsikring og socialforsikring var betalt.

De klarede sig igennem det første halve år, fordi de havde forskellige ting, de kunne sælge ... en broche, Phils Omega-armbåndsur, en diamantring. Fulde af ungdommelig optimisme var de overbeviste om, at der ville »dukke noget op«. Men det gjorde der ikke. Så begyndte Reena at gå ud at søge nyt arbejde i sin frokostpause. Endelig fik hun et i beklædningsindustrien til 150 dollars om ugen. Hun forlod sit gamle job og begyndte på det nye. Det varede to dage. Hendes chef mente, at de 150 dollars berettigede ham til at tage sig visse friheder med hende på sofaen på kontoret.

Huslejen skulle betales, og Reena og Phil havde ikke en cent. Derfor reflekterede Reena på en annonce i avisen om en korpige »erfaring ikke nødvendig«. Løn: 300 dollars om ugen. Hun fik jobbet.

Da Phil fandt ud af, hvilken slags job det var, bad han hende sige op. De kunne tage tilbage til Prairie, Oklahoma. Han kunne arbejde i møllen ligesom sin bror og sin far. De kunne lægge penge op og vende tilbage til New York, når de havde nok til, at han kunne læse færdig. Hun havde spurgt, hvor længe det mon ville vare. Otte år? Ti? Det var ikke godt nok. Hun ville beholde dette her job et år. Hvis de hver uge lagde 100 dollars til side, ville de have nok til, at Phil kunne læse færdig.

Reena fik sin vilje. Så kom skænderierne. En enkelt gang slog Phil hende. Hun tilgav ham. Der gik et halvt år. Hver uge satte de 100 dollars i banken. Men så fik Phil lungebetændelse og tilbragte tre uger i en hospitalsseng til 50 dollars om dagen. De havde ingen hospitalsforsikring. Da de havde betalt alle lægeregningerne, havde de kun et par hundrede dollars tilbage i banken.

Et par uger efter at han var blevet udskrevet, gik Phil Avery ned ad 42. Gade og standsede ved Keyhole-teateret.

Tidligere havde »teateret« været en tøjforretning. Der var plads til omkring hundrede tilskuere; det »skuespil«, de betalte 3,50 dollar for at se, blev spillet på en lille, bitte scene. Der var en enkelt, overmåde vigtig rekvisit: En seng.

Phil havde kun set én »forestilling« i Keyhole-teateret, efter at Reena var begyndt at arbejde dér. Den kvindelige »stjerne« var en buttet blondine, som kaldte sig Tracy Nolan. Manden var en høj, mørk fyr med det usandsynlige navn Buzz. Deres optræden varede tolv minutter. Blondinen lå på sengen iført brystholder og trusser, da tæppet gik op. Så rejste hun sig og begyndte at danse omkring, mens hun så sig i vægspejlet. Pludselig gik døren op. Papkulisserne rystede. Ind kom den mørke fyr. De omfavnede hinanden. Manden sagde, at han var træt og gerne ville i seng. Hun begyndte at klæde ham af. Da han kun havde underbukser på, gik han hen til sengen og lagde sig på den. Hun gav sig til at danse igen. Brystholderen kom af og derefter trusserne. Fyren blev ophidset og bad hende komme hen i sengen til ham. Hun blev ved med at danse. Til sidst stod han ud af sengen, løftede hende og smed hende ned på sengen. Derefter fulgte det væsentligste af »forestillingen«. Men Phil havde ikke lyst til at se mere. Det eneste, han kunne tænke på, var, at hans kone måtte gøre noget lignende.

I timevis gik han omkring i gaderne. Han fik sig et par drinks og gik igen. Da han endelig kom tilbage til lejligheden, var klokken over tolv. Reena sad og ventede på ham. Det var dengang, han havde slået hende. Hun havde ikke sagt noget. Hun lod ham slå sig to gange i ansigtet og trøstede ham så, da han brød sammen. – I virkeligheden sker der ikke noget, sagde hun. – Det er simuleret det hele.

Da Reena havde arbejdet i Keyhole-teateret i ti måneder, var deres bankkonto i orden igen. Men det var deres ægteskab ikke. Og Phil klarede sig kun lige akkurat på universitetet. Så begyndte Reena at blive ude om natten. Når hun var på aftenholdet, var hun færdig ved midnat og kom sædvanligvis hjem inden ét. Nu blev klokken både tre og fire om morgenen. Hun fortalte Phil, at hun havde »spist en bid mad sammen med pigerne«.

En aften udspionerede han hende og så hende forlade teateret sammen med direktøren for Keyhole-teateret Ty Anderson. Da hun kom hjem kort før fire, sad Phil og ventede på hende i køkkenet. Hun sagde til ham, at hun havde været »ude sammen med pigerne« igen.

Da Reena forstod, at Phil havde fundet ud af det med Ty Anderson, brød hun sammen. Hun havde kun været venlig imod ham, sagde hun. Hun turde ikke såre hans følelser, når han inviterede hende ud for at få en bid mad. Desuden skete der aldrig noget. De snakkede bare sammen.

Phil troede hende ikke. Han ville give hende én eneste chance til. Hun skulle forlade teateret straks den næste dag, og så ville de rejse tilbage til Prairie. Hun sagde ja.

Nu var den næste dag kommet. Den sidste dag. Reena ville få fri klokken tre om eftermiddagen. Hun ville bede om sine penge og tage direkte hjem til lejligheden. Samme aften ville Phil og hun pakke. Næste morgen ville de tage bussen ud af New York.

Klokken var lidt over tre, da Phil gik hen til Keyhole-teateret. En lille, tyk mand med en mappe under armen stod og så på billederne ude foran. Der var et fotografi af Reena i naturlig størrelse. Hun var nøgen og holdt hænderne foran sig. Den fede mand trak vejret tungt, og Phil vidste, at han forestillede sig, hvad han ville få at se, hvis Reena flyttede sine hænder.

– Lad være med at blive stående ude foran, mine herrer, lød Ty Andersons klangfulde stemme gennem højtaleren. – Kom ind og se forestillingen. Tre forføreriske damer og tre virile unge mænd. Kom og se, hvad der sker, når vi lader dem danne par. Næste forestilling begynder om tolv minutter. Mens De venter, kan De nyde synet af den dejlige Desmona, der udfører de syv slørs dans. Alene den dans er hele billetprisen værd, mine herrer.

En lille flok mænd gik hen til billetlugen. Eksotisk musik lød over højtaleranlægget. – Her er hun, lød Ty Andersons stemme. – Den underdejlige Desmona. Hver gang hun tager et slør af, ser man mere af hendes elfenbenshvide hud. Kom ind og tæl slørene, efterhånden som hun kaster dem fra sig ... det var det første ...

Den fede mand skyndte sig ind i teateret fulgt af en flok ivrige turister. Phil gik forbi teateret. Han skulle aldrig have nærmet sig den bule. Han havde haft i sinde at tage hjem og vente på Reena i lejligheden; men nu kogte han indvendigt og trængte til en drink.

Han fik en dobbelt whisky i en bar på 7. Avenue og derefter en til. Så gik han over til enkelte whiskyer. Da han forlod baren, var han svimmel og besluttede sig til at drikke en kop sort kaffe. Det hjalp. Han blev forbløffet, da han så på væguret og opdagede, at klokken næsten var fem. Reena måtte være kommet hjem nu.

Han havde ikke penge nok til en taxi, så han gik ned til nærmeste undergrundsbanestation. Det var midt i myldretiden, så han kunne ikke få plads i de første to tog.

Klokken var tyve minutter i seks, inden han var hjemme.

I det øjeblik han gik ind i lejligheden, blev han klar over, at der var noget galt. Der lugtede meget mærkeligt. Uhyggeligt.

– Reena, kaldte han.

Intet svar.

Han gik gennem dagligstuen og åbnede døren til soveværelset.

Og vaklede et par skridt tilbage.

Så faldt han på knæ på gulvet og begyndte at hulke.




Andet kapitel

De første skridt

– Død ... tøjet var flået af kroppen på hende ... blod ... over det hele ... blod ...
Det var Phil Avery, der talte. Det var mig, privatdetektiv Larry Kent, der lyttede. Vi befandt os i besøgsværelset i celleblokken bag politihovedkvarteret. Klokken var tre om eftermiddagen, og det var fire dage, siden Reena Avery var blevet dræbt. Ved ligsynet var det blevet fastslået, at Reena Avery var blevet myrdet, og at hendes mand skulle sigtes for mordet. Phil Avery havde gennem sin sagfører bedt om at komme til at tale med mig, og den offentlige anklager havde givet mig tilladelse til at besøge ham.
– Jeg har ikke dræbt min kone, sagde Phil Avery til mig.
Jeg kunne godt lide den åbne måde, han så mig ind i øjnene på. Men naturligvis betød det ikke noget.
– Politiet har en masse indicier imod Dem, sagde jeg.
– Jeg har ikke gjort det.
– De blev fundet kun fire blokke fra lejligheden, hvor de flakkede hvileløst rundt i gaderne. Der var blod på Deres hænder og på Deres skjorte.
– Jeg ... jeg håbede, at hun levede endnu, og derfor undersøgte jeg hende. Det var sådan, jeg fik blodet på mig.
– Der lå en almindelig barberkniv på gulvet ved siden af sengen. På barberknivens håndtag var der et aftryk af en tommelfinger. Det var Deres fingeraftryk.
Phil nikkede. – Det var min barberkniv. Jeg havde barberet mig med den om morgenen.
– Der var ikke andre fingeraftryk på den.
– Det ved jeg.
– Jeg understreger bare, hvordan landet ligger, Phil.
– Det har politiet allerede gjort.
– Og nu gør jeg det. De bad mig komme, idet De håbede, jeg kunne hjælpe Dem. Udmærket, jeg vil gerne hjælpe. Men gennemhul et par af de indicier.
– Det kan jeg ikke.
Jeg så på ham. Vi sad ved et bord. Han var mager i ansigtet og havde tykt, sort hår. Han var glatbarberet; men hans ansigt var så blegt, at man kunne se de nye skægstubbe komme frem. Hans ansigtstræk var regelmæssige og hans pande høj og bred. Hans brune øjne var dybtliggende og sad langt fra hinanden. Jeg kunne godt lide ham. Men jeg har før fattet sympati for de mærkværdigste typer.
– Lad os gennemgå det hele én gang til, sagde jeg. – De kom hjem cirka tyve minutter i seks. Deres kone var død. Hvor længe havde hun været død?
– Ikke ret længe. Tyve minutter eller en halv time.
– Og alligevel sagde De ved ligsynet ... jeg så på det stykke papir, jeg havde fået takket være den offentlige anklager ... at noget af blodet var størknet. Hvordan forklarer De det?
– Hun var ikke død, da morderen forlod lejligheden. Der var et blåt mærke på hendes kæbe ...
Han lukkede øjnene. Jeg tændte en cigaret og betragtede han indgående. Han begyndte at hulke. Det var muligvis komediespil; den sørgende ægtemand, der genoplever det rædselsfulde øjeblik. Men hvis det var komediespil, var han en pokkers dygtig skuespiller.
– Undskyld, sagde han og åbnede øjnene.
– Det er i orden. De var ved at forklare det med det størknede blod. De omtalte et blåt mærke på Deres kones kæbe.
– Ja. Jeg tror, hun blev slået bevidstløs og derefter snittet med barberkniven. Jeg tror, morderen troede, hun var død, da han gik.
– Hvis De fandt størknet blod ... samtidig med at der var frisk blod nok til, at De kunne få det på hænderne og skjorten ... så må hun være blevet snittet et godt stykke tid, inden De kom.
– En halv time ville være nok.
– De blev fundet på gaden ved halvsyvtiden. Politiets læge ankom til lejligheden et kvarter i syv. Han fastslog dødstidspunktet til klokken halv seks eller deromkring. De har en chance, hvis nogen så Dem gå ind i lejligheden tyve minutter i seks.
– Jamen, der var ingen, der så mig. Og der var heller ingen, der så mig forlade toget og gå fra stationen til lejligheden.
Jeg sagde: – Det eneste vidne, der så Dem den eftermiddag, var bartenderen i White Rose Saloon på 7. Avenue. Ifølge ham gik De fem minutter i fem. De kunne have taget en taxi og være kommet hjem inden kvart over fem.
– Jeg havde ikke penge nok til en taxi.
– De havde fyrre dollars i Deres tegnebog, da panserne arresterede Dem.
– Jeg ... jeg må have taget pengene i lejligheden. Reena lod sædvanligvis lidt kontanter ligge i sit smykkeskrin.
Jeg nikkede. – Den del af Deres historie virker sandsynlig nok. Der var blodige fingeraftryk på smykkeskrinet.
Phil lo en kold, lille latter. – Det virkede ikke, som om det betød noget særligt ved ligsynet.
– Naturligvis gjorde det ikke det. Det er ikke noget virkeligt vidnesbyrd. De siger, at De stod på undergrundsstationen og ventede på et tog; det kan kun bevises ved at finde et vidne, der så Dem stå der. De påstår, at De ikke havde penge nok til en taxi. Det betyder ikke noget som helst. I hvert fald ikke i en retssag. Men det siger mig noget: Det forklarer Deres blodige fingeraftryk på smykkeskrinet. Var det derfor, De åbnede smykkeskrinet? For at tage pengene?
Phil så forbløffet ud. – Jeg kan ikke engang huske, at jeg åbnede smykkeskrinet.
– Jamen De tog fyrre dollars ud af det.
– Det må jeg have gjort.
– Hvorfor?
– Jeg ved det ikke.
– Måske havde De i sinde at tage en bus eller et tog.
– Måske. Jeg ... jeg var i en tilstand af chok.
Jeg tværede min cigaret ud i et askebæger på bordet og rejste mig. Han så forbavset op på mig.
Jeg sagde: – Jeg kan ikke hjælpe Dem, hvis De skjuler noget for mig.
Han blinkede. – Jeg forstår ikke, hvad De mener.
– Hvis De havde været i en tilstand af chok, ville De ikke have rørt smykkeskrinet. De ville have styrtet lige ud på gaden. For at få fat i smykkeskrinet måtte De åbne en skuffe. At åbne en skuffe og tage et smykkeskrin frem er en velovervejet handling. Nu må De enten fortælle mig, hvorfor De gjorde det ... hvad De skulle bruge de fyrre dollars til ... eller også går jeg min vej. Og prøv ikke på at lyve for mig.
Han trak vejret dybt. – Jeg ville købe en revolver.
Jeg satte mig. – Det var bedre. Og hvad ville De med en revolver?
– Jeg ville dræbe Ty Anderson, direktøren for Keyhole-teateret.
– Hvorfor? Tror De, det var ham, der myrdede Deres kone?
– Ja.
– Og hans motiv?
– Han var gal over, at hun havde sagt op.
– Nu kommer vi til et vigtigt spørgsmål, sagde jeg. – Hvorfor tror De, at jeg vil hjælpe Dem?
– Jeg har otte hundrede dollars, som Reena satte ind på en checkkonto for mig.
– Det er det forkerte svar, Mr. Avery.
Han blinkede. – Jeg vil gerne have Dem til at hjælpe mig. Jeg kan ikke forvente, at De vil arbejde gratis.
– Jeg gentager spørgsmålet: Hvad får Dem til at tro, at jeg gerne vil hjælpe Dem?
Han trak vejret dybt og rystede på hovedet. – Jeg ved ikke, om De vil hjælpe mig. Jeg hørte om Dem, og så tog jeg chancen.
– Det er stadig ikke det rette svar. Hvorfor? Giv mig bare én eneste grund til, at jeg skulle acceptere Dem som klient.
Han så mig lige i øjnene. – Jeg har ikke dræbt min kone, Mr. Kent. Jeg elskede hende. Jeg ville aldrig have gjort hende fortræd.
– De fløj i flint mere end én gang, ikke sandt?
– Jo. Jeg kunne ikke lide, at hun havde det arbejde. Det ... Han så ned på sine hænder. – Jeg tror ... jeg følte mig skyldig.
– Skyldig?
– Hun arbejdede udelukkende, for at jeg kunne læse. Inderst inde var jeg udmærket godt klar over, hvor meget hun hadede sit arbejde. Ja, jeg følte mig skyldig. Forstår De, jeg ville så forfærdelig gerne være læge, at jeg ... Han tav. Så så han mig igen ind i øjnene. – Jeg skammede mig, Mr. Kent, og når jeg blev hidsig, lod jeg det gå ud over hende. Hun elskede mig.
– Og hvad med de aftener, hun gik ud med Ty Anderson?
– Hun prøvede bare at holde på sit job. Jeg ved, at der ingenting skete. Anderson gjorde sandsynligvis sit bedste; men Reena var mig tro i ét og alt.
– Sådan vil panserne ikke se på det, Phil. De vil gå ud fra, at De var jaloux og dræbte Deres kone i hidsighed.
Han så mig igen lige i øjnene. – Det passer ikke.
Jeg kunne godt lide udtrykket i hans øjne. Men jeg havde endnu ikke i sinde at tage hans historie for gode varer, i hvert fald ikke helt. Jeg sagde: – Har De noget vidnesbyrd mod Ty Anderson?
– Nej. Men jeg er temmelig overbevist om, at han var forelsket i hende.
– Er det en fornemmelse?
– Det er meget mere end en fornemmelse. Paddy Wilson advarede mig mod Anderson.
– Og hvem er så Paddy Wilson?
– Han er altmuligmand i Keyhole-teateret. Han gør rent og ordner forskellige småting. Han er gammel nu ... i halvfjerdserne. For tyve år siden var han varietékomiker.
– Og Paddy mente, at Anderson var forelsket i Deres kone?
– Ja.
– Hvordan kan det være, at han fortalte Dem det?
– Jeg traf ham en aften, da jeg hentede Reena ved teateret. Et par dage senere løb jeg på ham på gaden. Han inviterede mig på en øl og fortalte, at han syntes vældig godt om Reena. Han sagde, at hun var alt for sød til at arbejde i sådan en beskidt bule. Senere begyndte han at tale om Anderson. Han sagde, at Anderson aldrig havde set på forestillingerne, før Reena begyndte at arbejde i teateret, og at han nu gjorde det hver dag ... selv under prøverne, når Reena indøvede et nyt nummer med en ny fyr. Paddy sagde, at han så noget i Andersons øjne, han ikke kunne lide.
Jeg tændte en cigaret. – Er det det hele, Phil?
– Er det ikke nok?
– Ikke nær nok. De siger, at De aldrig kunne have gjort Deres kone fortræd, fordi De elskede hende, og samtidig siger De, at Anderson myrdede hende, fordi han elskede hende. Det er modstridende påstande.
– Jamen, han ville miste hende. Så snart jeg havde fået Reena ud af det beskidte, lille teater, ville han ikke have en chance. Måske tog han hen til lejligheden for at forsøge sig en sidste gang. De kom op at skændes, og han tabte hovedet og dræbte hende i raseri. Paddy fortalte mig, at Anderson var frygtelig hidsig.
Jeg sugede på min Camel. Avery rejste sig, stak hænderne i lommerne og begyndte at gå frem og tilbage i det lille værelse.
– Fortalte De politiet om Anderson? spurgte jeg.
– Ja.
– Hvad gjorde de?
– Det ved jeg ikke. De sagde, at han var uskyldig.
– Var Anderson til stede ved ligsynet?
– Ja. Politiet fik ham til at vidne.
– Udspurgte Deres sagfører ham?
– Nej.
– Hvorfor ikke?
– Mr. Clinton mente ikke, det ville være nogen god idé. Han sagde, at han ikke ville have, at Anderson skulle vide, at vi mistænkte ham.
– Så vil Deres sagfører altså kigge lidt nærmere på Anderson?
– Ja.
– Hvad sagde Anderson ved ligsynet?
– Ifølge ham var Reena ikke glad over at måtte forlade Keyhole-teateret. Uden at sige det direkte gav han retten indtryk af, at jeg havde tvunget hende til at sige op mod sin vilje.
– Vidste Anderson, at De af og til skændtes med Deres kone?
– Halvvejs.
– Hvad mener De med det?
– Ja, en aften fortalte Reena, at hun havde fortalt Anderson, at jeg var helt ude af mig selv over hendes arbejde i teateret. Hun havde sagt til ham, at vores ægteskab måske ville gå i stykker, hvis hun ikke sagde op.
– Omtalte han det ved ligsynet?
– Nej.
Jeg pustede røg op i loftet og betragtede den, mens jeg tænkte mig om. – Det kan være, den offentlige anklager foretrækker at gemme det til den rigtige retssag. Han havde mere end nok til at kunne anklage Dem på indicier alene. En dygtig offentlig anklager gemmer altid sine trumfer til den dag, de virkelig tæller ... og Ben Andrews er dygtig.
Jeg skubbede min stol tilbage og rejste mig. Avery holdt op med at gå frem og tilbage og stirrede på mig med et spørgende blik.
– Jeg skal se på sagen, sagde jeg.
Han åndede lettet op.
– Jeg kan ikke love noget, sagde jeg.
– Det forstår jeg.
– Med hensyn til pengene, Phil ...
Han tog et checkhæfte frem. – Jeg skal skrive Dem en check med det samme.
Jeg slog afværgende ud med hånden. – Reservér de penge til Deres sagfører. Jeg kender ikke Aaron Clinton; men jeg forhørte mig lidt om ham, inden jeg kom. Han er dygtig; men han er først lige begyndt, og jeg er sikker på, at han har brug for pengene.
Avery så forbløffet ud. – De mener da ikke, at De vil arbejde gratis.
– Jeg vil træffe aftale med Dem. Hvis jeg kan være Dem til nogen nytte, sender jeg Dem til sidst en regning, som De kan betale i månedlige afdrag. Jeg rakte ham hånden, og han tog den.
– Så hører jeg altså fra Dem igen? spurgte han.
– Jeg holder mig i forbindelse med Deres sagfører.
– Mr. Kent ...
– Ja?
Han så ned på gulvet. – Jeg ... jeg ved ikke, hvad jeg skal sige.
– Vent på resultaterne, Phil.
Jeg bankede på døren, og den blev åbnet af den hulkindede detektiv, der havde ført mig ind i værelset.
– Tak, sagde Avery bag mig, idet detektiven lukkede døren.
– Tak? sagde panseren. – Nå, så De har fået Dem en ny klient, hvad Kent?
Jeg måtte se op for at kunne se fyren i øjnene. Jeg er lidt over seks fod høj; men han ragede op over mig.
– Hvad hedder De? spurgte jeg.
– Tarkington.
– Farvel, Tarkington.
Jeg begyndte at gå forbi ham; men han rakte armen ud foran mig.
– Stop.
Jeg knipsede et hår af hans ærme og vendte mig mod ham. – Har De noget på hjerte?
– Løjtnanten har noget på hjerte. Løjtnant Callison. Han vil gerne tale med Dem.
– Tak.
Armen var stadig foran mig. – Jeg skal nok vise Dem op til ham.
Jeg trak på skuldrene, og han sænkede armen.
– Vis vej, Tarkington.
Jeg fulgte ham ned ad gangen og op ad en kort trappe. Han standsede foran en råglasdør, hvorpå der med store bogstaver stod Drabsafdelingen. Han bankede på glasset.
– Kom ind, sagde en dæmpet stemme.
Tarkington åbnede døren. – Kent, sagde han og nikkede i retning af mig.
Jeg gik forbi Tarkington, og han lukkede døren. Løftjant Bruce Callison rejste sig fra sin stol bag skrivebordet og smilede til mig. Han lignede absolut ikke en panser. Han var radmager og havde et smalt, aristokratisk ansigt under en tyk, lysebrun hårmanke; hans hår var så langt, som politiregelementet tilladte. Han havde ternet tøj på og gik med et bredt, blomstret slips med en mægtig slipseknude. Kun en førsteklasses panser kunne tillade sig at klæde sig sådan.
– Tak, fordi De så indenfor, sagde Callison høfligt.
– Deres mand gav mig ikke noget valg, sagde jeg.
– Tarkington?
– Han er en stor fyr.
– Og en dygtig mand. Men jeg er overbevist om, at De ikke lod Dem skræmme af detektiv Tarkington. Han pegede med sin velmanicurerede hånd på en dyb læderstol på den anden side af skrivebordet og ventede med at sætte sig, til jeg havde sat mig. – Var Deres samtale med Mr. Avery interessant?
– Jeg kan godt lide ham, sagde jeg.
Callison nikkede. – Han er sympatisk.
– Han fortæller en troværdig historie og holder sig til den, tilføjede jeg.
Et nyt nik. – Tror De på hans historie?
– Det må De spørge mig om en anden gang.
– Javel. Så har De altså besluttet Dem til at hjælpe ham?
– Jeg sagde til ham, at jeg ville se på sagen. For at vende tilbage til hans forklaring, løjtnant ... hvorfor efterprøver De den ikke videnskabeligt?
– Hvis De dermed hentyder til en løgnedetektorundersøgelse ...
– Det gør jeg.
– Jeg tror ikke, det ville tjene noget formål.
– Har De foreslået Avery en sådan undersøgelse?
Callison tog en blyant fra sit skriveunderlag og bankede på skrivebordet med viskelæderet i den anden ende af den. – Jeg nævnte det lige.
– Og hvad sagde han?
– Han sagde, at han var villig til at lade sig undersøge.
– Hvorfor lader De ham så ikke undersøge?
– Han læser til læge, Mr. Kent. Hans hovedfag er neurologi. Han ved måske, hvordan han skal snyde polygrafmaskinen.
Jeg rystede på hovedet. – De vil ikke vige fra Deres egen teori, vel?
Han blev stram i masken. – Hvad mener De med det?
– De spurgte ham, om han var villig til at lade sig underkaste en løgnedetektorundersøgelse. Hvis han havde sagt nej, ville det have styrket mistanken imod ham. Men han sagde ja, og derfor mente De, at undersøgelsen ville være formålsløs.
– Jeg var villig til at lade ham prøve, indtil jeg fik at vide, at han havde studeret neurologi. Han pegede på mig med blyanten. – Tænk på Dem selv, Mr. Kent. Så vidt jeg har forstået, har De engang været agent for CIA. Han tav et øjeblik. – Jeg regner ikke med, at De vil indrømme det. Men De forstår nok, hvor jeg vil hen med at sige det. CIA-agenter bliver trænet til at fortælle de mest hårrejsende løgne. Inden de får tilladelse til at arbejde i marken, skal de kunne fortælle disse løgne uden at få nålen i en polygrafmaskine til at dirre. Nå, en neurologistuderende ved måske, hvordan man kan træne sig op til at snyde en polygrafmaskine. Det er muligvis ikke tilfældet for Phillip Averys vedkommende; men jeg har ingen mulighed for at konstatere det. Desuden har polygrafprøven flere gange vist sig fejlagtig. Mere vil jeg ikke sige om den ting.
Jeg tog en Camel frem til mig selv og rakte pakken over mod Callison. Han rystede på hovedet. Jeg tændte min cigaret og så ham tage en lille sølvdåse op af sin jakkelomme. Han åbnede den, stak tommel- og pegefinger ned i den og gned fingerspidserne mod hinanden under sin tynde næse. Han åndede dybt ind. Snus. Var det krukkeri? Måske kunne han se, at jeg spekulerede på det; for han sagde:
– Jeg synes, det klarer tankerne.
Jeg pustede røgen fra mig og tænkte på alt, hvad jeg vidste om Bruce Callison. Jeg havde aldrig truffet ham før; men jeg havde hørt om ham og læst om ham i avisen. Hans forældre var velhavende. Han havde haft kriminologi som hovedfag på Harvard og havde derefter studeret jura. For femten-seksten år siden var han begyndt inden for politiet som detektiv hos politidirektøren. Men det var rutinearbejde, og derfor bad han om at få en stilling, hvor han kunne være mere aktiv. Han blev detektiv af tredje grad. De andre pansere syntes ikke om ham ... han klædte sig for prangende ... og derfor blev han sat til at finde nye oplysninger i et par gamle sager, det aldrig var lykkedes at opklare. Hans overordnede troede, at han snart ville blive ked af det utaknemmelige, håbløse arbejde; men han narrede dem allesammen ved at finde frem til noget, der opklarede to af de gamle sager i hurtig rækkefølge. Aviserne gav ham så megen omtale, at politidirektøren ikke havde noget valg: Han måtte forfremme Callison. Og Callison opklarede stadig vanskelige sager.
Nu smilede han til mig og sagde: – Jeg går ud fra, at Mr. Avery bedyrede sin uskyld i høje toner.
– Ikke i høje toner, sagde jeg.
– Han har før været voldsom, ved De. Fortalte han Dem om det?
– Jeg spurgte ikke.
– For godt fire måneder siden overfaldt han en studiekammerat. Han gennemtævede ham med knyttede næver. Han har også overfaldet en mand ved navn Tony Zell. Det er to måneder siden. Zell spillede sammen med Reena Avery på Keyhole-teateret ... hvis man altså kan kalde det at »spille komedie«. Politiet blev tilkaldt i begge tilfælde; men anklagerne blev siden trukket tilbage.
– Motivet til at gennembanke Zell er klart nok, sagde jeg. – Men hvad med studenten?
Callison tog blyanten igen. – Fyren så Mrs. Avery i Keyhole-teateret. Han anede ikke, at hun var Averys kone. Han kom vist med et par bemærkninger om hende. Avery slog ham ned uden nogen form for forklaring.
– Han var under belastning, sagde jeg.
– Netop. Han tabte hovedet. I begge tilfælde fortalte han politiet, at han havde fået et black-out og ikke engang var klar over, at han havde overfaldet nogen. Callison trykkede blyantens viskelæder mod sin kind. – Han har måske fået et tredje black-out.
– Det er muligt, sagde jeg.
– Men De vil alligevel kigge på sagen, hvad?
– Ja.
– Jeg tror, De spilder Deres tid, Mr. Kent.
– Jeg kan godt tillade mig at ofre et par dage. For Phil Avery drejer det sig om resten af hans liv.
– Har De undersøgt vidnesbyrdet? Hun blev dræbt med en barberkniv ... på samme barberkniv var der et aftryk af hans tommelfinger.
– Hvordan barberer De Dem med en barberkniv? spurgte jeg.
Han blinkede, og hans øjne var forbløffede.
– Lad, som om blyanten er en barberkniv, sagde jeg.
Han holdt blyanten op mod sit ansigt og bevægede den, som om han barberede sig.
– De holder tommelfingeren sådan, at der ville komme et tydeligt aftryk, sagde jeg. – Prøv så at holde på blyanten, som om De ville myrde et menneske med en barberkniv.
Han ændrede sit greb om blyanten.
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