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Al samtale forstummede, da kommissionsformanden, danskeren Erik Enslev, kom ind og satte sig for enden af det lange ovale bord. Kun de 12 andre kommissærer og formandens kabinetschef var til stede. Klokken var 10. Det var et ekstraordinært møde. Kabinetschefen havde indkaldt dem telefonisk samme dags morgen. Deltagerne bemærkede, at sekretæren, madame Hartcourt, ikke var der.

Ingen af dem kendte anledningen. De havde alle betydelige ansvarsområder og havde måttet ændre vigtige aftaler for at efterkomme indkaldelsen. Enslev måtte have et forbandet vigtigt anliggende.

Han lagde straks ud på fransk: »Mine herrer, god morgen! Jeg beklager denne hurtige indkaldelse. Langt mere beklager jeg dens årsag. I går aftes blev jeg kaldt til et møde hos ministerrådets formand. Til stede var parlamentets præsident, vor ambassadør i Washington, sikkerhedschefen og en repræsentant for Central Intelligence Agency.

Jeg skal, inden jeg går videre, henstille, at ingen tager notater fra dette møde. Ingen – jeg gentager: Ingen uden for denne kreds må af nogen herfra få kendskab til det, jeg nu fortæller Dem.

Gennem de seneste uger har man fået uigendrivelige beviser for, at oplysninger fra kommissionens mest interne arbejde er tilgået i hvert fald både Sovjetunionens udenrigsministerium og Comecons internationale sekretariat.«

Reaktionen blandt Enslevs kolleger var forbløffelse og vantro i ansigtsudtrykkene, men ingen sagde noget. Kabinetschefen så ud til at være orienteret i forvejen.



»Der er tale om en viden, hvis kilder hverken kan stamme fra ministerrådet eller parlamentet, men alene fra dette kollegiums møder.«

Enslev lod denne oplysning få et par sekunder til at trænge ind. Han så ikke på ansigterne, men mærkede ophidselsen.

»Jeg er ikke bemyndiget til at specificere, hvorledes man så præcist har kunnet identificere vore interne kommissionsmøder som den nødvendige kilde. Ej heller kan jeg her og nu give Dem en nærmere redegørelse for de udsivede informationer, men blot nævne, at vore overvejelser og beslutninger til og med mødet i fredags angående Fællesskabernes omlægning af energipolitikken og de nye monetære forholdsregler er kendt i alle detaljer.«

Mændene omkring bordet var klar over, at sagen hermed var yderst belastende. Disse drøftelser skulle ikke være kendt af nogen uden for deres eget kollegium, bortset fra ministerrådsformanden. Deres forslag skulle først have været forelagt det samlede ministerråd to dage senere.

»Det vil sige, at ussr og Comecon kender denne kommissions hemmeligste forslagskonklusioner, før de kendes af kommissionens egen arbejdsgiver.«

Han hævede stemmen en anelse: »Det er absurd og katastrofalt. Ingen her behøver nærmere begrundelse for denne karakteristik. De vil også forstå, at omstændighederne ikke tillader nogen egentlig drøftelse i dette forum. Jeg skal forelægge Dem tre afgørelser, som blev truffet i går aftes.

For det første: Kommissionsmødernes sekretær, madame Hartcourt, er blevet suspenderet og har fået forbud mod indtil videre at forlade sin bopæl.

For det andet: Samtlige ikke-effektuerede beslutninger, som har været igennem dette forum, vil være at betragte som ikke-eksisterende.

Og for det tredje: De 13 kommissariater vil arbejde videre på nedsat blus. Det vil sige, at der ikke må træffes beslutninger uden for den strengt nødvendige rutine. De respektive kabinetschefer vil være konstituerede ledere. De 13 kommissærer, inklusive mig selv, vil af hensyn til offentligheden fortsætte pro forma, men de facto er vi suspenderede og inddraget i den sikkerhedsundersøgelse, som nu er indledt.«

Han så på dem. Der var både vrede og skræk i ansigterne. Han sagde dæmpet: »Jeg er i samme situation som De. Ved nærmere eftertanke vil De acceptere også denne sidste beslutning som logisk og nødvendig. I løbet af natten er den også blevet konfirmeret af samtlige fællesskabslandenes regeringschefer.

Hvis nogen af os blot i mindste måde protesterer, vil vedkommende omgående blive taget i forvaring. Jeg beder Dem indtrængende følge mit eksempel: Gøre gode miner til vanskeligt spil, møde på Deres kontorer, lade som om De bestiller noget, ikke sige et ord til nogen – notabene, der er ingen tvivl om, at vi bliver overvåget hvor som helst. Fremfor alt: Det er nu vor pligt loyalt at stille os til rådighed for den sikkerhedsundersøgelse, hvis største objekt er os selv. Lad os håbe, den meget hurtigt vil føre til en opklaring, så vort arbejde kan fortsætte.«

Et par hænder løftede sig, men han vinkede afværgende med hånden: »Jeg beder Dem: Ingen spørgsmål, ingen kommentarer! Jeg ved intet om sikkerhedsundersøgelsens procedure. Gå tilbage til Deres kontorer. Deres kabinetschefer er allerede nødtørftigt instruerede. Forhåbentlig vil det ikke vare ret længe. God morgen, mine herrer!«
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»Kaffe eller spiritus?«

Storm Due fremsatte tilbuddet med et bredt grin i det store ansigt, som var solbrunet efter en nyligt afsluttet tjenesterejse til Filippinerne. Han bar en nålestribet, lyseblå habit, skræddersyet, hvid skjorte med elegante manchetknapper i sølv. Antagelig en gave fra hans elskerinde, tænkte gæsten, professor Frans Hammerich. Fru Due havde ikke smag. Hun kunne derimod godt have været giveren af radiorådsformandens slips, bredt, spraglet og grimt. Hvem var hans elskerinde? En af de to ude i forkontoret? Eller havde han beholdt hende fra perioden som lo-boss? Han skulle huske at checke det. En fejl, han ikke havde gjort det, inden han kom.

Han smilede: »Spiritus? Klokken 11 om formiddagen! All right, hvis jeg skal være med til at dække over din alkoholisme, så en tynd én.«

Due samlede på vittige formuleringer, der samtidig var begavede. Han fandt, at denne version af undskyldningerne for drikkeri i utide var vittig og begavet. Den ville han huske. Skrive den ned i en lille bog, han havde til det samme. Professoren var en mand, man kunne lære mange ting af. Hvor han egentlig stod, var der vist ingen, der vidste. Men Due havde fået god støtte fra ham. Det var en kendsgerning. Forbindelser havde han alle vegne. Hjerne som bare satan. Og så denne skødesløse elegance helt ud til fingerspidserne. Den misundte Due ham mere end noget andet. Man kunne for eksempel ikke sige, der var noget imponerende ved den grønne fløjlshabit, han havde på i dag. Men sådan som han bar den, blev den til noget særligt. Det var også en kendsgerning. Due hæftede sig ved kendsgerninger.

»Den slap du godt fra, professor. Nu skal jeg til gengæld lære dig noget nyt. En purserfyr på PanAm lærte mig at blande verdens simpleste og mest velsmagende sjus. Se her: Et par streger Four Roses – for Guds skyld den og ikke noget skotsk – og så fyld op med Seven Up. Nå, smag!«

Hammerich stønnede indvendigt og drak en slurk. Due så ivrigt på ham. Han tænkte sig lidt om, mens han hastigt konstaterede, at stadset manglede citronmassen, sukkeret og shakingen for at være den whisky-sour, han ikke kunne fordrage. Så nikkede han: »Du kommer omkring, Storm. Med dit tilladelse vil jeg kalde den her ’Stormy Special’.«

Dues ansigt strålede af glæde. Han tog selv en lang slurk og smaskede anerkendende efter. Så satte han sig i den høje stol bag palisanderskrivebordet og slog ud med hånden: »Sæt dig ned, old boy. Du ville sludre. Hvad er dagsordenen?«

Professoren betragtede ham et øjeblik. På den ene side anså han Radiorådets nye formand for at være et barn med en række latterlige træk. På den anden side drømte han ikke om at undervurdere den brutale snuhed, der havde bragt den 105 kilo tunge fagforeningspolitiker så højt til tops i en alder af 48 år.

»Rådet vedtager den nye handlingsplan i morgen eftermiddag.«

Formandens ansigt fik et tomt udtryk. »Hvis den bliver vedtaget,« sagde han stilfærdigt.

»Naturligvis! Men jeg kender formanden dårligt, hvis han forelægger en plan, der implicerer licensforhøjelser på 7 procent, medmindre han har sikret sig.«

»Muligvis,« nikkede Due, som lugtede forretninger og derfor blev formel, »men en forventning er endnu ingen kendsgerning, og jeg opererer kun med kendsgerninger.«

»Det ved jeg,« sagde Hammerich. »Og det er en af grundene til, du sidder, hvor du sidder.«



Et lille blink røbede, at smigeren gik ind. Men Dues udtryk bevarede den fårede tomhed, han anlagde, når han fornemmede, man ville bede ham om noget.

»Jeg interesserer mig for et specielt punkt på den nye handlingsplan,« fortsatte Hammerich, som var på det rene med, han skulle komme direkte til sagen. »I har sat penge af til en stilling som fast korrespondent for radio og tv i Moskva.«

Formanden sukkede og sørgede for at gøre det så højt, at den anden ikke kunne undgå at høre det.

»Jeg ville såmænd bare sige, at jeg synes, det er en god idé, vi får dækket det store område, og at jeg har den helt rigtige mand til jobbet.«

Nu sukkede formanden igen, denne gang demonstrativt højt. Han tog en slurk og sukkede en gang til.

»For fanden, Frans, du bilder dig da ikke ind, driftsledelsen sætter sådan en bevilling på, medmindre de allerede har udpeget manden.«

»Nej, men det er den forkerte mand.«

»For fanden nok engang, Frans. Det er Frederik Schmidt fra Aktualitetsafdelingen. Hans mor er russisk. Faderen arbejdede i flere år på vor egen ambassade derovre, og knægten taler sproget som en indfødt. Desuden er han en dygtig journalist med Sovjet og Øst i det hele taget som ekspertområde. Det har han dækket i fire år uden så meget som én klagesag. Hårde kendsgerninger, Frans, hårde kendsgerninger!«

Storm Due var i gæld til professor Hammerich, som var bygmester for den rådsinterne borgerlige-socialdemokratiske koalition, der satte ham i formandsstolen for et par måneder siden på trods af, at kulturministeren havde villet udpege en anden. Det havde været et stykke taktisk håndværksarbejde af første klasse og lært Due så meget, som at professoren i slaviske sprog måtte have superfine kontakter et par af de helt rigtige steder. Hvorfor han havde gjort dette job netop for ham, var en af de gåder, Due glædede sig til at få afsløret i tidens løb. Var dette her en del af betalingen? Han brød sig ikke om det, bestemt ikke. Hvad fanden kunne det rage den professorsnude, hvem Danmarks Radio havde siddende som korrespondent i Øst? Hammerich havde nogle år været kulturredaktør ved en halvkonservativ avis, men stod ikke i noget parti. Hvad var det så? Due følte sig ikke tilpas.

»Jeg har et par kendsgerninger, der kan slå dine, Storm.«

»Det skal være nogle forbandet gode kendsgerninger, Frans. De skal ikke blot kunne overbevise mig, men for eksempel også en mand to etager nedenunder. Han hedder Jørgen Trier og er generaldirektør for denne biks. Jeg kan slet ikke forestille mig, hvad der skulle få ham til at ændre mening om Frederik Schmidt og Moskva. En etage længere nede finder du en af foretagendets stædigste kameler. Programdirektør Morten Ejlersen, for ikke så længe siden Schmidts egen programchef. Jeg har ladet mig fortælle, han betragter den unge Schmidt som et geni, altså et journalistisk geni. Begge de nævnte etagebaroner er stærke. Jeg ved ikke, hvad du havde forestillet dig, men noget siger mig, at de også er ubestikkelige, og at de måske vil være særlig nærtagende over for kontraforslag fra en ny rådsformand, som ingen formel beføjelse har til at blande sig i personansættelser på det niveau, vi her taler om.«

Det var en lun majdag. Luftkonditioneringen i det store formandskontor på TV-kontorbygningens 14. etage var perfekt. Alligevel svedte han. Hammerich, som havde tændt sin pibe, virkede kølig.

»I har møde i rådets forretningsudvalg nu i eftermiddag. Du har tid nok til at stille Trier og Ejlersen et forslag. Et, som jeg er sikker på, de vil købe. Hvad du har sagt om dem, er ikke forkert. Men de er også forretningsmænd. På deres oprindelige ønskeseddel til handlingsplanen stod der en korrespondentstilling i Singapore for hele det sydøstlige Asien, som er udækket af institutionen. Den kunne de godt have fået igennem i forretningsudvalget, men du sagde nej. Du ville jo starte stærkt ved at demonstrere sparevilje på områder, hvor der ikke er folkelige, men kun saglige omkostninger ved det. Nu tilbyder du dem Singapore. Den kan Schmidt også klare, så den får han. Moskva besættes af en mand, som jeg nu vil beskrive for dig.«

Due var ophidset. Handelen var rigtig nok. Den kunne laves med tab for ham og gevinst for alle andre. Så gu’ kunne den laves, hvis han ville. Men for det første ville hans interne prestige tabe ved, at han frafaldt et sparekrav, han havde kæmpet så hårdt for – og fået igennem. For det andet ville man tillægge ham alle mulige motiver for selv at komme med en kandidat, som han dælendundremig ikke engang kendte navnet på endnu! Det var altså prisen! Hvem sagde, han ville betale den?

»Min mand hedder Thomas Jakobsen,« fortsatte Hammerich. »Han er ansat i udenrigsministeriet, hvor han blev udnævnt til kontorchef for et lille år siden. Pæn karriere, han er kun 40 år. Femten år tilbage blev han cand. Scient. pol. som en af de første kandidater fra det nye statskundskabsfakultet ved Aarhus Universitet. Derefter var han på ’russerlinien’ ved forsvaret. De tager hvert år et lille hold studenter og kandidater og lærer dem russisk i to år, så de kan nok til at være tolke og den slags. Han var løjtnant af reserven indtil for en fire-fem år siden. Sproget har han holdt ved lige. Både taler og skriver det flydende. Han gik ind i udenrigstjenesten, hvor han har arbejdet varieret og meget kvalificeret. Udstationeret tre gange. Bonn 1967-68. Santiago de Chile 1970-72. Han har også lært sig spansk. Og fra 72 til 75 var han souschef ved legationen i Dar es Salaam, Tanzania. I øjeblikket er han næstkommanderende i ministeriets presse- og kulturafdeling. Du har sikkert hørt om ham?«

Det havde Due ikke. Han mumlede noget uforståeligt.



»Vellidt overalt. Gør en god figur, lige meget hvor han viser sig. Så er han gift. En datter i skolealderen og en søn lidt under.«

Due begyndte at komme til hægterne: »Hvis du dertil føjer, at han er næstformand i Birkerød svømmeklub, er vi vist ved at have alle relevante kvalifikationer for en journalist.«

Selv var han godt tilfreds med sin sarkasme, men Hammerich ignorerede den.

»Jeg har nævnt de fleste. Moskva er ikke hvor som helst. Netop dér vil en pæn udenrigsministeriel karriere gøre sig særligt. I øvrigt er jeg ikke færdig. Jeg ville naturligvis ikke have bragt Jakobsen på bane, hvis ikke han kunne skrive.«

»Det siger du ikke! Kan fænomenet skrive? Oven i købet tale måske?«

Det hele begyndte at minde Due om en dårlig spøg. Hammerich var ude på et eller andet. Før Due fandt ud af, hvad dette var, nægtede han at tage forestillingen alvorlig. Nok havde de hentet ham ind fra fagforbundene, og nok var han en ganske almindelig arbejder – hvad han for resten var stolt af – men han kunne godt se forskel på en journalist og en karrierediplomat.

»Han er en fremragende skribent. Det er ham, der skriver som ’Speculator’.«

Nu var der ikke noget som helst, Due ikke tog alvorligt. ’Speculator’ havde igennem det sidste par år været signatur på en fast rubrik i den store avis, hvor Hammerich engang var kulturredaktør. Rubrikken blev meget citeret. Dens synspunkter lå hverken til højre eller til venstre. Der var heller ikke nogen begrænsninger i emnekredsen, selv om den mere og mere holdt sig til det, man kaldte ’krisen’. Økologi, energi, økonomi og politik. Artiklerne var klare og perspektivsættende. Der var en del gætteri i gang om forfatterens identitet. Et gæt gik på, at bladet havde sammensat et team af specialister med en dygtig skribent som rewriter. Man havde virkelig forstand på de ting, der blev skrevet om.

Due følte sig træt. Nu var problemet der. Men Hammerichs interesse – hvad gik den ud på? O.k., hvis denne Jakobsen var den berømte og mystiske ’Speculator’, var der tale om hårdt skyts, men hvorfor netop Moskva, og netop nu, og – især – denne for ham selv nedværdigende handel med Singapore?

»Har manden nogen sinde set et kamera? Ved han, hvordan et studie ser ud? Og ærlig talt, Frans, han kan være aldrig så forbandet god til at skrive kommentarer, han være vil, men der er vist nok nogen – også her i huset, efter hvad jeg har hørt – der mener, at en journalist skal kunne lidt mere. For eksempel skal nogen være af den opfattelse, at sådan en også skal kunne lave reportager, og at det ikke helt er det samme. Der er noget med at have næse for nyheder og være en hund til at pleje kilder og hvad ved jeg. Hvis jeg virkelig skulle bevæge mig ned på 12. og 11. etage med din idé, kan det med stor sikkerhed forudses, at selv Trier vil have sans for det komiske i situationen, mens Ejlersen vil udstøde sin karakteristiske rå bisselatter og derefter opregne en snes andre nødvendige kvalifikationer, som ham din embedsmand med kone og to børn heller ikke har.«

Hammerich svarede ikke på denne, syntes Due selv, velserverede svada. Han bøjede sig og tog et stort kartoncharteque op af sin mappe. Han lagde det på bordet foran Due og sagde roligt: »Disse artikler er forfattet af Jakobsen gennem de sidste 10 år, næsten alle skrevet under pseudonym på grund af udenrigsministeriets særlige regler. Bed Ejlersen læse dem og derefter nævne bare én væsentlig journalistisk kvalifikation, som deres forfatter mangler. TV-erfaring har han ikke, men I ansætter uafladeligt folk uden.«

Nu skulle Due tænke. Han behøvede ikke åbne chartequet. Hammerich var ikke den, der bluffede. Han tømte sit glas og tænkte lidt mere. Så sagde han langsomt: »Vi siger, du kommer med den rette mand. Vi siger, at du, som ernærer dig ved at være professor i slaviske sprog, har fundet den rigtige, mens den samlede sagkundskab her i siloen var mødt op med den næstrigtigste. Du er ikke hvem som helst, derfor lytter vi opmærksomt. Måske har jeg været fraværende et øjeblik, men der er et par ting, jeg ikke mener at have fået rede på, Frans.«

»Ja?«

»Har jeg hørt dig sige noget om, hvor du selv kender geniet fra, og hvorfor du kom til at tænke på ham lige netop nu og sådan noget?«

»Jeg var hans lærer i russisk litteratur på forsvarets kursus. Han var den bedste på sin årgang. Siden brugte jeg ham, da jeg arbejdede på avisen.«

»Og nu har han sendt dig herop for at lade os gøre brug af ham?«

»Han aner ikke, jeg foretager denne henvendelse, og han skal ikke have det at vide. Jeg ved heller ikke, om han har tænkt sig at søge.«

Due slugte sit spyt. »Ikke det? Hvad så? Mener du, at jeg i spidsen for det samlede Radioråd skulle søge foretræde i ministeriet og …«

»Ejlersen kan opfordre ham til at søge. Det er ikke imod sædvane, og jeg tænker, han slår til.«

»Ejlersen skulle tigge …«

»Jeg sagde ikke ’tigge’. Det bliver heller ikke nødvendigt. Programdirektøren ville sluge større kameler end denne for at få kontoret i Singapore samtidig med, at han får en frisk førsteklasses arbejdskraft i Moskva.«

Due holdt en ny pause. Der var stadig en vigtig detalje, han ikke havde fået besked om.

»Professor Hammerichs personlige interesse i sagen, hvor helvede ligger den? Vil vor mand derovre kunne gøre noget fra eller til i dine oldslaviske sysler?«

»Du spurgte aldrig om mine personlige interesser, da jeg gjorde dig til radiorådsformand.«

Denne udtryksmåde kunne Due helt afgjort ikke fordrage. Han kunne simpelt hen ikke døje den. Så vulgært!

»Ved du hvad, sådan taler man ikke til mig. Det vil jeg gerne …«

»Lad os formulere det sådan, at mine motiver i begge tilfælde har været de samme: Den rette mand til den rette post. Hverken mere eller mindre. Synes du, jeg skønnede rigtigt med dig, kan du forlade dig på, mit skøn i denne sag ikke er ringere. Min ’personlige interesse’ – gode Storm, der findes faktisk mennesker, der kan hitte på at bruge deres indflydelse til andet end personlig interesse. Det er en ikke uvigtig del af min selvbevidsthed, at jeg er et af dem.«

Due var krænket. Han hørte fornærmelsen og blev gal i hovedet. Professorsnude! Nu var han udnævnt og kunne ikke sættes på porten de næste fire år. Til den tid kunne så meget være sket. Han behøvede ikke lade sig behandle som et postbud for en indbildsk akademiker. Valget var truffet.

»Jeg skal tænke over det, Hammerich. Ring til mig ved et-tiden.«

Han rejste sig og strakte hånden frem til farvel, men hans gæst blev siddende og rystede langsomt på hovedet.

»Du skal bestemme dig nu, Due, og gøre, som jeg har sagt.«

Formanden var nu så vred, at han frygtede for sin selvbeherskelse. Han blev stående: »Som du vil. Mit svar er nej. Der er tale om utidig pression. Det er samtidig noget lusk, jeg ikke har mulighed for at gennemskue. Jeg vil ikke være med.«

Professoren rystede igen på hovedet. Hans smalle aristokratiske ansigt så bedrøvet ud.

»Jeg er ked af, vi skal gå så langt, Storm Due. Det er jeg virkelig. Til gengæld skal det blive kort. I 1944 forlod en ung dansk maskinarbejderlærling sin by og sit land. Han rejste til Tyskland, hvor han blev freiwilliger Hilfsarbeiter eller hvad det hed. Så vidt man ved, var årsagen ikke nazisme, men ren og skær kærestesorg. Så vidt man endvidere ved, deltog han ikke i noget ulovligt eller forargeligt dernede. Alt sammen kun, så vidt man ved. Og næsten ingen ved noget om det. Maskinarbejderen er siden blevet en stor mand. En gang imellem vågner han om natten og kan ikke sove, fordi han frygter, offentligheden skal få fat i den gamle historie. Vi kender disse ansvarsløse journalister, der elsker at køre store mænd gennem skidtet.«

Han lukkede sin taske og rejste sig, uden at se på Due, som var sunket ned i stolen. Han gik hen til den store glasfacade.

»Udsigten er god heroppefra. Mennesker bliver som myrer i dette perspektiv. Kønt er det. Jeg håber, du er indstillet på at beholde det. Der er langt ned.«

Han vendte sig og så på Due, der sad med lukkede øjne.

»Ring til mig, når forretningsudvalgsmødet er overstået. Jeg er ikke i tvivl om resultatet, men vil gerne vide, hvordan reaktionen var. Jeg vil være hjemme ved fem-tiden. Farvel, Storm.«

Da han var nået hen til døren, lavede formanden en bevægelse med armene. Hammerich blev stående: »Ja?«

Der var ikke megen tone i Dues stemme, men ordene var tydelige nok: »Kan du sige mig, hvorfor ministeriet aldrig har haft ham udsendt til det land, hvor hans kvalifikationer var mest oplagte?«

»Nej, det aner jeg ikke. De er på flere måder mærkelige i det ministerium. Ikke så fornuftstyrede, som I er her.«

Han åbnede døren og gik ud.
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»Det er køligt af maj at være.« Marie Jakobsen trak op i lynlåsen på stortrøjen. Den var ikke kreeret til en bondekone på 70 år, men Marie havde aldrig taget det nøje med det ydre. I hendes indre liv skete der for meget til, at hun kunne få stunder til andet.
»Tag en brændevin, mor!« Thomas rakte flasken over mod hende. »Det varmer.«
»Jeg tror, du vil, dreng!« Men hun tog alligevel det glas, sønnen skænkede og tømte det halvt. Det havde været en besværlig dag, med alt det, der skulle ordnes. Hendes mand Kristian døde for fire dage siden og var blevet begravet i dag. Hun kunne slet ikke finde ud af det. Therese, hendes eneste datter, var kommet hjem og havde taget sig af tingene, men hun syntes alligevel, hun svigtede, når hun ikke kunne stille an med kaffebord og hvad andre sådan gjorde. Der var bare sket noget med hende i det øjeblik, de ringede fra sygehuset, at nu var han altså henne. Som så ofte ved ekstraordinære hændelser var hun kommet til at tænke.
Nu Kristian. Han havde været en god mand, ikke særlig meget med forstand, men han holdt af alt levende. Hun ville savne ham, også om deres over 40-årige ægteskab havde rummet lange perioder, hvor hun ikke havde tænkt på, om han var der, fordi hun havde været fordybet i et af de filosofiske problemer, hendes liv var gået med.
Nu var det altså døden. I samme nu de ringede fra sygehuset, havde hun sat sig pladask på chaiselongen og tænkt sig fra sans og samling. Døden er det mærkeligste af alt det mærkelige, der er til. Ork, hun havde læst om den. Hos Pascal, Augustin, Nietsche, Kierkegaard, Sölle og hvad de ellers hed. Men når det blev personligt, måtte man tænke det igennem selv. Døden! Hun stod ude på kirkegården og var faldet i staver over, hvorvidt man kunne skelne mellem fysisk og psykisk tid. Kristians fysiske tid var ophørt. Hun havde set dem lukke låget over hans milde, døde ansigt. Thomas og Sivert havde nærmest måttet trække hende væk fra hullet, som de var begyndt at skovle jord ned i. Var hans psykiske tid også ophørt? Hendes tanke protesterede mod, at psykisk væren kan blive til psykisk ikke-væren. Så var hun kommet i tanke om et sted hos Heidegger i en bog, hun havde liggende. Og hendes drenge havde ikke behøvet hive i hende længere. Hun styrtede mod hjemmet, men kunne selvfølgelig ikke finde bogen midt i hurlumhejet. Og så havde Therese givet sig til at græde og sagt, at nu skulle hun holde op, for nu skulle der ikke læses.
Dét havde kaldt hende tilbage til virkeligheden. Som da børnene var små, og det med ét gik op for hende, at de græd af sult og vantrivsel, fordi hun havde været henne i sine tanker måske i dagevis og glemt dem. For en stund genopdagede hun så den ydre virkelighed, fyldte dem med mad, skiftede dem, puslede om dem, sang for dem og læste højt for dem. Især det sidste, altid i den bedste mening, selv om degnen engang var kommet midt i det hele og havde rystet på hovedet, da han så, hun læste op af Iliaden. Han mente, de var for små. Hvor gamle de havde været dengang, kunne hun selvfølgelig ikke sådan huske, men Therese var da begyndt at gå i skole.
Det var snarere folk i almindelighed, der var tilbage, men hun skulle nok vare sig for at sige det højt. Der blev grinet tilstrækkeligt. En særling kaldte man hende. Lod alting flyde, sagde man, og tog sig unyttige ting for, mens børn og mand gik for lud og koldt vand. Jo såmænd, det var ikke for godt altid, men hun vidste nu, hvad hun vidste, og foretrak sin læsning og sine tanker frem for den arme og kedsommelige virkelighed, andre levede i.

’Lud og koldt vand’ – var sandheden ikke mere sammensat? Nu Kristian. Han var glad for hende, som hun var. Ganske vist havde han ikke hoved til at fatte det, hun kunne fatte, og måtte slide hårdt for bide og brænde på deres eget lille sted og som daglejer hos Jessens, når de havde brug for ham. Men på sin egen måde havde også han et øje åbent ind til det egentlige, det, der gør verden mystisk og prægtig, det usædvanligt kvalificerede: Han kunne spille skak!
De opdagede det ved en tilfældighed. Thomas var lige begyndt på realskolen og var kommet hjem med et billigt sæt af plastic som fødselsdagsgave til bette Sivert. Kristian havde sat sig ind i reglerne, og på ingen tid kunne han slå Thomas. De lånte bøger hjem om det, og Kristian spillede og spillede og fulgte med i de store turneringer gennem radioen. En aften gik det op for Thomas, at hans far med sine forslag ville have haft en chance for at slå danmarksmesteren i korrespondanceskak.
»Far,« havde drengen råbt, »du skal melde dig. Du kan blive berømt. Tjene penge.«
Men Kristian var gået i baglås. Nej! De blev regnet for sære nok i forvejen. Han skulle ikke skabe sig. Så skulle man have pænt tøj og rejse med tog og alting. Ikke på vilkår! I holder mund. Ikke et ord til nogen! Ellers spiller jeg aldrig mere.
Thomas havde mukket. Marie forstod og respekterede. Hun og hendes mand så ens på det. Det var den indre verden, det kom an på. Selv kendte hun ikke den ene brik fra den anden, men hun følte en inderlig bekræftelse af sin egen livsholdning ved at tænke på, at hendes hundsede, oversete og forslæbte mand gennem den sidste fjerdedel af sit liv aften efter aften havde siddet med sit usle plasticsæt, papirsager og blyant på et stykke hullet og fedtet linoleum og spillet mod mestrene. Hvad gjorde det så, at Jessen og hans store knægt til Edvard sparkede ham i enden og underbetalte ham, efter hvad Thomas mente? Hvad betød det så, at man var til grin, bagefter med købmandsregningen og alt det der? Ingenting. På det punkt var hun gnostiker, og det havde Kristian også været, selv om han mærkværdigvis nok ikke havde hoved for den teoretiske side. Den indre åndelige verden var så stor og rig på muligheder og oplevelser, at hun blev lam i hovedet af at tænke på det.
Børnene da. Var det ikke gået ud over dem? Jo, hun kunne godt glemme virkeligheden, men hun skulle ikke rende fra den. De tre havde lidt. Fra de var små bitte menneskespirer med bare ender og lys i de små øjne havde hun bestræbt sig på at indføre dem i den egentlige verden. Men det var nok i stort mål, som degnen havde sagt: Hun havde ikke taget dem i den rigtige alder. Først da Thomas var seks, og hun tog hul på de islandske sagaer, mærkede hun, at ordet ramte muld. Men så var det vel ikke mere end et års tid efter, at hans storesøster – en 9-10 år gammel – grædende havde afbrudt læsningen med at sige, at nu ville hun ikke høre mere om ham Sokrates, for hun forstod det ikke, og kunne mor ikke se, der var en masse ting at gøre fremfor den læsning?
Nej, de havde lidt, om også hun havde gjort det så godt, hun kunne. Og Therese havde lidt mest.
De var fattige, og de var sære. To hver for sig belastende omstændigheder her ude på landet norden for lov og ret. Siden den aften, Therese var brudt sammen over Platons dialoger, havde hun nægtet at tage del i højtlæsningen og i stedet gjort sig til husmor. Skurede og skrubbede, købte ind, lavede mad, det lille væsen. Lærte sig selv at stoppe og andre underlige færdigheder, som Marie aldrig havde tilegnet sig. Det sidste par år, inden hun blev 14 og kom ud at tjene, havde deres hjem nærmest lignet andre fattige folks hjem. Siden var hun aldrig hjemme en fridag, uden hun kastede sig ud i rengøring, stopning, vask og sådant. Faktisk også efter sit ægteskab, der nu var en halv snes år gammelt. Med Peter, som var købmand nede i landet. De sagde, at bare spirituslageret løb op i et halvt hundrede tusinde, endda Peter også kom fra små kår. De havde sparet og passet på. Desværre havde de ikke fået børn.
Det slog hende! Her var noget, hun havde lov til at tage en filosofisk snak om. Børn, det var noget praktisk og konkret. De sad ved kaffen og havde fået et glas af Thomas’ brændevin. Therese havde ryddet op efter aftensmaden, som hun havde lavet sammen med Gudrun, Thomas’ kone. Hun tog mod til sig: »Bette Therese!«
Hendes ældste barn var i begyndelsen af fyrrerne, høj og meget slank, for ikke at sige radmager, men sådan skulle de jo se ud nu, som koncentrationslejrfanger. Hun så altid trist ud, gjorde Therese. Det indre liv manglede. Som om hun var permanent sulten. Det hang nok sammen med de høje kindben. Efter hendes morfar, som havde fået Marie med en tjenestepige og sendt begge væk, fordi han var general og gift i forvejen. Det vidste børnene ikke.
»Ja mor?«
Hvad havde hun nu fundet på? Therese blev nervøs, når mor ville til at sige noget. Det var som regel noget mærkeligt, som almindelige mennesker ingen mening havde om.
»Jeg kom til at tænke på den der verslinie: Mens graven kastes, vuggen gynger.«
Lad nu være, mor! Lad mig være i fred! Hun så appellerende på Thomas, men han fulgte ikke med. Han sad og rugede over sit eget. Og hverken Peter eller Sivert havde fornemmelser. Gudrun var optaget af at lægge sin mindste i seng.
»Jo, bette Therese, fars grav er kastet i dag. Havde det ikke været kønt, om vi havde haft en vugge gyngende nede hos jer samtidig? Det er i den bedste mening, jeg siger det. Det ved du godt, og du er snart ovre den alder. Inderne har nogle interessante betragtninger om materialisationen af livscyklus. For eksempel …«
»Ti stille, mor!« Hun sagde det ikke ret højt, men skarpt. Thomas hørte klangen og løftede hovedet.

»Tag en brændevin til, mor. Du også, Therese. Far var en sagte rus værd.«
Han skænkede. Peter ville ikke have mere. Therese kunne mærke den uvante alkohol. Det snurrede lidt. Hun drømte ikke om at blive gal på sin mor. Det havde hun aldrig været. Så længe hun kunne huske, havde hun betragtet sine forældre som børn. Hjælpeløse, upraktiske, rørende. De levede på månen. Så meget desto mere havde hun følt, at hun måtte have begge sine ben plantet i verden.
Drengene var mindre, og de var jo drenge. Desuden var især Thomas også lidt underlig. Ikke så aparte som forældrene, men noget af det samme sære. Særpræget begavelse, mærkelige interesser og meninger. Havde hun selv haft blot en gnist af det, ville hun have undertrykt det af alle kræfter. Hun var overbevist om, at uden hende var hjemmet for længst brudt sammen. Hun havde måttet trodse mors utrolige uorden, eller, som hun vidste, man kaldte det på egnen: ’svinskhed’. Og hun havde skullet vise resten af verden, at familien ikke var helt og aldeles gennemskør, men at ét medlem var fuldt normalt. Hende selv. Allerede som barn fornemmede hun omverdenen som hånsk, fjendsk og farlig. Så længe den kunne iagttage hendes rene og skære almindelighed, ville den lade dem være i fred. Skete der noget med hende, brød hun sammen, blev hun også bare lidt sær, så var hun sikker på, overgreb ville finde sted. Uden at hun gjorde sig den nærmere karakter af sådanne overgreb klar, havde de i hendes bevidsthed katastrofeagtige dimensioner. En periode omkring 12-års alderen havde det kørt sådan rundt for hende, at hun havde spekuleret på, om denne angst var hendes måde at være sær på. Men så skete der noget, der brat standsede disse spekulationer. Angstens reelle grundlag fik en chokerende bekræftelse.
Hun var knap 13. Nytårsaften var hun i mørkningen gået over til Jessens gård, hvor hendes far denne aften passede malkningen. Hun skulle blot give ham en besked om at tage en ekstra pot mælk med hjem. I porten mødte hun Edvard, Jessens søn, der var et par år ældre end hun selv. Han fik hende ind i køkkenet, hvor han havde siddet og drukket sammen med sin far, der var enkemand. De var lige ædru nok til at voldtage hende begge to, endda hun ikke var kønsmoden. Bagefter blev Jessen helt ædru. Med angsten lysende ud af øjnene forklarede han hende alle de ulykker, der ville ske for hende og hendes, såfremt ét eneste menneske fik besked om det passerede.
Ingen af dem rørte hende siden, men Jessen så altid bestemt på hende, og hun drømte ikke om at sige noget til nogen. Hvem skulle det også have været? Først i de senere år havde hun en enkelt gang eller to overvejet, om hun havde haft blot en lille bitte chance over for dem ved at melde det. Hun ville under ingen omstændigheder have gjort det alene af den grund, at så ville hendes særhed også være en fastslået kendsgerning. Man skulle nok få det til at se ud, som om hun havde lokket agtværdige mænd, uanset hvad politi og dommer måtte mene.
Sært at tænke på, det kun var tredive år siden. Verden havde alligevel forandret sig. Hun havde siden læst sig til, hvad der var sket med hende. Hun måtte være en af de kvinder, som får et chok i barndommen og siden plages af seksualangst. ’Børn’, sagde mor. Den katastrofale sandhed var, at hun og Peter aldrig havde været rigtig i seng sammen. Det var forfærdelig synd for Peter. Nu skrev de så meget om den slags emner, og måske skulle hun være gået til en læge med det, men så var der forretningen og så meget. Mest af alt angsten for at være anderledes.
Alene hendes navn! ’Therese’. Sådan hed man ikke her. Det klang af kloster og sydlige lande. Mors skøre ideer! ’Thomas’ gik an. Men ’Sivert’!
»Hvordan lever du ellers?« spurgte hun sin yngste bror. Han havde som den eneste af dem været synligt medtaget ved begravelsen. Nu sad han ligesom de andre i sine egne tanker. Det lignede ham ikke. Han var den, der altid sagde noget. Thomas var så langt den klogeste, men Sivert havde det nok nemmest.
»Jo sådan. Udmærket sådan.«
Hun kunne se, han tog sig sammen. Men det blev ikke til mere. Han ville ellers gerne have sagt noget, der kunne lette stemningen. For de andres skyld. Var han ikke den, der havde overskuddet til det? Faktisk havde han det ellers udmærket sådan. Levede, som det passede ham. Havde et interessant arbejde, syntes han. Men i dag var han så bitterligt ked af det. Han havde sådan holdt af sin far. I mange år havde han regelmæssigt sendt penge hjem, så de kunne have det lidt bedre. Men hans far var indtil det sidste blevet ved at gå på dagleje. Han havde ikke været til at snakke fra det. Og nu havde han lige opdaget, at pengene var gået direkte ind på en bog, hvor de stod urørt sammen med dem, Thomas og Therese havde sendt. At de to søskende havde haft samme tanke som han selv, var også en nyhed.
Han ville gerne have startet en samtale om det hele, deres barndom, deres fars liv og sådan. Men det var svært, når han ikke vidste, hvordan Thomas havde det.
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