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Min elskede –

du har ingen ret givet mig til at bruge denne tiltale, og du bliver nok ked af, jeg begynder sådan. Ja, i forvejen er du ked af, at jeg overhovedet skriver til dig. Heller ikke det har jeg ret til. Men i kærlighed eksisterer ret ikke. Ikke for mig. Du husker, jeg refererede den tyske gæst på et bjergsanatorium i en roman. Han havde længe været forelsket i en russisk grevinde. Men på afstand. Hun vidste det ikke og kendte ham dårligt. En aften spiller han pludselig ud: Han tiltaler hende med du og fortæller, at han elsker hende. Hun bliver lige chokeret og gal over begge dele. Men han har sin egen ret til at trænge sig så voldsomt ind på hende, den ret, at han elsker hende.

Jeg kom ind på det, fordi jeg to gange forleden sagde sætningen: ‚Jeg elsker dig’. Det var ikke for at spilde med ordene. Hele denne nedslidte sætning havde fuld betydning. Den vægt, som mange års savn og længsel giver.

Alle de gange, jeg har været i din by, kigget efter dig, når jeg sad i bussen fra lufthavnen og kørte forbi universitetsområdet, siddet på hotelværelset og spekuleret på, om jeg skulle, kunne, turde tage telefonen og begynde en efterforskning. Hvad hed du nu? Hvor boede du? Var du gift? Havde du fået børn? Havde du glemt mig? Alle disse ørkesløse timer.

Det blev til et chok i en stenkælder. Flere sindsomvæltninger trængt sammen på ganske få timer. En aften i sidste uge. Som jeg resten af mine dage og nætter vil kunne huske minut for minut.

Det begyndte tirsdag middag. Jeg havde været på værtshus  hele natten. Det sker for tit, især når jeg er på rejse. Ganske særligt, når jeg føler mig tvunget til et job, jeg ikke bryder mig om: Sammen med bladets økonomichef, tekniske chef, en journalist og en typograf at isolere sig på et hotel i provinsen og udarbejde skitse til forslag til ny samarbejdsaftale mellem husets forskellige organer. Jeg var kommet i seng hen på morgenen og sov til frokosttid. Vågnede i bevidstheden om at have lagt endnu en sten på vejen til fortabt renommé. De andre havde formentligt arbejdet hele formiddagen og opgivet at kalde mig til live. Jeg drak en øl og en kande te og tænkte nok en gang på at styrte mig ud og prøve, om der ville komme engle og løfte mig, at ikke min fod skulle støde sig på nogen sten. Mit værelse lå på ottende etage, som du nu ved. Jeg ville nu inderligt gerne dø, men altså ikke inderligt nok. Hvis Ulla også var død, tænkte jeg. Så ville jeg måske omsider kunne forlade denne kedsommelige og forbandede verden. Måske ville jeg kun være bundet til den, så længe jeg ikke vidste, hvad der var sket – i de mange år, næsten fem, siden vi skiltes i banegårdshallen to uger før jul. 1972 var det. Jeg tillod, at et menneske, jeg afgjort ikke nærede tillid til, førte dig bort. Jeg mere end anede, han ville trække dig ind i en mental koncentrationslejr. Jeg forstod i tirsdags, det var sådan.

Men tirsdag middag vidste jeg endnu ingenting. Jeg stod ved det store glasvindue og blev underlig opstemt ved den tanke: Når du ikke er død endnu, Søren, så er det selvfølgelig, fordi du først skal vide, hvor Ulla er. Er hun død, kan du også dø. Lever hun i elendighed, har du måske én opgave tilbage, der kan holde dig i live så længe, det varer at løse den. Yderst ude, så langt ude, at jeg ikke erindrer, jeg tænkte det, men altså hinsides forstand og beregning lå der måske et fantastisk håb.

Jeg gjorde det. Og fik det første chok. Da jeg havde taget telefonen, ringet til universitetets registratur og bedt om stud. scient. Ulla Madsens adresse, fik jeg den. Milde og  almægtige! Intet havde ændret sig. Ikke noget med kompliceret research, fordi du havde skiftet efternavn, opgivet studiet, var flyttet eller død. Fem år, og alt som før. Samme kollegium, samme værelse. Alle de gange, jeg langsomt havde bilet forbi, set op på vinduet og tænkt, at her boede engang Ulla.

Var alt, som det var? Jeg fandt nummeret. Miraklet fortsatte. Du var hjemme. Denne nøgterne, pigelige vestjyske stemme.

»Det er Søren!«

»Søren? Søren!«

Hvordan tegner man med ord og tegn noget, som går over menneskelig forstand? Jeg kan ikke huske andre situationer, der bare ligner. Vi var begge tavse, men hvor længe? Jeg studerede mønsteret i brokadetapetet på væggen. Men fik vel spurgt, om vi kunne tale sammen, og det kunne vi. Klokken otte samme dags aften i noget, der hed ’Stenkælderen’. Vi havde lige akkurat ord nok til selve den aftale. Jeg tumlede ud på gaderne. Om et kvart døgn! Og det var næsten fem år siden. Jeg mødte Per. Du kender ham ikke. Han er en såkaldt stor mand med et indre i kaos. Vi satte os ind hos Uffe. Per bestilte en halv flaske genever og gik i gang med at drikke støt. Samtidig bandede han over sit fortabte liv. Jeg fulgte ham automatisk en 3-4 glas men var andre steder i tankerne. Jeg skal huske at sende ham en undskyldning, for pludselig rejste jeg mig og gik. Jeg var fortumlet. Nattens druk havde fået et nyt pift af geneveren. Sådan skulle du ikke se mig. Klokken tre var jeg tilbage i den luksussuite, bladet havde lejet til mig (med henblik på, at møderne skulle holdes her). Jeg senged mig på sengen og sengede min seng, som skrevet står. Og faldt i søvn! Vågnede i mørke. Aftenstøj fra gaderne. Aftalen! Klokken var ni. Du tog telefonen. Var lige kommet tilbage efter at have ventet på mig en lille times tid. Havde ikke turdet, løj jeg, men turde nu. Du ville godt tage turen ned i byen én gang til. Jeg var på gaden tyve minutter senere. Nervøs og opstemt. Hvad  mennesker kan gøre ved hinanden! Jeg følte mig tom indvendig. Ingen himle ville kunne rumme mine forventninger, for at sige det i min fars stil. Næsten fem år. Kunne gammel idioti repareres? Kunne skader ordnes og skyld gøres godt igen? Hvad var sket for dig? Noget, der kunne lægges i en gemmekasse, så du og jeg kunne fortsætte, hvor jeg slap dig den decemberdag i 72? Kan så megen lidelse og lykke genopstå?

Hvorfor løber ’lidelse’ mig i pennen? Talemåder? Nej, du ved bedre.

Lad mig tage det frem af mindet: En nat i november 71. Et år før jeg slap, hvad jeg aldrig skulle have sluppet. Mindre end to måneder efter, jeg så dig første gang.

Jeg har svært ved at skrive disse sætninger. De bliver patetiske. Det skulle de ikke. Der er ikke noget patetisk ved noget af det. Det skulle være nemt for mig at skrive ærligt og nøgternt. Fortvivlelse er noget ægte. Er min fortvivlelse nu det eneste hos mig, der er ægte? Alt andet skuespil? Min elskede – sender jeg dig nogen sinde dette brev, så ved du bedre end nogen, hvor sandheden og løgnen, retten og uretten befinder sig.

Den novembernat i 71. Jeg havde hentet dig på rutebilstationen. Holdt parkeret i min grønne, nye Citroën ID 19, diskret i et hjørne af pladsen. Lyttede til ’Orientering’ i bilradioen, mens jeg holdt udkig efter dig. Jeg var kommet i god tid. Fik to eller tre dybe slurk fra den antikke lommelærke, Irene havde foræret mig, da vi blev gift på det danske generalkonsulat i Hamburg året før. Stalichnaya. Lugtfri. Jeg var ikke afhængig, men gjorde det, når der skulle ske noget særligt – som en aperitif før det store måltid.

Jeg kunne kende dig på gangen, da du pludselig kom gående lige hen over pladsen. Jeg blinkede en gang med lygterne, og du styrede over mod bilen. Du havde vindjakke, lange brune fløjlsbukser og en strikket hue i samme mønster som den store sweater under vindjakken. Jeg var så genert, at jeg bare  lukkede døren op for dig og startede bilen med det samme. Var det fjerde eller femte gang, vi så hinanden?

»Hvor kører vi hen?« Det var vist det første, der blev sagt.

»Jeg har hørt om en gammel vandmølle, hvor man kan spise,« mumlede jeg.

Så var det, du løste din sele, flyttede dig i sædet og lagde dig med overkroppen hen imod mig og hovedet på mine ben. Jeg kan mærke denne bevægelse endnu, dens enkle uskyld og ufattelige skønhed. Jeg slap rattet med den ene hånd og tog varsomt om dit hoved. Den strikkede hue var gledet af. Mine fingre gled igennem det lange, stærke hår. Jeg tog om din lille, men beslutsomme hage, mærkede din mund med det skæve svaj i siden, den markerede kløft under din næse. Jeg løftede min hånd op og lugtede den kraftige duft af dit hår.

I alle årene siden har jeg kunnet huske denne lugt. Jeg har somme tider mere eller mindre gedulgt lugtet til andre pigers hår. Det var altid noget helt andet. Engang købte jeg et par handsker. Dér var lidt af det. Som nyt læder, og alligevel helt anderledes.

Undertiden – i de fem års mellemtid – har jeg spekuleret på, hvordan du selv har oplevet tiden oktober 71 til december 72, hele perioden og de enkelte situationer. Lægger man det sammen, bliver det faktisk kun til ganske lidt. Et par døgn, tre? Som bare får en tordnende betydning.

Vi var de eneste gæster i de små, gamle krostuer. Udenfor larmede vandet i hjulet. Du trak vindjakken og den store, strikkede trøje af. Indenunder havde du en tynd, violet-rød bluse. Jeg ser endnu helt klart dit ansigt. Der var to stearinlys på bordet. Jeg tændte dem og satte dem sådan, at de belyste dit ansigt fra begge sider. Dine øjne, sært rektangulære, med en let, skrå hældning ned mod næsen. Det gør dit ansigt en anelse asiatisk. Jeg må have talt meget den aften, for jeg husker dit ansigt som én koncentreret lytten. Vi fik en flæskesteg. Og megen rødvin, som næsten udelukkende blev drukket af mig.  Derfor gik det, som det gik den aften. November 71. To frostgrader. Vi gik en tur på den smalle, snoede vej. Ind imellem slyngede du dine arme om mig, uvarslet og voldsomt. Jeg var ved at tabe vejret. Det bakkede landskab lå klart og øde i månelys. Et stykke neden for vejen var der en sø. Du standsede og så ned på den. Jeg gik hen til dig bagfra og stak mine hænder op under din stortrøje, lod dem fylde af dine bryster, mens jeg med næsen skubbede din hue op, så jeg kunne begrave mit ansigt i det lange hår og igen få benene slået væk under mig af denne besynderlige, voldsomme lugt. Smukke lugt, hvis en lugt kan være det? Hvordan fanden drejer man ordene, så de passer bare en smule til virkeligheden? Jeg tror, vi stod længe sådan. Du var musestille. Jeg græd et kort øjeblik og skjulte det for dig. Lykkedes det? Man var ikke klogere. Måske gik Irene gennem mit hoved. Og Arne. Hendes og min søn, den dag endnu ikke fire måneder gammel.

Før vi kørte fra kroen, var vi inde og få kaffe. De havde calvados. Som du aldrig havde smagt. Du fik ét, jeg tre glas. Derfor gik det, som det gik.

Lige nu hører jeg Händels Watermusic. Igen og igen er jeg overrasket over, noget kan være så smukt, klart, velskabt, tone for tone, løb for løb, en sådan kombination af følelse og intelligens! Gaden, hvor min lejlighed ligger, er smal. Der er næsten ingen færdsel dernede så sent på aftenen som nu. Kun hyrevogne og en enkelt vandrer. Når jeg åbner et vindue, kan jeg høre en svag larm fra en parallelgade. Det er dér, værtshusene ligger. Verden rummer store modsætninger. Det samme gør mennesket. En dag kan man vågne og ikke længere kende sig selv, eller kendes ved sig selv.

Jeg har to værelser, ret store, køkken, bad og entré. Det er den eneste af husets lejligheder, der har mennesker boende om natten. Der er kontorer i de andre. Derfor kan jeg spille løs. Jeg flyttede hertil, da Irene og jeg gik endeligt fra hinanden, som man siger, sidste år ved denne tid.



Der er ikke megen samling på dette brev. Men jeg sender det nok heller ikke. Jeg er i to fortider: November 71 og tirsdag i sidste uge. September 77. I dag er det den I. oktober. Dér er jeg altså også, i nutiden. Helst ikke for længe ad gangen. Om så alle Händel’er stod frem på rad.

Jeg har hørt om en mand, der ville dø. Han ville det så meget, at han blev syg af det og døde. Det var en af min fars kolleger, en vesterhavspræst. Man sagde det om ham. Om det var sandt, ved jeg ikke. Men det optager mig.

Nu skal jeg nok komme tilbage til tirsdag i sidste uge. Det var jo det, jeg ville med dette brev, min elskede. Fortælle dig, hvordan jeg oplevede det. Hvorfor, ved jeg ikke. Jeg har heller ikke sendt brevet endnu.

Jeg var udsovet, uden tanke for andet end det forestående møde med dig, da jeg gik ned i stenkælderen. Jeg så mig omkring. Men du var der ikke endnu. Jeg ville kunne kende dig igen, om vi så mødtes som skygger i helvede. Der var mange dernede. Fra min alder og nedefter, især folk i tyverne. Studerende. Jeg mavede mig ind til baren og købte en porter og en pilsner. Der var to pladser ved enden af et langt bord. Jeg tog flaskerne og to glas med derover og skænkede half and half op i dem begge. Så holdt jeg øje med indgangsdøren. Men jeg blev distraheret af en fyr, som begyndte at stille an med musiksager omtrent lige for enden af bordet. Han tog fat på at spille og synge ’The Boxer’ fra den vistnok sidste Simon and Garfunkel, da jeg fik øje på dig.

Du stod to meter væk og kiggede på mig. Hvad så du? Jeg var i fløjlssæt og rullekravesweater. Min vægt er nogenlunde den samme som for fem år siden. Jeg er altså fortsat en middelhøj, lidt smal fyr. Mørkhåret. Men hvad så du? En, der lod en bøddel slæbe af med dig, uden at løfte en finger til hjælp? En, du bare holdt af engang, men man holder af så mange? En, du har tænkt på med savn og kærlighed i fem forbandede år? Åhr, hold kæft!



Du er blevet kortklippet. Før i tiden rørte dine hårspidser det nederste af dine skulderblade. Ellers forandringer? Sidst, jeg så dig, var du nitten. Dt var på hovedbanegården i København, et par uger før jul i 72. Forræderiets og opgivelsens dag. Dagen, der indledte den levende død. I tirsdags måtte det altså være en pige på 24, jeg så. Var der kommet en træthed over dine øjne? Som den, man ser hos forlæste eller tungsindige mennesker. Ellers alt som før. De skæve tænder, der sidder hulter til bulter i overmunden. Det skæve svaj på munden. De asiatiske, rektangulære øjne. Kløften under næsen. Jeg havde tænkt – jeg tror ikke, det er en overdrivelse at sige dagligt – på, hvor du var, men ikke turdet undersøge det. Af så mange grunde. Og nu var du her. Satte dig lige over for mig, kiggede på det fyldte glas. Smilede. Sagde: »Sort skum, som sædvanligt.« Og drak, mens fyren tog fat på ’ Waterloo’. Jeg havde glemt det. At jeg i sin tid lærte dig at blande porter og pilsner, så man får sort skum i stedet for hvidt, der er komplet uinspirerende.

Du havde en strikket bluse på. Jeg kiggede bare og sagde ingenting. Jeg husker i hvert fald ingenting. Altså fra de første minutter.

En af de situationer, som aldrig har været før, og som aldrig kommer tilbage. Og man ved det, mens man oplever det, og er stille og modtagende og bange og bevæget som ind i helvede. Bliv stående, øjeblik, bliv for én gangs skyld stående! Lad være at forsvinde. Endnu ved jeg ingenting. Endnu kan alt være muligt og opfyldt og genskabt og til igen, mens længsler og håb, der ikke opfyldes, er noget, som flakker tilbage til fortiden som blege skygger, der til sidst forsvinder.

Min elskede – det blev en stor aften. Rig på fortælling, rig på forhåbninger, rig på sammenbrud af forhåbninger. Rig på retfærdighed, vil den hungrende og tørstige menneskehed finde.

Den vigtigste af mine aftener gennem de fem år, hvor jeg  dog ellers har deltaget i mange spændende og væsentlige ting, som man siger ude i verden. Den vigtigste – det var tirsdag aften i sidste uge. Næsten for meget!

Kærlig hilsen (hvad enten jeg sender det eller ej, færdig blev jeg jo ikke/bliver jeg vel aldrig), Søren.






Han vågnede brat. Snurrede lynhurtigt rundt i sengen og så på vækkeuret, som ikke havde ringet. Så smilede han, inderligt tilfreds. To minutter i halv syv. Nøjagtigt som han havde besluttet aftenen før. Før indsovningen koncentreret sig dybt om at ville vågne halv syv, plus/minus fem minutter. Andre morgener havde han valgt klokken seks, klokken 6.45, klokken 6.15. Han havde øvet sig et halvt års tid. Nu var han ved at kunne.

Han steg ud af sengen og begyndte på en anstrengende morgengymnastik. Han havde efterhånden så meget kontrol over sin krop, som han ønskede sig. Hans arme var meget stærke, og der skulle virkelig meget til, før hans kondition ikke var god nok.

Derefter redte han sengen. Tingene blev sirligt lagt sammen og anbragt i en skuffe under madrassen.

Under bruseren gjorde han først vandet skoldende hedt. Det var en anden træning, han eksperimenterede med. En lille smule varmere hver dag. Det var vigtigt at kende yderpunkterne for legemets tolerance. Da det gjorde utåleligt ondt, skiftede han lynhurtigt over til iskoldt og frydede sig over, at han kunne lade være med at gispe eller spjætte. Bare stille og roligt lade sig isne godt igennem.

Tilbage i værelset valgte han en grøn- og hvidstribet skjorte, grå, uldne benklæder og grå sokker. Pludselig stivnede han. Det burde ikke forekomme. Trænede man sig op til det marginale, burde rutinen ikke overraske én. Med et bittert udtryk i ansigtet lagde han tøjet fra sig og gik ind i badeværelset. Han havde glemt at barbere sig!



Det var en virkelig dårlig start på en dag. Når det nu netop var så fantastisk vigtigt for ens selvtillid, at man kunne sit kram. Kunne noget, andre ikke kunne, vidste noget, andre ikke vidste.

Han stirrede rasende på sig selv i spejlet over håndvasken. Men blev straks formildet, da han begyndte at betragte sine ansigtstræk. Et af de smukkeste og stærkeste ansigter, han kendte. Udtrykket var fast. Et viljefast hageparti. En mund, der kunne være bydende og barmhjertig, som han ville. Det samme med øjnene. Han kunne gøre dem iskolde og blide, alt som situationen var. De var blå og sad måske en anelse for udstående. Men de var et aktiv, havde altid været det, efter hvad kvinder havde fortalt ham. Det halvlange, meget lyse hår var tilbagestrøget i bløde fald. Et flot ansigt! For nogle år siden, da han ikke vidste så meget, som han vidste nu, havde han helt ødelagt dets muligheder ved at lade noget af det dække med skæg. Idiotisk. På den måde var han kommet til at ligne alle de andre røvhuller. Han var blevet klogere.

Han gjorde underansigtet vådt i varmt vand og smurte cremen på. Så barberede han sig med lange, rolige træk. Først fra højre mod venstre. Derpå hele turen om igen, nedefra og op. Ikke så meget som skyggen af en stub tilbage. Han vaskede skummet af og afsluttede med en hurtig indgnidning af sprit. En rå bølge af smerte. Et sekund senere velvære.

Ude i køkkenet kogte han to æg og lavede to kopper kaffe. Han var som altid alene derude på denne tid af morgenen. Intet brød til. Hans madplan var nøje defineret. 75 kilo plus/minus et, det var, hvad han skulle veje med sine 184 centimeters højde. Hvad formen og musklerne skulle bruge.

Mens han spiste æggene og drak kaffen, læste han hurtigt avisen igennem. Intet af det forekom ham interessant. Det gengav tilstandene i et slapt og sindsforstyrret folk, både her i riget og på resten af kloden. Han ville være orienteret, men havde kun foragt tilovers for det, han fik at vide.



Lidt efter stod han foran den store postboks nede i bygningens kælder. Her blev posten til alle beboerne i de tre sammenbyggede kollegier fordelt meget tidligt om morgenen. Hver havde sin lille kasse. Når han var der alene, og det var han som regel her ved 7-tiden, var der en tre-fire kasser, han undersøgte. En tilhørte redaktøren af en anti-EF-blad. En anden var formand for en venstreorienteret studentergruppe. En tredje var en forrykt teologisk student, som indsamlede materiale mod et dansk firma, der havde filialer i Sydafrika. Han undersøgte, hvad de fik af publikationer og breve. Det hændte, han tog noget med sig og lagde det tilbage næste morgen, når han havde undersøgt det nærmere. Det var alt sammen mest for træningens skyld i begyndelsen, men i det sidste par måneder havde han fået en interessant kontakt, som kunne bruge noget af det og endda betalte ham for det. Han havde lært sig selv at åbne og lukke kuverter, så man skulle være ekspert for at opdage det.

Så var der en fjerde boks, han gennemgik mere af personlig interesse. Der var sjældent noget, som fortalte ham mere, end han allerede vidste. I dag lå der et brev uden afsender. En hvid kuvert. Næppe forretning eller noget offentligt. Selv om det var en ordentlig kleppert! Poststemplet København. Han så sig hurtigt omkring. Ikke en sjæl. Så stak han det ned i sin taske og gik hurtigt tilbage til trappen.

Oppe på værelset gav han sig til at åbne det. Meget forsigtigt. Efter en halv snes minutter var han færdig.

Han stivnede, da han så de første ord. Han bladrede hastigt siderne igennem. Da han så navnet på sidste ark, lagde han langsomt bunken fra sig. Han stirrede på den.

Så begyndte han at læse. Grundigt. Ord for ord.



Min elskede –
du var atten, da jeg mødte dig. Jeg selv var niogtyve. Jeg har aldrig afsløret mit trick over for dig. Lige hjemkommen fra årene i Tyskland skulle jeg interviewe en række unge danskere til avisen og fik kontakt med dig gennem din dansklærer. Vi talte sammen rundt omkring i byen, mens Klemme fotograferede dig. Bagefter lavede vi selve interviewet i salonen på mit hotel, og fotografen blev siddende og hørte med. Det plejede han ikke, og jeg vidste godt hvorfor. Da vi var færdige, foreslog han ganske rigtigt, at vi alle tre gik hen og fik en øl. Det var du med på, og det blev til en hel del, og Klemme dansede rundt med dig, og jeg sad og blev lidt ærgerlig, blandt andet fordi jeg ikke kunne døje Klemme, men var nødt til at tåle hans selskab på denne rejse rundt i landet. Jeg vidste, han ville forsøge at gøre dig til en af de faste ’kontakter’, han havde opbygget i de fleste af landets købstæder. Det irriterede mig også. Der havde været så meget renfærdigt og klogt og livsbekræftende i det, du havde sagt under interviewet. Det var for usselt, hvis du skulle falde for Klemmes operettefrikadelletalenter.
Min plan opstod, da fjolset kom hen og betroede mig, at nu blev han sgu nødt til at følge pigebarnet hjem. Måske var der også lidt jalousi, nu vi er i den redelige fase. I hvert fald: Jeg opdagede, du havde glemt dine briller på bordet. Jeg stak dem i lommen. Da du et øjeblik efter kom ind med overfrakke og spurgte, om jeg havde set dine briller, rystede jeg på hovedet.
På vejen tilbage til hotellet skulle jeg gå over en bro. Jeg kastede dine briller i åen.

Ved morgenbordet betroede fotografen mig, at det sgu havde været som i ens helt unge dage. Han havde fået lov at kysse dig, men ellers ikke noget. Det skal sgu nok komme, mente torsken. Man skal bare lade det tage sin tid.
Jeg gik op og ringede til dig. Det var en lørdag morgen i det tidlige efterår. Om du havde fundet dine briller? Det havde du godt nok ikke. O.k., så var bladet ansvarligt, og du skulle have erstatning. Jeg ville lige kigge indenfor. Til Klemme sagde jeg, at jeg gik et par ærinder.
Din far stod foran huset, da jeg kom. Han kiggede lidt på mig.
»Dem, der fulgte Ulla hjem i nat?«
»Nej, det var min fotograf.«
»Det var noget sent.«
Jeg sagde, at det syntes jeg også, og at der var et problem med et par briller. Om du var hjemme? Han nøjedes med at nikke, kiggede lidt igen på mit ansigt. Så gik han ind i garagen. Jeg hørte, han startede og kørte væk.
Du havde en gul bluse på, blå denimbukser, et lavthængende bælte med et kæmpestort metalspænde. Du havde viklet det lange hår op omkring hovedet, så din nakke var fri. Den var smal og sårbar. Din hovedform – en smule firkantet – mindede mig om min bedstemors.
Naturligvis skulle du bare købe et par nye briller og sende regningen til bladet med mit navn på kuverten. Nu, jeg var her, kunne jeg faktisk godt tænke mig at supplere mine spørgsmål fra i går. Hvis du altså havde tid? Måske kendte du en skov eller noget pænt i nærheden?
Jo, det ville du gerne. Du råbte til din mor, at du kørte et par timer. Jeg så en skygge af hende i en dør.
I stedet for at få flere meninger ud af dig om det at være ung i Danmark i halvfjerdsernes begyndelse snakkede jeg selv. Jeg mobiliserede alle de tanker, citater, litterære situationer og filosofiske systemer, som jeg med gårsdagens samtale som  baggrund mente måtte interessere og fængsle dig. Jeg tog udgangspunkt i dine svar og spændte dig inde i et net af ord og beskrivelser. Jeg fornemmede din opmærksomhed og blev mere og mere inspireret. Vi gik i en lille plantage med graner og birketræer. Himlen var ren for skyer og dybt blå. Jeg lod dig forstå, at jeg var blevet meget, meget optaget af dig. Du fortalte siden, at du godt blev klar over det, og at du opdagede, du var glad for det. Og det, uden at jeg med så meget som ét ord gjorde kur til dig. Det var to meget litterære og filosofiske timer. Det var det, en dansk sybarit engang har kaldt ’forførelse ved ånd’, hvormed jeg ikke mener at være særlig åndrig, men jeg havde læst og erfaret mere end dig. Jeg var de 11 år foran. Og jeg benyttede mig af det, intensivt og målbevidst.
På et tidspunkt blev vi stående midt i en lysning. Du havde slået dit hår ud over frakkekraven. Solen spillede i det. Jeg tav. Vi så på hinanden. Så begyndte du at smile. Jeg fulgte efter. Kan du huske, hvor længe vi stod sådan? Jeg bøjede mig ned på knæ, lagde armene omkring dine ben og trykkede mig ind til dem. Du lagde din ene hånd på mit hår, så den næsten ikke rørte.
»Jeg er gift,« mumlede jeg.
»Ja, det fortalte ham den anden godt nok.«
Jeg rejste mig og omfavnede dig. Du lod mig gøre det. Passivt, alligevel imødekommende. Jeg blev voldsomt bevæget ved at mærke din krop. Lang og fast.
»Min kone hedder Irene. Hun er fra Tyskland. Vi har været gift i godt et år.«
»Jo.«
»Jeg har også en søn. Arne. Han er et par måneder.«
»Jeg tror nok, ham fotografen sagde det.«
»Vil du være sammen med mig i dag?«
Du løsnede dig og så på mig.
»Hvorfor det?«
»Det med de ekstra spørgsmål var et påskud.«

»Jeg tænkte det nok. Allerede da du ringede.«
Jeg nikkede: »Vil du så?«
Du granskede mig. Meget omhyggeligt. Du smilede ikke længere. Dine øjne var spejdende. Der var et eftertænksomt drag over din mund.
»Lige nu ligner dit ansigt et regnvejr på heden,« sagde jeg.
Så smilede du.
»Hvordan det?«
»Jo, sådan. Der er noget vemodigt, noget dybt, noget med en stor oplevelse i. Selv om det er køligt og gråt, er det alligevel varmt og smukt og – ja, hvad skal jeg kalde det? Jeg kom bare lige til at tænke på et regnvejr på en hede.«
Du blev ved at smile, mens du kiggede på mig.
»Har du tid nogle timer i dag? Vi kunne køre en tur.«
Du nikkede. Jeg fik en fjende for livet i Klemme, da vi hentede ham på hotellet og kørte ham til flyveren i den lejede Hertz, hvorefter vi fortsatte til en kro langt inde på heden. Du fortalte om din skole, dine yndlingsfag var fysik, kemi og dansk. Din far var kasserer i et foderstoffirma. Din mor havde også arbejde, men ikke ret meget. Der var noget med nerverne. Og så havde du en storebror, som jeg mærkede betød mere for dig end din far. Han var på universitetet. Det ville du også, når du blev student om et lille års tid. Du var opvokset beskyttet og elsket, sagde du. Det var de ord, du brugte. Men der var. det med din mor og nerverne. Var der ikke også en reservation med hensyn til din far? Ved frokosten på kroen kom det klarere frem. Han fik morgenmad hver dag på sengen, fortalte du. Først som noget morsomt. Lidt efter som noget, der irriterede dig. »Der er meget tyranni til,« sagde du. »Sådan i det helt små.« Jo, din mor havde været indlagt det meste af et halvt år. I den tid havde det været dig, der lavede morgenbakken.
»Men nu dig, jeg snakker og snakker, hvad kan det interessere en fremmed?«

Fremmed! Sådan følte jeg mig ikke, og det stak lidt, at du måske gjorde. Jeg har siden læst, det skal være karakteristisk for mænd, at de kan blive forelskede på stedet, mens piger er lidt grundigere. Jeg sad bare og kiggede og lyttede. Alt, hvad du sagde, blev straks interessant for mig. Du ville vide, hvad jeg var for én selv. Der stod en vældig munterhed omkring dig den eftermiddag. Som om du oplevede noget eventyragtigt. Der var ikke skyggen af flirt, men det var tydeligt, at du var glad for at være sammen med mig, og det gjorde mig så opstemt, som jeg ikke mindedes at have været i lang tid.
Mig? Jo, altså niogtyve. Min far var præst herude vestpå, længere nede langs kysten. Jeg havde statskundskabseksamen, men havde ellers altid levet af at være journalist. Først tre år ved provinsens eneste egentlige venstreorienterede avis.
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