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Tour de farmor


Jeg tror aldrig, jeg glemmer efteråret 1984 og det, der skete dengang.

Alting står fuldstændig lyslevende for mig. Ja, somme tider sker det oven i købet, at jeg vågner om natten – navnlig når det rigtig stormer, og vinden tuder og rusker i træerne uden for vinduet – og så er det, som om jeg kan høre en mærkelig jamren. Det lyder, ligesom der er en, der græder eller klager sig et sted inde bag væggen, eller hvor det nu kan være. Selvfølgelig er det bare noget, jeg bilder mig ind, for lige så snart jeg er rigtig vågen, er der ikke andet end blæsten at høre.

Alligevel går der gerne et stykke tid, før jeg falder i søvn igen. Det er fordi, jeg ikke kan lade være med at tænke på den underlige jamren. Nøjagtig den samme mystiske lyd hørte jeg nemlig første gang for et år siden ude i den gamle, tomme bunkera) ved havet, og dengang blev jeg så bange, som jeg aldrig har været hverken før eller siden.



Men det er en lang historie, så jeg må hellere starte helt forfra.



Se, min lillebror Kris, som er elleve år, og jeg har en farmor, der bor langt ude i Vestjylland, helt ude ved havet i en lille bitte by. For mange år siden, det vil sige dengang, min far var dreng, boede der temmelig mange fiskere i byen. De trak deres både op på stranden, når de havde været på havet; men det kan vist ikke betale sig at bruge så små både mere, så nu er der næsten ingen fiskere tilbage. Men farmor er der stadig, for hun har altid boet dér og kan ikke tænke sig at være andre steder. Lige efter at farfar var død, tænkte hun godt nok på at flytte, men det blev aldrig til noget – heldigvis. Det er nemlig rart at have en farmor på landet, når man bor i en stor by, sådan som vi gør. Det er bare ikke ret tit, vi besøger hende, og det er jeg ked af, for farmor er helt o.k., og man skulle slet ikke tro, at hun er så gammel, som hun i virkeligheden er. Da far og mor aldrig har tid til at være hos hende ret længe ad gangen, blev det allerede for en del år siden bestemt, at Kris og jeg hvert år i sommerferien skulle ud og bo hos hende i fjorten dage, hvad vi bestemt ikke havde noget imod.



Senere skete der så det, at vores fætter Jens – eller fætter Jensen, som vi kalder ham – blev inviteret til at komme derud sammen med os. Ganske vist er han kun ni år og en lille splint, men det gør ikke så meget, for fætter Jensen er i grunden en fin fyr. Han tror selv, han er vældig klog, og så er han lige så nærig som Joakim von And; man skulle tro, han sparede sammen til en Rolls Royce. Det er rent utroligt, som den dreng ligner sin farfar, siger farmor. Hun siger også, at Jensen er et fremmeligt barn, navnlig når han brokker et eller andet klogt af sig; men som sagt er han god nok, og vi har det altid skægt sammen.

Vi har det også skægt sammen med farmor. Det er lidt svært at forklare, men der er sådan noget særligt ved hende. Som nu her for et par år siden, da hun for en gangs skyld var inde hos os i byen, og det var meget varmt i vejret, og hun fik den idé, at hun ville i friluftsbadet, som ligger lige i nærheden af, hvor vi bor. Nu skal jeg huske at fortælle, at hun vejer ca. to hundrede og halvtreds pund og er lige så tyk som en mindre blåhval, så Kris og jeg vi kiggede jo lidt på hinanden, og mor så heller ikke helt normal ud i hovedet.



Om hun da havde nogen badedragt? – Jo, det havde hun skam, og nu hun var i byen, ville hun have en dukkert. Hun havde altid ønsket at prøve sådan et stort, flot svømmebassin.

»Ole,« sagde mor – Ole det er mig – »kan du og Kris ikke gå med. Jeg er så bange. Hvis farmor nu skulle falde på de våde fliser og sådan.«

Kris og jeg var absolut ikke begejstrede ved tanken, for vi var temmelig sikre på, at farmor ville blive til grin. Desuden var det højst sandsynligt, at nogle af vores venner og kammerater også var i friluftsbadet, og det ville være flovt for os, syntes vi. Vi kunne jo ikke så godt lade som om, vi ikke kendte vores farmor.

Nå, vi kom hen i svømmeren, og farmor gik ind for at klæde om. I første omgang gik det akkurat, som vi havde frygtet. Der var en masse mennesker, og mindst en halv snes af vores kammerater fra skolen lå og plaskede rundt i vandet og råbte hej til os. Vi trak os lidt tilbage og sagde, at vi bare var kommet for at hente et håndklæde, vi havde glemt.

Så kom farmor.

Hold da fest, mand! – Og så i en badedragt fra stenalderen omtrent. For resten var jeg slet ikke klar over, at man kunne købe så stor en størrelse i damebadedragter. Selvfølgelig styrede hun øjeblikkeligt hen imod os. Jeg tror, vi blev røde helt om i nakken.

»Nå, drenge,« råbte hun så højt, at alle kunne høre hende, »skal I ikke med i vandet?«

Nej, det skulle vi ikke. – Ja, det måtte vi også selv om, men nu ville hun i alt fald i. – Jeg skulle lige til at spørge Kris, om ikke vi skulle liste af, da han greb mig i armen.

»Se!« råbte han og pegede hen mod vipperne.

Jeg troede knapt mine egne øjne; men den var god nok. Dér, på vej op ad stigen til de høje vipper, kravlede farmor!

»Du store,« hviskede jeg. »Hun slår sig ihjel. Hvad i alverden skal hun på tremeteren?«

Vi var heller ikke de eneste, der lagde mærke til hende. Nogle grinede, andre stirrede bare med åben mund og polypper.

»Tremeteren!« sagde Kris. »Nej, hun er sgu på vej op til femmeteren! Bare stigen holder!«

Det var heller ingen løgn. Før vi fik tænkt os om, stod farmor oppe på femmetervippen og pustede som et andet damplokomotiv. Det kunne da ikke være hendes alvor det her.

Det var det. Rask gik hun ud på det yderste af vippen, hoppede en enkelt gang og satte af i elegant stil.

Saksuseme om ikke hun tog den på hovedet fra femmeteren! Som en jetjager på vej gennem lydmuren pev hun i lodret dyk ned mod vandet, ramte fint og forsvandt langt, langt ned. Der gik nogle ordentlige bølger i bassinet, skulle jeg hilse og sige, indtil hun langt om længe dukkede op henne i den modsatte ende.

»Det var som…!« sagde Kris. Og det var der også andre, der sagde. Nu var vi pludselig ikke spor flove. Det var vores farmor, hende den tykke, der sprang fra femmeteren, sagde vi til alle dem, der stod i nærheden.

Ja, der er noget særligt ved farmor, og det er også derfor, vi gerne vil ud at besøge hende i sommerferien. Desuden er der altid noget at lave ved havet, selv om strømmen langs med kysten er så stærk, at det er livsfarligt at gå i vandet ud for det sted, hvor farmor bor.

Som sædvanligt havde vi også sidste sommer set frem til vores »Tour de farmor«, som vi kalder vores årlige ferietur til Vestjylland; men vi blev desværre snydt. Ugen før vi skulle af sted, kom der besked om, at farmor skulle på sygehuset og opereres. Det var ganske vist ikke noget særlig slemt, men hun ville være nødt til at hvile sig et stykke tid bagefter, og så var det måske ikke ligefrem sagen at have Kris og mig og fætter Jensen i huset. Jeg ved ikke, hvem der blev mest ked af det, farmor eller os.

Der gik nu et par måneder. Så en dag ringede farmor og sagde, at vi kunne komme ud til hende fjorten dage i efterårsferien i stedet for.

»Jamen, farmor,« sagde jeg, for det var mig, der havde taget telefonen, »efterårsferien er kun på en uge.«

»Skidt med det,« sagde farmor. »I blev jo snydt for to uger i sommers, så kan I komme to uger nu.«

Men hvad med skolen? – Jo, det gik sagtens, mente hun. Vi kunne bare tage vores skolebøger med.

Mor var ikke slet så sikker; men efter at hun og far havde snakket om det, gik de med på ideen. Måske havde det også noget at sige, at fætter Jensen allerede havde fået lov at komme. Den sidste forhindring, der skulle klares, var naturligvis den gamle henne på anstalten, inspektøren himself; men det endte med, at vi fik fri en uge før tiden – for den ene gangs skyld, som han sagde.



Endelig, den anden uge i oktober, kunne vi tage af sted. »Tour de farmor« var reddet i sidste øjeblik.




Gamle historier fra kysten

Vi ankom til fiskerbyen med rutebil.
Farmor og fætter Jensen, der var kommet tidligere på dagen, var ved posthuset, hvor rutebilen standsede, for at tage imod os. Farmor havde taget sin cykel med, så hun kunne hjælpe os med at slæbe vores bagage. Hun trak hele vejen hjem til huset, hvor hun bor, så desværre fik vi hende ikke at se på cyklen. Det var en skam, for det er ellers et sjovt syn; det er ligesom om, sadlen bliver væk, når hun sætter sig på den; faktisk kan man slet ikke se den.
Hjemme hos farmor flyttede vi straks ind på vores sædvanlige loftsværelse.
Der er kun to senge, men den ene er så bred, at Kris og jeg sagtens kan være der begge to.
Mens vi pakkede ud, snakkede vi om, hvor dejligt det var at være her igen, selv om det ikke var sommer, men koldt og vådt efterårsvejr. Desuden blæste det, så man var ved at flyve væk, men det gør det næsten altid ude ved vestkysten.
Også Jensen syntes, at det var skønt at være her igen; han trængte noget så gevaldigt til rekreation, påstod han. Han kan så mange dyre ord, den lille orm; han er noget af en fessor‐type, men jeg er nu ikke sikker på, han altid selv er klar over, hvad ordene betyder. Jensen ser ellers meget almindelig ud – på nær håret; det ligger glat hen ad hovedet undtagen i den ene side, hvor det står lige op i vejret, som om han havde sovet forkert på det om natten. Lige meget hvad han gør ved det, så står det altid lige op det ene sted.
Jeg gik hen til vinduet. Derfra er der en vældig god udsigt over det meste af byen. Farmors hus ligger ikke ved havet, men i yderkanten af byen, ind mod land; alligevel kan man se både havet og den lange række af klitter nede ved stranden. Andre folk på stedet kan ikke se havet på grund af klitterne, men farmors hus ligger højt, oppe på en lille bakke. Man kan derimod altid høre havet, ligegyldigt hvor man er. Havet bruser nemlig hele tiden, og når det er stærk blæst, buldrer det. Somme tider slår bølgerne op over stranden, op til den yderste rand af klitterne, og skummet fyger i hvide flager ind over byen; så er det alvor, kan jeg garantere for.
Vores vindue vender mod syd, og langt ude i den retning kan man i godt vejr se den lange, smalle strimmel land, der kaldes tangen, og som skiller havet fra fjorden indenfor. Tangen er mange kilometer lang, og der bor ikke et eneste menneske på den. Der er ingen sommerhuse, og der kommer heller ikke særlig mange turister, fordi det er et farligt sted at bade. Vi er tit derude om morgenen. Der er en masse forskellige fugle ved fjorden, som det er sjovt at kigge på, men vi holder nu mest til ved havet og i klitterne. Jeg stod netop og tænkte på, om vi skulle gå derud næste dag, da farmor kaldte på os. Vi skulle ned at spise til aften.
Vi skulle have en af vore livretter, en ret, som ingen af os nogen sinde får derhjemme: tørrede rødspætter med kartofler og persillesovs. Folk herude hænger rødspætter op på tøjsnore eller i flagstænger, til fiskene er tørre og hårde som sten; så kan de holde sig i ugevis.
EPUB/xhtml/nav.xhtml




Indhold





		Titel



		Kolofon



		Tour de farmor



		Gamle historier fra kysten



		Nattens hævnere



		Ligskaren



		Spøgeri?



		Hvad der gemte sig bag jerndøren



		Alarm!



		Gåden løses



		Noter



		Om Spøgelsesbunkeren











Guide





		Forside



		Titel



		Tekstens begyndelse













		1



		2



		3



		4



		5



		6



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76











EPUB/images/cover.jpg
SPOGELSESBUNKEREN

BORNEBOG

PEDER HOVE

LINDHARDT OG RINGHOF






