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Der er en underlig uro i ham, da han vågner. Han mærker det med det samme. Det føles på samme måde, som når man ved, at man skal til prøve eller til eksamen eller til tandlægen. Det er ligesom om det kribler indeni, det prikker i huden, og man kan ikke holde sig i ro.
Der er ingen forklaring. Han kan i hvert fald ikke finde nogen. Han skal hverken til prøve eller til eksamen eller til tandlægen.
Nogen dage har man uro uden at der er en forklaring.
Det er en af de dage.

Han skal først møde klokken ti, så han bliver tilbage, da de andre skal ud ad døren, hans mor, hans far, hans storesøster. Men det passer jo også meget godt, så har han tid og ro til at lave de matematikopgaver, som han ikke fik lavet i går.
Siger hans mor. Hun ser ud, som om hun gerne vil give ham et kys, men det gør de efterhånden sjældent, kun når der er en eller anden anledning, når man skal på weekend hver for sig eller sådan noget. De kyssede meget mere, da han var mindre.
Men selvfølgelig er det også noget tøsepjat med alt det kysseri.
Matematikopgaverne. Han åbner heftet og lukker det igen.
Han tænder for radioen i stedet for, men det er bare noget med åndssvage husmødre, som skal vinde en plade ved at svare på, om Rundetårn er rundt eller firkantet.
I virkeligheden har han slet ikke lyst til at høre musik.
Han går rundt i lejligheden, bare går, dasker lidt til tingene. Han skal tisse og prøver også på at lave stort, mens han blader i et seriehefte. Men han kan ikke samle sig om nogen af delene.
Tiden snegler sig af sted. Men det er i hvert fald åndssvagt at komme for tidligt i skole, når man først skal møde klokken ti.
Han kunne selvfølgelig køre en tur først.
Men hvorhen? Så meget tid er der heller ikke.
Han skal afsted om tyve minutter for at nå det. Nej, han vil vente hele femogtyve minutter, før han går, så er der kun fem minutter tilbage, til timen begynder.

Fem minutter. Det kan han sagtens klare på den nye racer, det skal han kunne klare. Hvis han virkelig prøver.
Han er lidt våd i hænderne af sved og forventning.
Den har tolv gear, raceren.
Den har kostet næsten 3.000 kroner. Penge, som han selv har tjent sammen ved at køre med varer for købmanden og ved at gå med reklameaviser i weekenden.
Han har i hvert fald tjent de 2.500 kroner selv. De sidste 500 har han fået af sin far og mor, som tilskud. Fordi prisen på raceren pludselig var steget, netop da han troede, at han havde samlet penge nok.
Det var næsten ikke til at bære. At skulle vente 500 kroner mere, til man fik dem tjent. Og så var raceren måske steget yderligere igen, imens.
Han skal af sted om femogtyve minutter. Ikke et minut før. Nu skal den racer vise, hvad den duer til.

Han når at komme halvvejs ned ad trapperne, før han kommer i tanke om, at han har glemt madpakken. Det var ellers det sidste, hans mor sagde, før hun gik: Husk din madpakke, Kasper. Den ligger i køleskabet.
Den ligger i køleskabet.
Den får lov til at blive liggende i køleskabet, han har ikke tid til at løbe tilbage efter den nu. Ikke tid til at finde nøglen, låse op og alt det der.



Pludselig er der jo ikke fem minutter tilbage, før timen begynder, der er kun lidt over fire.
Syv kostbare sekunder går, mens han beslutter sig til at lade madpakken være madpakke.
Han river døren op, løber ud i gården til cykelstativerne.
Standser. Ser det med det samme.
Stirrer. Det må være løgn.
Raceren er væk.


Han stiller skoletasken fra sig. Tænker ikke over, at han gør det, han gør det bare. Ned på jorden med et bump.
Det kan ikke være rigtigt.
Der må være en forklaring.
Viceværten har måske flyttet den, måske ind i et af cykelskurene. Måske har han gjort det, fordi de små unger i gården hele tiden har skullet pille ved raceren. Så har han flyttet den til et cykelskur for at beskytte den.
Eller ned i kælderen, måske.
Eller.
De cykelskure, som ikke har hængelås på, er bare fyldt med skrammel, gamle barnevogne, rustne køkkenvaske, tagbagagebærere til biler, som forlængst er blevet solgt eller ophugget.
Der er fjorten cykelskure uden hængelås. Raceren befinder sig ikke i nogen af dem.
Kælderen.
Han tænker ikke på klokken længere, glemmer alt om tiden og timen og skolen, mens han går rundt i gangene under de store varmerør. Der er pulterrum, vaskerum, tørrerum, værksted, fyrrum, rum til ekstra skraldespande.
Ingen racer.
Ingen steder.


Bagefter går han op til viceværten, ringer på. Viceværten ryger pibe, den hænger i hans mund hele tiden.
Nej, viceværten har i hvert fald ikke fjernet hans racer. Jo, viceværten kender den godt. En virkelig flot maskine, sådan noget havde man jo ikke dengang man selv var dreng, det var der ikke råd til.
Men Kasper har selv tjent til den, alle pengene! De sidste 500 kroner siger han ikke noget om, de gælder ligesom ikke rigtigt, det var jo fordi prisen var steget.
Viceværten tager piben ud af munden et øjeblik, men har stadig ikke set noget til raceren. Jo, han så den i går aftes, ved 22-tiden. Det gjorde han bestemt, det er han helt sikker på.
I går aftes. Ved 22-tiden.
Kasper går ned i gården igen og ser sig om endnu en gang, men han ved godt, at det ikke nytter.
Raceren. Den er væk. Den er væk.
Skoletasken står stadig inde i gården, ved køkkentrappedøren, han skænker den ikke en tanke lige nu.



Han går ud på gaden, ser sig til begge sider først. Der står nogle cykler op ad muren, ikke så mange, de fleste er jo kørt på dette tidspunkt.
Man burde kunne se raceren herfra. Hvis den stod der.
Kasper kan ikke se den.
Men derfor kan den jo godt stå der alligevel. Hvis en eller anden unge for eksempel har taget den ud fra gården og kørt en tur på den på gaden og så bare har stillet den fra sig, op ad muren.
Men hvordan har en eller anden dum unge så båret sig ad med at fjerne kædelåsen? En stor, tyk stålkæde med plastovertræk og en lås, som kun kan åbnes med en kodenøgle.
Han trækker vejret dybt.
Det kan en unge ikke klare, sådan en lås.
Pludselig synes han, at alting er så håbløst.
Han må lede efter den racer. Den har kostet 3.000 kroner. Og han elsker den. Han elsker den mere end noget andet, han nogensinde har ejet.
Skal han gå til højre eller til venstre?


Grønthandleren har ikke set den, raceren. Han kender den ellers godt, har lagt mærke til den. Selv om Kasper kun har haft den i ni dage. En meget, meget flot racer, synes grønthandleren.
Men han har ikke set den.
Kasper kigger ind i gården bag grøntbutikken alligevel, men naturligvis er raceren der ikke. Præcis som grønthandleren har sagt.
Han går videre, langsomt. Ser sig grundigt for overalt, går ind i hver eneste gård.
Det er aldrig før gået op for ham, hvor mange cykler der er i verden. Cykler som bare står og venter på, at nogen skal bruge dem.
Men det er billige cykler de fleste.
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