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Livet bliver ikke genudsendt.

Det sagde min veninde Lotte Sjøgren altid.

Og hun levede efter det.



For det og mange andre ting beundrer og elsker jeg hende. Hver dag tænker jeg på hende og på min søster, Ulla Bøttner, der forlod mig alt for tidligt.



Denne bog er til dem.

To pragtfulde, stærke kvinder, der berigede mit liv.









Forord




“Hvor er min bevidsthed

- ja, hvor er min bevidsthed?”




Fra min dagbog





Der er så mange tanker, der snurrer i mit hoved, når jeg som nu sidder og kigger ud over Aalborg Bugt. Vandet spiller i alle nuancer af blåt. Det er smukt. Jeg har altid holdt af det skandinaviske klima. Jeg lever et omflakkende liv hele sommeren. Turnerer med cirkus i hele Danmark. Et liv på farten. Når aftenens forestilling er slut, brækkes cirkus ned, og vi sætter kursen mod den næste by. Den nye dag begynder med, at teltmesteren slår en jernpæl ned, hvor centrum af manegen er. Pælen er pejlemærket for, hvordan resten af cirkus stilles op. Det er den, som alle tager udgangspunkt i. På det tidspunkt omfavner den kølige morgendug stadig landskabet, og de mange arbejdende mennesker sætter sølvspor i græsset.

Tit går jeg en lille tur med mine hunde, mens mine medarbejdere arbejder med at rejse cirkus endnu engang. Det er en hel speciel time, når morgenen afløser natten. Fuglene er så småt begyndt at synge, men ellers er alt stille. Det er en dejlig, rolig stund i en periode, der ellers er fortravlet og stresset for alle os cirkusmennesker.

Naturen er nok mit sande hjem. Jeg er et udpræget naturmenneske. Før i tiden var jeg ikke bevidst om det på samme måde, som jeg er nu. Men når jeg ser tilbage, er der en ting, der går gennem mit liv som en rød tråd: min glæde ved at være udenfor. Vandre i skovene, dvæle ved søerne og kigge ud over havet. Mærke den friske luft og fornemmelsen af at være alene med mig selv.

Jeg føler, at jeg har fundet hjem. Jeg har endelig fundet mit fundament. Jeg er så knyttet til mit hjem i Sverige, at jeg til tider føler mig som halvsvensker. Men jeg føler mig også meget solidarisk med Danmark, fordi Danmark har givet mig så meget. Jeg er nok bare skandinav med hud og hår.

Denne overvældende følelse af fred, tryghed og af at være landet på den rigtige hylde i livet er noget af det bedste, som er sket for mig. Fornemmelsen af at hvis jeg skulle dø i morgen, så ville det være okay. Det er det, som jeg har forsøgt at leve efter, siden jeg blev syg i 1997.



I 2002 udgav jeg bogen Alting har sin pris, som dels var mit eget lille bidrag til et stykke cirkushistorie, men det var også min beretning om at blive syg, psykisk syg. Jeg fik diagnosen bipolar affektiv psykose. Med andre ord var jeg maniodepressiv og psykotisk. Der er mange følelser forbundet med at få en psykiatrisk lidelse. Udover det meget påtrængende problem med at forsøge at lære at leve med en sygdom, som i bund og grund virker utrolig skræmmende, er der også mange sideeffekter. I begyndelsen af mit sygdomsforløb forsøgte jeg af al magt at fortrænge sygdommen for at komme tilbage til normaliteten. Jeg ville have mit gamle liv tilbage for enhver pris. Men der var også andre følelser, der trængte sig på. For mig var det en dyb følelse af skam. Skam over at jeg var syg og dernæst skammen over de ting, som jeg gjorde, mens jeg var syg.

I mine maniske perioder virkede jeg … underlig … på andre mennesker. Jeg sov knap nok, styrtede rundt og gjorde de samme ting igen og igen. Flere nætter gik med at gøre rent og vaske tøj. Og når der var rent over det hele, begyndte jeg forfra. Hørte det samme musiknummer om og om igen, og hvis jeg var alene, blev der skruet helt op for lydstyrken. Jeg tændte flokke af stearinlys hver aften, for at de små flammer skulle jage dæmonerne væk. Dæmonerne boede i mørket, og kun med høj musik og lys kunne de holdes på afstand. Mit liv foregik i et limbo af rastløs aktivitet. Mens jeg stadig benyttede mig af sovemidler, gik det op for mig, at de ingen eller meget svag effekt havde på mig. Jeg sov sjældent og da kun to timer ad gangen.

Mine kære så til med dyb bekymring. Og en del af mig – den normale Diana – var uhyggelig bevidst om det kaos og den bekymring, som jeg skabte blandt alle dem, jeg elskede.

Sidde stille kunne jeg heller ikke. Når jeg kigger i mine dagbøger, kan jeg se, at jeg på et tidspunkt skulle til et møde i København. Det var, mens jeg var meget syg og stadig overbevist om, at ingen måtte få at vide, at jeg var syg. Min største bekymring ved mødet var, at det varede to timer. Jeg var bange for, at jeg ikke kunne holde mig i ro så længe. Og jeg var bange for, at deltagerne til mødet skulle mærke på mig, at jeg ikke var ved mine fulde fem.

Men jeg kunne ikke stoppe mig selv. Jeg kunne ikke bare lægge låg på sygdommen og komme videre. Jeg tror netop, at den var brudt ud, fordi jeg i alt for mange år havde lagt låg på tingene. Det, som gjorde ondt, blev stuvet af vejen. Det var min egen, private Pandoras æske, der var sprunget op, godt hjulpet på vej af en intolerance over for medicin. Jeg havde fyldt æsken til bristepunktet, og til sidst sprang låget op, og alverdens rædsler myldrede ud i mit sind.

At være “sindslidende” betød i mine øjne, at jeg blev degraderet til et andenrangsmenneske. Det var sådan, jeg følte det. Jeg følte mig som en menneskelig falliterklæring. Jeg følte mig defekt. Min far opdrog mig i cirkus og med cirkus, og jeg har slet ikke tal på de gange, hvor han sagde: “Der er ikke plads til gamle og svage i cirkus, der er kun plads til levende eller døde.”

Det tog jeg til mig, og jeg blev opdraget til at være stærk frem for alt. Og stærk var jeg. Den styrke har også båret mig gennem en del af min sygdom. Jeg er sikker på, at mennesker, der ikke kendte mig, har studset over min måde at være på i visse perioder. Men jeg var i tv, gav interviews og var en offentlig person, mens jeg var meget syg. Jeg var god til at skjule det. Selv om jeg udmærket ved, at både mine nærmeste og mine medarbejdere var klar over, at det var helt galt fat med mig.



Siden jeg udgav Alting har sin pris, er der sket meget i mit liv. Dengang havde jeg adskillige søvnløse nætter over overhovedet at udgive bogen. Jeg var simpelthen bange for reaktionerne. Jeg var bange for, at jeg ville blive stemplet som sindssyg, og at det stempel ville følge mig resten af mit liv og ødelægge det.

Men jeg var så privilegeret at have gode mennesker omkring mig. Dels Britta Bjerre, som skrev den første bog, og som var god til at stoppe mig, når jeg krævede ting fjernet fra teksten. Hun sagde på et tidspunkt: “Hvis du skærer mere, så bliver resultatet fuldstændig tandløst.” Britta er journalist og var ikke kun min sparringspartner i forbindelse med min første bog. Hun var også professionel nok til hele tiden at holde fokus på historien. Det vil jeg altid være taknemmelig for.

En anden meget vigtig person i processen var min elskede og nu afdøde halvsøster Ulla, som sagde noget til mig, som jeg aldrig vil glemme. Det var, mens jeg sad og sloges med mig selv og teksten til den første bog. Ulla var ikke kun min søster, men også souschef i cirkus og min store støtte.

Hun sagde: “Diana, du er nødt til at fortælle hele sandheden. Hvis du skal gøre det ordentligt, så udgiver du den bog ubeskåret, som den er nu og lader være med at skære mere fra. Hvis du skærer mere fra, så lad være med at udgive den, for så har den ingen værdi og vil ikke hjælpe nogen.”

Jeg lyttede til hende, og denne bog er skrevet i hendes ånd. Den er skrevet med tanken om, at det ikke hjælper nogen, hvis jeg forstiller mig. Jeg bliver nødt til at fortælle historien, som den er. Og jeg håber og tror, at hun sidder og kigger ned på mig og er stolt af, at jeg er modig og ærlig.



Ulla døde alt for tidligt. Hun blev kun 53 år, og hun havde på nogle måder haft et problematisk liv. Lige som jeg havde hun prøvet at være indlagt på en psykiatrisk afdeling, og jeg tror også, at det var derfor hun bedre end nogen anden forstod, hvad jeg gik igennem. Derudover havde hun også døjet med misbrugsproblemer i en periode af sit liv, men hun formåede på fornemmeste vis at trække sig selv op ved hårrødderne og give sig selv en ny begyndelse.

Jeg tror, at Ullas sidste år hørte til nogle af hendes bedste. Hun havde fået en ro over sig, som hun ikke havde haft tidligere. Hun havde styr på sit liv, og hun havde fundet en mand, som hun i den grad svingede med. En mand, der delte hendes interesser og elskede hende. Hun havde langt om længe fundet en dyb kærlighed.

Ulla døde den 16. april 2004. Vi var i Roskilde, det var en vidunderlig sommerdag, og jeg havde været ude at gå en lang tur med hundene. Vi havde fridag, og da jeg kom tilbage, mødte jeg Ulla, som var på vej ud på en køretur med sin kæreste, Leszek.

Jeg gav hende et kys og sagde, at jeg havde noget til hende. Jeg havde samme morgen købt en gave og skrevet et kort til Ulla, fordi jeg syntes, hun trængte til et skulderklap, og fordi jeg ville fortælle hende, hvor meget hun betød for mig. I dag er jeg meget glad for, at Ulla nåede at læse mit brev. Vi tog afsked, og bilen trillede ud på landevejen.

Et par timer senere blev jeg vækket af min grædende datter, der bad mig om at ringe efter en ambulance. Åbenbart havde Ulla og Leszek afkortet turen, fordi Ulla pludselig fik stærke smerter i maven. Jeg løb over til hendes vogn sammen med min kæreste, Freddy. Hun havde det meget dårligt. Hun lå og svedte på sin seng og var tydeligvis bange. Hun forstod ikke, hvad det var, der skete. Freddy er uddannet i førstehjælp og tog sig af hende, mens vi ventede på ambulancen. Ulla kiggede på mig og sagde: “Gå udenfor, Diana.” Og jeg gjorde det. Fordi jeg kendte hende så godt. Jeg kunne genkende mig selv i hende og forstod, at hun ikke havde lyst til, at en, der var så tæt på hende, skulle se hendes angst, og hvor dårligt hun havde det. Hellere en helt fremmed end mig … Jeg genkendte hendes blufærdighed fra mig selv.

Jeg gik udenfor af respekt for hende. Men hvis jeg havde vidst, at det var sidste gang, jeg skulle se hende i live, var jeg aldrig gået ud. Aldrig. Jeg har bebrejdet mig selv det mange gange siden. Det var et af mit livs store fejltagelser.

Men jeg var overbevist om, at det var noget, der var overstået på et par timer. Så ville min søster komme hjem igen. Jeg tog mig pænt af hendes hunde, bad nogle bønner for hende og tog en beslutning om, at nu måtte vi simpelthen ansætte en sekretær til at aflaste hende. Det var noget, som vi havde talt om et par gange, fordi Ulla i mine øjne arbejdede alt for hårdt. Men hver gang havde hun slået det hen og sagt, at hun selv ville gøre tingene, for så vidste hun, hvordan de blev gjort.

Hun elskede sit job og det, som jobbet gav hende. Hun var min højre hånd, og jeg må erkende, at i de syv år, jeg havde været syg, havde jeg givet mere og mere fra mig, og hun havde taget mere og mere over. Hun var cirkus’ hjerte og sjæl. Hun var blevet mit sikkerhedsnet. Min livsnerve.

Pludselig ringede Ullas søster fra Middelfart og fortalte med rolig stemme, at Ulla var død. Mit univers faldt sammen. Jeg har ikke andre ord for det. Fornuftige, dejlige Freddy sagde: “Så er det nu.” Han tog mig i hånden, og så kørte vi på Roskilde Sygehus for at tage afsked med min søster.

Det var ikke rart, men jeg vidste også, at det var noget, som jeg blev nødt til at gøre.

Jeg lukkede det store hospitalsvindue op, så hendes sjæl kunne flyve ud, og satte mig ned og tog hendes hånd. Hendes tøj var lidt i uorden, fordi lægerne havde forsøgt at genoplive hende. Hun havde drop og slanger alle vegne. Nej, det var ikke noget rart syn.

Hendes hånd var stadig varm, da jeg sagde farvel til hende. Og jeg følte, at der gik en kraft fra hende til mig. Som om hun afkrævede mig et løfte om, at jeg ikke måtte give op. At jeg måtte love hende, at jeg i det mindste forsøgte at køre det hele videre uden hende.

Ulla var firmaets hjerte. I mange år havde jeg haft så travlt med at holde hovedet oven vande for ikke at drukne i mine egne problemer. Det var Ulla, der tog sig af det sociale. Hun var stødpude mellem mig og omverdenen. Passede mine børn og tog sig af dyrene. Hun besvarede min telefon, mens jeg var mest syg. Jeg havde ikke overskud til at gøre særlig mange praktiske ting selv. Det eneste, jeg gjorde, var at træffe beslutninger. Fordi jeg var nødt til det.

Og når jeg ser tilbage, tror jeg også, at det har været med til at bevare min forbindelse til resten af verden. Jeg havde et cirkus, som jeg skulle drive, og to dejlige børn, som der skulle tages vare på og hånd om. Jeg var en skygge af mig selv. Men jeg vidste også, at det var mig, der skulle stå skoleret, hvis jeg traf en forkert disposition. Og det var nok på en eller anden måde godt. Jeg kunne simpelthen ikke tillade mig selv at forsvinde ind i min sygdom. Jeg havde et ansvar.

Jeg tror fuldt og fast på, at det ansvar, som Cirkus Benneweis er, var med til at holde mig nogenlunde væk fra de værste psykosers skyggeland. Cirkus og så mine to elskede børn. Jeg måtte blive i virkeligheden.

Efter min første bog fik jeg mange henvendelser fra andre, der fejler det samme som jeg. Mange af dem var sluset ud af arbejdsmarkedet, de var pensionerede og skulle ikke møde et bestemt sted på et bestemt tidspunkt. De havde muligheden for at forsvinde ind i sygdommen. Jeg havde mange mennesker, som var afhængige af mig, og det er jeg taknemmelig for. For det var med til at holde mig i gang.

Da jeg havde taget afsked med Ulla og kom ud fra hospitalet, overvejede jeg i et splitsekund, om jeg nu ville gå i spåner og blive fuldstændig psykotisk. Men i stedet kom en masse ting op i mig.

Når en smerte og sorg er så stor, at den fylder alt, så slår min selvopholdelsesdrift igennem. Som en overvældende energi, der tager al plads i mit sind og ikke levner rum til at sætte sig hen i et hjørne og græde. Den var den samme energi, som kom op i mig, da jeg tog afsked med min far og blev direktør for cirkus.



Den disciplin, som jeg er blevet opfostret med, kan bruges til mange ting. Jeg kanaliserede al min energi ind i at handle. Bed min stolthed i mig og bad Freddy tage orlov fra sit faste arbejde og hjælpe mig, da jeg her og nu ikke kunne overskue det hele selv. Sørgede for, at forretningen kunne køre videre. Bød velkommen i manegen hver aften, stemte kassen af og forsøgte sammen med Freddy at overtage Ullas mange arbejdsområder.

Inden i mig selv vidste jeg, at der ikke var nogen undskyldning for at bryde sammen og lade forretningen gå ned og over hundrede mennesker stå uden arbejde. Det ville være fejt.

I perioden lige efter Ullas død var der mange, der bekymret spurgte mig: “Nu bliver du vel ikke manisk eller psykotisk?”

Jeg sagde, at det kunne jeg ikke svare på. For jeg vidste det ganske enkelt ikke. Men jeg blev ikke psykisk syg. Til gengæld blev jeg meget syg fysisk. Jeg led af mavekramper, opkastninger, influenza, hold i ryggen, hold i nakken – alt bed på mig. Og samtidig følte jeg mig dybt ulykkelig. Der er ingen tvivl om, at min sindstilstand manifesterede sig i fysiske sygdomme. Det var al den sorg, som jeg ikke kunne slippe løs på det tidspunkt. For hvis jeg gjorde det … hvis jeg hengav mig til sorgen, vidste jeg ikke, om jeg kunne lukke den igen.

I de første par måneder efter Ullas død havde jeg forfærdelige mareridt. Jeg vågnede badet i sved og fuldstændig rædselsslagen. Jeg drømte, at jeg var med nede i kisten og med i forrådnelsesprocessen. Det var skræmmende ud over alle grænser …

Men jeg var nødt til at prioritere, hvornår jeg åbnede op for tingene. Da 2004-sæsonen var overstået, tog jeg til Sverige alene, kun med hundene som selskab.





Der åbnede jeg for posen og gav mig selv lov til at sørge. Jeg græd og græd og græd, til jeg ikke længere kunne se ud af øjnene. Jeg skreg og råbte, og jeg prøvede at få det arbejdet ud af systemet. Først da lettede trykket. Men jeg opdagede samtidig nogle ting om mig selv.

I mere end 20 år af mit liv har jeg haft evindelige, tilbagevendende sygdomme. Hold i nakken, i ryggen. Bihule- og halsbetændelser, der blev ved med at komme igen. Det ene afløste stort set det andet. De har repræsenteret ting inden i mig, der skulle tages frem i lyset og bearbejdes, før jeg kunne komme videre. Ligesom min sorg over Ulla. Den forfulgte mig som sygdomme, indtil jeg endelig kunne få lov til at slippe det hele ud og sørge over hende.



Ulla døde uventet, pludseligt og på en chokerende måde. Der går ikke en dag, uden at jeg tænker på hende. Jeg har ikke mange billeder af hende. Hun brød sig ikke om at blive fotograferet. På den måde lignede vi også hinanden. Jeg har heller aldrig brudt mig om at blive fotograferet, men i mit job var der ingen vej udenom. Jeg kan godt forstå indianerne, der mente, at fotografiet tog en bid af deres sjæl. Sådan har jeg også tit følt det.

Men jeg har et billede af min søster gemt indeni. I mit hjerte. Hun havde de smukkeste, mørke sørgmodige øjne, man kunne tænke sig. Som to store, bundløse skovsøer. Til tider følte man, at man nemt kunne drukne i dem. Min søster havde nogle gange en udstråling af noget knugende og mørkt over sig. Det var noget, som jeg kunne fornemme. En aura af sorg omkring sig. Jeg ved godt, hvad det store mørke var – hun tilgav aldrig sig selv.

Jeg sagde engang til hende: “Ulla for fanden, se nu at få gjort noget ved den sidste hurdle. Se nu at få gjort noget ved det der. Du har aldrig tilgivet dig selv. Hvorfor punker du dig selv, når det er så mange år siden? Du er kommet flot ud af det, du har klaret dig selv ualmindelig godt. Det er okay, at du ikke var fejlfri. Det er der ingen, der er, og du må tilgive dig selv for det.”

Men det nåede hun ikke. Og det smerter mig.

At miste et elsket menneske på den måde ændrer for evigt ens livssyn. Min søster døde af en såkaldt aneurisme, en udposning på kranspulsåren, som der gik hul på. Det var intet forvarsel, ingen sygdom og ingen mulighed for at forberede sig på det uundgåelige.

Det er ikke første gang, at jeg har taget afsked med et menneske, som jeg elskede. Men det er aldrig før sket på den bratte måde, som det skete med Ulla. Jeg har altid nået at sige ordentligt farvel. Når folk bliver alvorligt syge og ved, at de ikke lever længe, så har man en mulighed for at få taget afsked med dem. Forene sig med tanken om, at man ikke ses mere – i hvert fald ikke lige med det samme. Men når døden kommer som en tyv om natten, som et lyn fra en klar, blå sommerhimmel, så slår den så hårdt.



Da min søster var væk, blev jeg pludselig så pinligt klar over, at jeg jo heller ikke vidste, hvor lang tid jeg selv har tilbage. Men det var heller ikke det, der var problemet. Problemet ville sandelig være, at jeg – når den dag kom – måtte erkende over for mig selv, at jeg ikke havde nået de ting, som jeg længes efter at prøve. Sådan har jeg det ikke længere. Men dengang slog tanken meget hårdt.

Der er nogle ting, som jeg godt kunne tænke mig at opleve. Steder jeg gerne vil se. Faktisk føler jeg, at jeg med alderen er blevet mere eventyrlysten og mere nysgerrig på livet.

Jeg vil egentlig gerne udfordre mig selv på nye måder, men jeg har altid været bundet til mit job. Sådan har det været, og det fortryder jeg ikke. Men tiden er kommet til, at jeg giver mig selv løsere tøjler.

I sommer blev min dejlige datter, Nadia, syg. Og der måtte jeg ringe rundt og få nogle andre til at køre hende til lægen om morgenen, fordi jeg rejste med cirkus. Bagefter tænkte jeg, at det ikke kunne være rigtigt, at jeg ikke kunne være der for min datter, når hun havde brug for mig.



Cirkuslivet kan æde sjæle. Det er et berigende og vildt liv med masser af overraskelser. Men det er på mange måder også et hårdt liv. Jeg kan godt lide afvekslingen mellem at leve for fuld power og så slappe totalt af, når jeg er i mit hus i Sverige. Jeg har inddelt mit liv sådan, at om vinteren går jeg i hi. Der er jeg helt mig selv, plejer mine egne interesser og skærer med hård hånd alt det fra, som jeg ikke har lyst til. Om sommeren kører jeg løs på fuldt tryk. Arbejder hårdt, stiller op til de ting, som jeg skønner er nødvendige for min forretning.

Jeg nærer en stor kærlighed til cirkus. En stor ømhed og en stor stolthed. Men det er en ambivalent fornemmelse. En del af mig længes altid mod roen og ensomheden, men omvendt kan jeg ikke forestille mig, at jeg skulle kunne leve uden cirkus. Jeg er ikke et menneske, der nyder spotlightet så meget, at det er en løn i sig selv. Og i takt med at der er andre ting, som er begyndt at fylde i mit liv, er jeg også begyndt at tænke over, om det ikke er på tide at gøre plads til ungdommen og de yngre – i manegen.



Jeg har været på, siden jeg var 14 år. I år har jeg 45 års jubilæum. I alle de år har det været en fast bestanddel af mit liv, at jeg skulle sminkes, hældes ned i fantastiske, ekstravagante kostumer og være på.

Jeg har gjort, hvad jeg skulle og hvad der blev forventet af mig. Men efter jeg blev syg, har jeg på mange måder ændret mig. Både hvad angår min livsførelse, men også min måde at tænke på. Jeg er begyndt at passe bedre på mig selv. Jeg forsøger at leve hver dag, som om det var den sidste. Jeg lytter til min læge, Ulla Andreasen, når hun fortæller mig, at jeg skal passe på mit blodtryk og mit mavesår, der altid blusser op, hvis jeg bliver stresset. Hvor jeg før i tiden halsede videre, selv om jeg kunne mærke symptomerne på mit alt for høje blodtryk som fornemmelsen af en stor hånd, der klemte om mit hjerte, er jeg blevet bedre til at tage hensyn til mig selv.

En af de ændringer, som jeg har besluttet at foretage, er et sceneskift – i bogstaveligste forstand. Jeg forlader manegen. Jeg har hele tiden haft en klar idé om, hvilken type person jeg ville have til at overtage mit manegejob. Og selv om tanken om at trække mig ud af manegen har rumsteret i mit hoved længe, så er det først nu, at jeg har fundet en, som er helt rigtig til jobbet.

Fra denne sæson vil hun byde publikum velkommen. Hun overtager min rolle i manegen, og jeg glæder mig utroligt til at stå på sidelinjen og kigge på hende og vide, at jeg er blevet en arbejdsopgave mindre.



Med min søsters død og nære venners svære sygdom ændrede spillets regler sig for mig. Ikke kun har jeg overtaget en stor del af min søsters opgaver, men jeg er også begyndt at tænke over, hvordan jeg ønsker at resten af mit liv skal udspille sig.

Jeg husker min far, som endte som en syg, træt mand. Han forsøgte til det sidste at holde snor i alt. Han ønskede den fulde kontrol, men den endte med at blive en byrde for ham. Jeg ønsker ikke, at det samme skal ske for mig, når jeg bliver ældre

Hele min fars liv var cirkus – og kun cirkus. Han havde ingen interesser, ingen hobbies – han havde sin forretning, og den var han villig til at ofre alt for.

Jeg har svoret en hellig ed på, at sådan skulle det ikke være i mit liv. Der skulle være mere i mit liv end cirkus. Jeg ville ikke gøre mig afhængig af det, på samme måde som min far var.

Og det er lykkes for mig. Men alligevel er jeg tæt knyttet til mit firma. På en eller anden finurlig måde er firmaet også med til at styre, hvordan jeg opfatter mig selv. På aftener, hvor cirkus er halvdårligt besøgt – hvilket også hører med, når man driver den slags forretning – har jeg næsten lyst til at løbe skrigende bort. Ikke kun fordi det er en økonomisk belastning at spille for et halvtomt telt, men også fordi jeg tager det meget personligt. Jeg tager det på mig og opfatter det som en falliterklæring og som en personlig kritik af mig. En del af mig ved godt, at jeg ikke skal tage det på den måde. Men det er svært at lade være, for jeg føler mig splejset sammen med mit firma. Omvendt når vi har haft pæn succes og tjent penge, har det selvfølgelig også givet selvfølelsen et løft. Tingene hænger sammen.

Men to ting har jeg i hvert fald lært. Den ene er, at cirkus ikke skal være det eneste i mit liv. Og den anden er, at man ikke skal klynge sig fast til en bestemt rolle og tro, at man er uerstattelig og uundværlig. Jeg har længe ønsket at komme væk fra manegen og udelukkende hellige mig arbejdet bag kulisserne. Nu opfylder jeg mit ønske, og jeg er ret sikker på, at det vil give mig mere frihed. Det er, hvad jeg ønsker lige nu. Jeg tror ikke, at jeg kommer til at savne det. Men hvis jeg gør – så må jeg tage stilling til det.

Jeg har en drøm. På min 60-års fødselsdag vil jeg gå ombord i en flyver og flyve et sted hen, hvor jeg kan opleve midnatssolen sammen med Freddy og ungerne, hvis de ellers har lyst. Jeg har også altid ønsket at opleve hvaler i den frie natur, og jeg glæder mig til begge dele.

Der er sket mange ting i mit liv, siden jeg blev syg. Mange gode ting – men også nogle dårlige. Jeg oplever nære og kære mennesker, som bliver alvorligt syge. Mennesker, der hele deres liv har knoklet løs og sparet op for at nyde et dejligt otium. Pludselig griber sygdommen ind i deres liv og ændrer alle deres planer. Jeg har indset, at den, der gemmer til natten, gemmer til katten …

Jeg havde en meget nær veninde, som var meget syg af cancer. Lotte Sjøgren. Hun sagde altid: “Livet bliver ikke genudsendt.”

Hun har ret. Livet bliver ikke genudsendt. Vi må huske at være tro mod os selv. Vi må realisere vores drømme og ønsker. Men vi må også gøre det med en vis nænsomhed. Det nytter ikke noget at realisere sig selv, hvis man i processen bevidst træder på andre mennesker eller sårer dem.

Vi må huske på, at vi ikke er fejlfrie. At vi bare er mennesker. Og at det er okay at være et menneske med fejl og mangler.





At skrive Alting har sin pris var et stort skridt for mig. At stille mig op og åbent erkende, at jeg kæmpede med en psykisk sygdom, var angstprovokerende. Jeg anede ikke, hvordan andre mennesker ville modtage bogen.

Men siden den udkom, har jeg fået mange tilkendegivelser fra andre mennesker. Nogle har genkendt sig selv i min bog, nogle har følt sig trøstet og opmuntret, andre har bare læst bogen og forhåbentlig fået et indtryk af, hvordan det er at være psykisk syg. Mange har opfordret mig til at gå dybere ind i emnet og skrive en bog mere. Jeg var i tvivl i lang tid – kunne jeg mon hjælpe nogen ved at gøre det?

Jeg er forfatter Jane Aamund tak skyldig, for at jeg fandt modet frem til at skrive denne bog. Da jeg var mest i tvivl, fik jeg et brev fra hende. Hun skrev, at hun var sikker på, at der var et behov for en bog, som gik dybere ned i, hvordan det er at leve med og overkomme en psykisk sygdom.

Rådet, hun gav mig, var: “Du må fokusere og koncentrere dig. Ride lige til forhindringen, som du ville gøre, når du skal springe en ung hest til.” Det gav mig modet til at gå i gang …





Hvert fjerde menneske kommer på et eller andet tidspunkt i berøring med psykisk sygdom. Enten som patient eller som pårørende. Jeg er med andre ord ikke alene.

Vi kan ikke kontrollere, hvad der sker i vores liv. Vi kan alle sammen rende ind i ulykker og sygdom. Men vi har altid mulighed for at handle på det, der sker i vores liv. Det var, hvad jeg gjorde, da jeg blev diagnosticeret som psykisk syg.

Jeg vil gerne fortælle om det. Fortælle om, hvordan jeg har handlet på min sygdom. Vi er alle forskellige – uanset om vi lider af en psykisk sygdom eller ej. Dette er min personlige historie om at leve med en maniodepressiv lidelse. Jeg skriver den i håbet om, at den kan trøste nogle og give dem fornemmelsen af, at de ikke er alene med tankerne, skyldfølelsen og den altovervældende følelse af afmægtig skam, som en sådan sygdom bærer med sig. At begynde at tvivle på sin forstand er direkte skræmmende.

Men jeg ved også, at livet har flere facetter og flere nuancer. Vi oplever alle ting forskelligt. Denne bog skal derfor ikke ses som et endegyldigt svar på noget. Den er min personlige version, mine oplevelser og mine bud på, hvordan man kommer videre, når man er blevet diagnosticeret som psykisk syg.



Jeg ved, at jeg måske aldrig bliver helt rask. Selv om jeg føler mig på toppen af verden, ved jeg, at min sygdom altid vil lure under overfladen af det liv, som jeg værdsætter mere end nogensinde.



Jeg har været gennem en lang proces og lært meget om mig selv. Jeg har accepteret min sygdom og lært at leve med den. Fra at være en uforsonlig fjende, som skræmte mig, er den blevet et redskab. Den har lært mig en del om mod, en del om at være tro mod sig selv, og den har lært mig at leve i nuet og deale med de ting, som dukker op undervejs, i stedet for at gemme dem ned i den lille kasse, som jeg har inden i mig selv.



Jeg har taget ansvar, og jeg har handlet. I min sygdom har jeg mødt Satan, kæmpet med ham og besejret ham. Og det blev et vendepunkt i mit liv.

Jeg vil gerne fortælle om det. Der er for mange tabuer omkring det at være psykisk syg, og hvis jeg kan lette bare en smule på alle de tabuer, vil bogen have nået sit mål.

Min søster er her ikke længere. Men hun er stadig i mit hjerte, og jeg har taget det råd, som hun gav omkring den første bog, med mig. Jeg vil forsøge at være så ærlig som mulig, for hvis jeg ikke er ærlig, har mit budskab ingen værdi.

Ærlighed og mod. Sådan må det være.






Kapitel 1



“En venlig sjæl – læs: medpatient – spurgte lige, om jeg var død … ”




Fra min dagbog




Hvorfor bliver man psykisk syg? Hvorfor blev jeg psykisk syg?
Jeg er ikke typen, der ynder at kigge tilbage. Når noget er overstået, går jeg videre til det næste. Der er ingen grund til at dvæle ved noget i fortiden, som jeg alligevel ikke kan ændre på. Det har jeg altid levet efter, og det gør jeg stadig.
Jeg har gået rundt om mine dagbøger og mine notater fra dengang uden at have den store lyst til at tage dem frem igen. Mens jeg var syg, skrev jeg alenlange lister over ting, som jeg skulle huske. Jeg noterede mine tanker ned, og jeg forsøgte at sætte ord på nogle af de ting, som jeg oplevede i sygdommen. Mange af de ting, jeg noterede, skrev jeg, fordi jeg følte, at jeg var ved at miste forbindelsen til virkeligheden. Det hjalp mig at vide, at mine skal vi kalde det normale tanker var nedfældet på papir. For når jeg følte, at jeg var ved at falde helt ud over kanten, tog jeg mine dagbøger frem og læste i dem.
Det hjalp mig også at skrive om sygdommen. For jeg oplevede ting, som jeg skammede mig over, og som jeg simpelthen ikke ville dele med mine venner og min familie. De var bekymrede nok i forvejen, og hvis jeg fortalte dem, hvad der helt præcist skete inde i mit hoved, var jeg sikker på, at jeg for alvor ville forurolige dem. Når jeg ser tilbage på forløbet, ved jeg ikke, om det var en rigtig beslutning. Måske havde det været bedre for os alle sammen, at jeg ikke havde skjult noget. De vidste jo udmærket godt, at det var galt fat med mig.
Men når alle mulige tanker pludselig myldrer gennem hovedet, skammer man sig. Jeg gjorde i hvert fald. For et menneske som mig, der altid har angrebet livet på en praktisk måde, er det meget skræmmende, at tankerne pludselig løfter sig op i nogle helt andre luftlag.
Måske gjorde jeg det rigtige. For hvis jeg havde følt, at der var rum til at overgive sig til sindssygen, så var det muligvis det, jeg havde gjort. Og så aner jeg ikke, om jeg ville sidde og skrive disse linjer i dag. Måske var jeg blevet derinde i skyggelandet. Måske havde jeg ikke kæmpet så indædt for at få min sjæl med op i lyset igen.
På det tidspunkt tænkte jeg selvfølgelig ikke over, at jeg en dag ville udgive en bog om det. Jeg tænkte ikke på særlig meget andet, end hvordan jeg skulle komme igennem den næste dag. Da jeg fik det bedre, gemte jeg alle mine notater væk. Jeg havde ikke brug for at blive mindet om, hvor syg jeg var. Det er stærke sager at læse. Men uden mine dagbøger ville jeg have meget lidt at støtte mig til. For meget af det, der skete dengang, har jeg glemt – eller måske er det mere rigtigt at sige, at jeg har fortrængt det.
Når jeg har sat det sidste punktum i denne bog, vil jeg ikke længere kigge mig tilbage!

mig“Hvorfor nu lige mig? Hvorfor skal netop jeg have en psykiatrisk diagnose?”
Det nytter ikke noget at tænke i retfærdighed eller uretfærdighed. Skyld er en aldeles ubrugelig følelse. Man bliver nødt til at indse, at det ikke altid kun er naboen, det går ud over. Nogle gange kommer turen altså også til en selv …
Jeg blev syg. Sådan var det. Mens jeg var syg, kæmpede jeg med ildspyende drager og store, glubske hunde med enorme øjne.
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