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Forord


Klokken er to om natten. Jeg befinder mig langt uden for lands lov og ret et øde sted i Sverige.

Her er kun mørke. Dyb, knugende vintermørke. Jeg er bange. Storbyagtig mørkeræd. Ærgerlig på mig selv, fordi jeg i mit overmod har sagt ja til at overnatte her alene i et lille anneks i skovens udkant.

Har opgivet at sove. Står op og stirrer søgende efter et trygt pejlemærke ud af det eneste vindue, der vender op mod det store hus på bakken bare 100 meter borte. Deroppe, hvor hun er, kvinden, som jeg er her for at interviewe.

Da ser jeg til min forbløffelse, at hele huset er fuldt oplyst. Det ligger som en strandet kæmpe-UFO og tonser lys ud i natten. Jeg klemmer badeværelsesvinduet lidt op. Straks høres musikken deroppefra. Musik, der vælter provokerende ud i den sorte, kolde stilhed. Højt. Vedholdende. Den samme melodi igen og igen.

Jeg er forvirret. Men jeg forstår alligevel, at det ikke er nu, jeg skal bekende, at jeg er mørkeræd, men tværtimod suge angsten ned i maven, bevæbne mig med det mod, jeg ikke synes, jeg har, og blive hvor jeg er natten ud.

For jeg ved instinktivt, at deroppe i lyshavet foregår der en anderledes sej kamp. En kamp for at finde fodfæstet igen. En kamp med psyken som modspiller.

Den psyke, som kvinden deroppe altid har kunnet regne med som sit stærkeste kort, er begyndt at snigløbe hende i perioder. Presser hende ud på hidtil ukendte veje, hvor hun med sin livsduelige sans for at gøre regnestykker op, at sætte plusser og minus op mod hinanden og tælle sig frem til konsekvensen, pludselig ikke længere kan finde facit mellem fornuft og fantasi.

Hun slås en selvvalgt ensom kamp, som jeg de følgende dage finder ud af, er mere beundringsværdig end noget som helst andet, jeg indtil da måtte have beundret hende for.

Diana Benneweis. Cirkusdronning. Stærk, selvstændig, særegen. Enlig mor til to. Direktør og ene kvinde i spidsen for en millionforretning, hvis drift og fremtid hviler på hendes skuldre, på hendes fornemmelse for forretning og showbiz og på hendes skøn og satsninger.

Hun er en ener, fordi hun er overhoved for et cirkusdynasti, der som noget meget sjældent har turneret uafbrudt med eget cirkus i mere end 100 år. En ener, fordi hun formår at være en respekteret leder i en branche, hvor mænd plejer at have eller tage det sidste ord. En ener, fordi hun har magtet at gribe sin karismatiske fars stramme tøjler, løsne dem og alligevel køre forretningen Cirkus Benneweis videre på egne betingelser.

Oftest sidder cirkusdirektøren selv bag rattet i en af de tonstunge lastbiler, når cirkuskaravanen i morgengryet ruller ind over endnu en bygrænse. Hun styrer det hele fremad, opsat på og overbevist om, at der vil være en fremtid for det gamle traditionsrige cirkusfag.

I1887 drog Benneweis ud på landevejene som en lille artisttrup med én beboelsesvogn. I dag er det en hel lille by, der kommer til byen, når cirkuskaravanen slår teltpløkkerne ned. Mere end 80 vogne, omkring 100 ansatte, altid mellem 20 og 50 dyr samt et cirkustelt med plads til godt 1600 mennesker flytter til for et døgn eller to.

Også i år har publikum fået pirret deres indre eventyrer, når Diana Benneweis er redet ind i manegens umiskendelige lugt af savsmuld, sved og stemningsfuld anderledeshed og har budt velkommen med ordene: „Højt ærede publikum. Det er med stor glæde og et lunt glimt i øjet, at jeg præsenterer den 115. sæson …“ Når sæsonen er omme, vil Cirkus Benneweis have givet over 200 forestillinger og besøgt 80 byer. Og den 116. sæson ligger næsten planlagt og parat allerede.

Diana Benneweis er også parat. Hendes historie handler om såvel cirkuslivets eventyrlige øjeblikke med hat, stok og paillet-glamour som om hverdage i mudrede gummistøvler. Men hendes historie er nok så meget en fortælling om en kvindes indre længsel efter at finde sin egen livskvalitet i og uden for manegen.



Lige fra første færd har Diana vidst, hvad bogen skulle hedde. Den kunne bare ikke hedde andet end „Alting har sin pris“.

I denne bog fortæller hun nemlig også modigt, hvordan det er pludselig at blive ramt af en psykisk sygdom, og hvordan hun har lært at leve med sin periodevise sygdom og integrere den i sin hverdag, så hun kan tage forsvarligt hånd om både familie og forretning.

Betænkelighederne har været store forinden. Men når hun alligevel har valgt at gøre sin private historie offentlig, sker det ud fra motivet: At hendes åbenhed vil indgyde andre mere mod. Mod til at kæmpe. Mod på livet. Mod til at turde meget mere.

For som Diana Benneweis siger:

Vi kan forandre os, og vi kan komme til nye erkendelser. Det kræver bare mod …

Britta Bjerre, Sverige, januar 2002







Mit hellige sted




Det kræver en dyb vilje at vende blikket indad. For at kunne komme i kontakt med vore kreative sider må vi lære at være alene med os selv og opleve nydelsen ved ensomhed. For kun når vi er alene, er vi i stand til at kontakte den indre visdom. Og huske alt det, vi ved.




Marianne Ammitzbøll





Højt oppe på en bakket slette, hvor der plejer at være mange dyr at se på, tager vi et hvil hundene og jeg. Venter tålmodigt.

Pludselig føler jeg, at jeg ophører med at eksistere. „Jeg“ forsvinder i den blå luft. Bliver en del af den vidunderlige natur, jeg befinder mig midt i. „Jeg“ er et græsstrå. Et træ. Et blad. Et solstrejf, som spejler sig i søen. En sky. Et glimt af en blå, blå himmel. To smukke rovfugle, som skrigende af glæde cirkler over træerne …

Jeg ved, det lyder skørt. Men glædestårer strømmer ned over mine kinder. Mit hjerte hamrer, som skulle jeg møde mit livs kærlighed i al hemmelighed. Jeg er overvældet af taknemlighed og ydmyghed. Føler mig euforisk lykkelig. Og tænker: „Har jeg virkelig fortjent alt dette?“

Det er sandelig ikke mange mænd i mit liv, der har fået mig til at reagere sådan, som naturen her er i stand til – skoven, søerne og huset. Jeg kalder det for mit hellige sted. Når jeg er her, synger mit hjerte.



Jeg købte mit svenske gemmested for tre år siden. Jeg havde egentlig forestillet mig, at jeg skulle have et hus sydpå. Men jeg kan alligevel ikke holde ud at være, hvor der er varmt, så da min daværende kæreste foreslog at finde en ødegård i Sverige, fængede ideen straks.



I løbet af bare en uge fandt jeg huset og købte det. Et fund simpelthen. Fra første gang jeg kastede mit blik på stedet, har jeg følt en stor kærlighed til det. Det minder mig om en kirke. Så isoleret. Så fredeligt. Jeg har en stærk fornemmelse af, at hvis ellers man er åben og har sine antenner ude, kan man hente energier i naturen her, især når man går ture. Men bare at være her bevæger sindet.

Jeg kan slet ikke undvære mine dage heroppe. Jeg er ankommet hertil, hvor sne og is har gjort det umuligt at køre. Selv min firehjulstrukne bulldozer af en bil har givet op, og jeg har måttet stille den en kilometer borte og har slæbt bagagen, papegøjen og papegøjeburet igennem snedriverne, så jeg næsten var mere død end levende, når jeg kom frem. Det gjaldt også min gamle tykke hund, selv om jeg havde båret den i favnen det meste af vejen. Mine to store hunde klarede sig flot gennem strabadserne. Men den gamle var så forfrossen, at jeg måtte tø den op under den varme bruser og tørre den med en hårtørrer bagefter. Men op til huset ville jeg.

Stedet giver mig den mulighed for at være alene, som jeg har behov for – nu mere end nogensinde. Jeg har altid haft trang til at søge ensomhed. Mine forældre var ikke så pylrede, som mange forældre er i dag, og fra jeg var 12 år, fik jeg lov til at tage min hest, en stor, pragtfuld, vel tilredet ungarsk elitehest, og ride fra Dronningmølle til Gribskov, en tur på cirka 20 kilometer. Jeg havde foder med til hesten og en madpakke til mig selv og var væk fra otte morgen til seks aften. Dengang havde man ikke mobiltelefoner. Jeg var helt alene. Men ikke én var bekymret. Heller ikke jeg selv.

Jeg har tilbragt svære sygdomsperioder i Sverige. Nogle af de processer, jeg har skullet igennem, har jeg gennemlevet i mit svenske hus, for det meste alene. Det kan måske lyde risikabelt, men det har været mit eget valg.

Jeg kan naturligvis ikke være her om sommeren i cirkussæsonen. Da lever jeg på hjul, og mit hjerte kører glad med. Om sommeren bliver huset brugt af venner, som jeg ved, sætter pris på det, som stedet gør ved én. Det er også rigeligt for mig at være her nogle dage om ugen vinterhalvåret igennem. Når jeg tager herop, trækker jeg mine mentale gardiner for. Det er en Guds gave at kunne det. Jeg sikrer mig, at det hele er i orden derhjemme, at alle har, hvad de skal bruge, og så trækker jeg ellers rullegardinet ned. Derefter er det kun mine børn og min søster, der kan komme i kontakt med mig. Når jeg kører fra Dronningmølle mod Sverige, siger jeg til mig selv: „Det her er min private verden. Min åndelige verden. Min fantasiverden“. Og når jeg omvendt lukker huset ned, sætter alarmen til og kører hjemad, svipper jeg rullegardinet op igen og vender tilbage til verden udenfor. Genialt.

Det er mig, der bestemmer, hvem der kommer på besøg. Uventede gæster stiller ikke pludselig til kaffe her. Alene den øde beliggenhed sætter sine praktiske begrænsninger. Det er mit gemmested. Og det vil jeg have lov at have i fred.

Jeg har også et stort behov for stilhed. Fuldstændig stilhed. Det har jeg ikke altid haft. Men sådan er det blevet. I mange år kunne jeg ikke sove, hvis ikke der var tændt lys, og jeg kunne kun falde i søvn til lyden af dæmpet musik. Der skulle helst være lyd på hele tiden. Når jeg kom hjem, tændte jeg straks fjernsynet eller radioen. Det gør jeg ikke længere per automatik.

Det moderne menneske bliver bombarderet med budskaber 24 timer i døgnet. Lige fra vi bliver født, bliver vi hjernevasket alle sammen. Af familien, samfundet, skolen, medierne. Der findes næppe en levende sjæl på planeten i dag, som ikke hele tiden bliver udsat for massive doser hjernevask på godt og ondt. Jeg selv er nået dertil, at hvis nogen skal vaske min hjerne, vil jeg selv vælge hvordan og hvorledes!

„Hvis du oparbejder et stille rum i dig selv, får det, der siges og høres, større vægt“, har jeg engang læst et sted. At opsøge stilheden er også for mig blevet en af måderne at opnå harmoni og klarhed.



Jeg har aldrig følt mig bedre tilpas med min tilværelse end nu. Inden for de seneste syv år er der sket revolutioner i mit liv. Hver dag er blevet et nyt eventyr.

Måske var jeg nået hertil under alle omstændigheder. Men jeg tror det ikke. Jeg skulle nok tvinges så langt ud, før jeg – som kvinde midt i overgangsalderen – kunne forstå, at det var nu, jeg skulle vende blikket indad og tage fat på en rejse ind i mig selv. Hvis altså jeg ville videre. En rejse, som skulle vise sig at blive både skræmmende og eventyrlig.


Midt i livet skal vi kappe nogle bånd og finde nye veje, og vi skal være opmærksomme på, hvad der styrer os. Når en kvinde følger kaldet til den indre rejse, vil hun ofte skulle gøre noget, der føles i modstrid med hendes indre jeg. Men min egen erfaring er, at hun bliver rigt belønnet – ganske som i eventyrene.

Marianne Ammitzbøll



Min far har altid opdraget mig til at være anderledes. Anderledes for enhver pris.

Følelsen sidder så dybt forankret i hver eneste lille celle af mig, at jeg slet ikke kan lade være med at prøve på at være anderledes. Noget af det er ægte. Noget er tillært. Hvor grænsen ligger, ved jeg ikke engang selv.

Min far sagde hele tiden til mig: „Du skal ikke være én, der går 12 af på dusinet. Du skal være noget for dig selv. Du skal ikke ligne alle de andre“.

Han gjorde det i en god mening og ud fra sin bedste overbevisning. Og han havde planer med mig. Alle de planer, som jeg klog af skade ikke har med mine egne børn. Alt for store, flyvske planer om alt det, han gerne ville se mig leve op til. Og jeg blev hurtigt én, der skilte sig ud. Jeg blev anderledes.



I januar 2000 var jeg hovedperson i tv-udsendelsen „Her er dit liv“. På det tidspunkt var jeg meget syg, men mit skuespiltalent var åbenbart så stort, at end ikke min egen familie var klar over, hvor syg, jeg var. Havde de vidst det, ville jeg ganske enkelt ikke have fået lov til at medvirke i udsendelsen.

Jeg sad over for værten Camilla Miehe-Renard, publikum var på plads, kameraerne kørte, og pludselig dukkede en af mine gamle lærere op på en storskærm, en lærer, jeg satte stor pris på i skolen. Og han sagde: „Diana var et meget ensomt barn, som man kun kunne have ondt af!“

Det udsagn hamrede direkte ind i min uforberedte sjæl. Det kan være traumatisk nok i sig selv at få sit liv beskrevet i et tv-program. Men er man, som jeg på det tidspunkt, samtidig psykisk ude af balance, bliver alle indtryk forstærket til det dobbelte. Er man glad, forekommer alt endnu mere idyllisk. Er man ked af det, lander man nede i den mørkeste kælder.

Dér sad jeg, hundesyg og havde store problemer med bare at spille rask. Og så kom denne elskelige, gamle lærer fra fortiden og ramte så smerteligt plet med sit udsagn.

På den ene side havde jeg en pragtfuld barndom. En privilegeret barndom fuld af fantastiske oplevelser. På den anden side havde jeg en meget ensom barndom, hvor jeg var omgivet af mennesker hele tiden, men alligevel følte jeg mig ofte mutters alene.







Forhistorien


Det var en usædvanlig dejlig solskinsdag fuld af lidt for tidlige løfter om forår og letsind.

Det var Oles fødselsdag. Ole Frederiksen, min gode ven og kæreste på det tidspunkt. Det var den 23. februar 1997.

I det gode vejr gik vi fra Dronningmølle til Hornbæk. Oles børn var med. De skulle spise hos os om aftenen. Vi drak eftermiddagskaffe på „Søstrene Olsen“ og spadserede tilbage til Dronningmølle igen. Det var en tur på 10-12 kilometer, men ikke nogen lang tur for mig. Jeg elsker at gå og er vant til endnu længere strækninger. Undervejs begyndte jeg imidlertid at føle mig underligt tilpas. Det kløede vanvittigt ubehageligt overalt.



Så forholdsvis uskyldigt begyndte det. Dét, der skulle komme til at ændre mit liv og blive det første skridt på en altomvæltende rejse ind i mig selv.

Jeg har nok altid troet på tankens kraft. Jeg har bare ikke altid været lige god til at bruge den. Inderst inde har jeg troet på, at en positiv tankegang bærer lønnen i sig selv.

Nu nøjes jeg ikke med at tro, men jeg ved, hvor meget det betyder at tænke positivt, og hvilken magt tankens kraft har over éns ydre og indre funktioner.

Jeg bryder mig ikke om bedrevidenhed og løftede pegefingre, der har det med at cirkle frelst fordømmende hen over hovederne på syge mennesker. Som om de skal føle sig skyldige over ikke at have været glade nok og ikke at have tænkt positivt nok, og derfor selv bærer ansvaret for, at de blev syge. Nonsens. Det er på ingen måde mit budskab.

Jeg tror ikke på, at vi alene ved tankens kraft kan gøre os selv hverken syge eller raske igen. Men gennem mit eget sygdomsforløb har jeg oplevet, hvilke utrolige ressourcer, der ligger gemt i én, hvis man formår at alliere sig positivt med sine tanker.



Da vi kom hjem fra gåturen den eftermiddag i februar 1997, opdagede jeg, da jeg fik tøjet af, at jeg havde store, røde, hævede plamager mange steder på kroppen. Især der, hvor tøjets elastikker og kanter sad tæt til huden.

Jeg slog mig til tåls med, at det nok skulle gå over. Men det gjorde det ikke. Det blev bare værre og værre. I løbet af de næste syv dage tog jeg omkring otte kilo på. Det var væske det hele. Min krop var nærmest dækket med store ødemer.

Der var ikke andet at gøre end at opsøge en hudspecialist i Helsingør, som kunne konstatere, at jeg led af et anfald af tryknældefeber, på latinsk tryk-urticaria, som viser sig i form af kløende, smertende ødemer.

Hvis nogen greb min arm lidt fast, hævede den og jeg fik ømme buler. Hævelserne kløede, men de smerter, der fulgte med, var langt værre end selve kløen. Bare at gå var ekstremt smertefuldt. Mine fodsåler var hårdt angrebne og som ømme bylder at træde på.

Jeg kunne ikke holde ud at have hverken strømper, bh eller trusser på. Så der blev købt nyt undertøj uden elastikker. Mit manegekostume kunne jeg ikke bare udskifte, og det sad tæt og kropsnært, så når jeg havde haft det på, var min talje én lang række af ømme, blå knuder.

Oven i købet fik jeg den opfattelse, at jeg ikke skulle nære for store forhåbninger om nogensinde at slippe af med sygdommen. Jeg skulle med andre ord indstille mig på at lære at leve med den. I den retning har jeg altid været god til at vende tingene. Når det ikke kunne være anderledes, var det logisk nok for mig: „Hvis det er den pris, jeg skal betale for alligevel at have et godt liv, er det okay. Hvorfor skulle jeg gå fri? Hvorfor er det altid kun naboen, der får cancer, eller naboens børn, der bliver kørt ned?“ Jeg har altid haft en indre accept af, at en dag kunne jeg selv være naboen. Og det var jeg så nu.

Men situationen skulle blive endnu mere alvorlig. Det bærer jeg måske selv en del af skylden for. Da jeg var hos hudlægen, pressede jeg på for at blive klar til ugen efter, hvor jeg havde to interviews, som lå mig meget på sinde at gennemføre. Jeg tænkte først og fremmest på sæsonpremieren, som var nært forestående.

Lægen kunne selvfølgelig have sagt: „Det er ganske umuligt, sådan som du ser ud“. Mine ører formelig strittede ud fra hovedet af stafylokokker i hele hovedbunden. Jeg var nødt til at tage tørklæde på, når jeg gik uden for en dør, for jeg lignede et monster. Måske var det lægens forsømmelse, at hun lod sig presse. Hun burde have gjort mig opmærksom på, at jeg ikke ville blive i stand til at stille op til interviews eller noget som helst andet inden for den nærmeste uge. I stedet skrev hun medicin ud til mig, selvfølgelig for at hjælpe mig, men det fik fatale følger.

Jeg gik direkte fra hudlægens klinik ned på apoteket, afleverede recepten og stod og trippede og kunne næsten ikke holde det ud for kløe og smerter, mens jeg ventede. Apoteksassistenten undrede sig over den dosis, der var skrevet på recepten og spurgte, om jeg var sikker på, at den var korrekt. Jeg var ikke sikker på noget som helst, så jeg bad hende tjekke det med lægen. Jeg var desperat efter et eller andet, der kunne mindske mine gener, men omvendt forklarede jeg også, at jeg skulle kunne køre bil derfra, stærkere måtte medicinen ikke være.

Apoteksassistenten vendte tilbage med lægens ok, men senere fandt jeg ud af, at den ordinerede medicin, prednisolon, gives i lignende doser til bl.a. cancerpatienter og er et præparat, der indeholder kunstigt binyrebarkhormon. Det var altså skrappe sager.

Ifølge recepten skulle jeg have 20 tabletter om dagen. To gange ti tabletter den første dag. To gange ni tabletter den næste dag. Sådan skulle jeg gradvist trappe ned dag for dag. Men jeg fik det ikke bedre, som dagene gik. Tværtimod.

I dag ved jeg, at på nogle mennesker har medicinen den bivirkning, at den skaber en medicinsk psykose. Ingen kunne vide, at det ville ske med mig. Men jeg er åbenbart født med en form for medicinallergi eller medicinintolerance, som jeg først blev klar over senere. Jeg har allergi over for alt, der påvirker centralnervesystemet. Resultatet af medicineringen var, at jeg røg lige lukt ud i en manisk psykose.

I løbet af få dage begyndte jeg at få hallucinationer. Jeg så krokodiller, slanger og fugleedderkopper komme krybende ud af væggene. Normalt er jeg ikke bange for kryb. Men det var rædselsfuldt og meget angstfyldt at opleve dem vælte frem på denne måde.

Siden har jeg læst mig til, at den slags hallucinationer er typiske og normalt forekommende i forbindelse med medicinske psykoser. Det anede jeg ikke dengang. Og normalitet i den situation ville i øvrigt nok have været en ringe trøst.

Jeg ændrede adfærd som følge af psykosen. Først og fremmest gik det ud over min søvn. Jeg kunne ikke sove. Jeg var oppe og i gang nat efter nat. Gjorde rent. Satte den ene kogevask over efter den anden. Vaskede det samme tøj to, tre, fire gange. Kunne bare ikke lade være. Vaskede hænder hele tiden. Fór rundt.

Når jeg endelig sad ned, var jeg konstant urolig og bevægede min krop frem og tilbage i gyngende, rokkende bevægelser. Alt, hvad der eventuelt lå på bordet foran mig, blev systematisk flyttet fra side til side. Igen og igen og igen. Jeg kunne ikke kontrollere mine bevægelser.

Som dagene gik, var jeg efterhånden nået op på et lægeordineret forbrug af beroligende medicin, som var ganske uacceptabelt højt. Der kom en natlæge, som gav mig en indsprøjtning at sove på. Han beroligede mine nærmeste og sagde, at nu ville jeg ligge trygt og godt og først vågne ved middagstid næste dag. Men en time efter var jeg oppe igen. Og i gang igen.

Mine nætter gik med manisk rengøring og spillen høj musik. Hele gården i Dronningmølle blev holdt vågen til langt ud på natten af min musik. Samtidig martredes jeg af dårlig samvittighed. Jeg var klar over, hvor meget bekymring jeg påførte mine nærmeste, og hvor meget stress jeg spredte omkring mig. Børnene kunne ikke sove. Min kæreste kunne ikke sove. Dyrene kunne ikke finde ro. Men jeg var nødt til at gøre, som jeg gjorde. Jeg kunne ganske enkelt ikke andet.



Det besynderlige er, at midt i denne tilstand af mani, af uvirkelighed og vrangforestillinger havde jeg en isnende og krystalklar fornemmelse af, at jeg måske var ved at miste min forstand. Jeg så et billede for mig, et billede af flydende stearin, der hældes og bare løber, indtil den stivnede stearin hænger i luften som en tynd tråd. Jeg oplevede det, som om stearinen var min forstand, der løb ud og ned og væk fra mig, og jeg kunne umuligt stoppe det og ville aldrig kunne få den tilbage. Det var meget skræmmende.



I et forsøg på at holde fast på min forstand og for simpelthen at få bekræftet min egen eksistens, begyndte jeg at skrive alt ned. Havde altid en blok på mig og noterede ord, sætninger og tanker.

Som følge af medicinen havde jeg fået „måneansigt“, rundt og let skinnende. Det er i sig selv ubehageligt, når man er forfængelig, som jeg er. Men noget helt andet og meget værre var angsten for at miste min forstand.

Netop den angst var meget afgørende for, at jeg droppede pillerne. Jeg var overbevist om, at de rædsler, jeg befandt mig midt i, alene skyldtes medicinen, som måtte være den rene gift for mig.

Ole og min søster Ulla, som var hos mig, ringede dybt bekymrede til lægen, der kun sagde:

„I må endelig ikke stoppe med medicinen“.

Men hverken jeg eller mine nærmeste forstod omfanget og vigtigheden af den besked. Jeg var desperat og nægtede simpelthen at indtage mere medicin. Men at afbryde en cortison-kur, som for eksempel en prednisolon-kur, er det værste, man kan gøre. Derved fordobler man den negative effekt af medicinen. Og så blev jeg for alvor syg.

Jeg var ved at brænde op indvendig. Mine nærmeste påstår, at jeg drak mellem 12 og 15 liter vand om dagen. De kunne tælle det på alle de liter-flasker, jeg fik tømt. Og så kørte hallucinationerne i øvrigt videre for fuld kraft 24 timer i døgnet, hele tiden uhyggeligere og voldsommere.

Angsten åd sig ind på mig. Jeg var så ufattelig angst for dæmonerne, drømmene og fantasierne, som skræmte mig fra vid og sans. Jeg kunne have taget mit eget liv for at slippe for dem. Men billedet af mine børn trængte sig alligevel gennem alle tågerne og afholdt mig fra at gøre alvor af den slags tanker. Børnene kunne jeg ikke svigte. Og et eller andet sted dybt inde sad der måske også et håb om bedring.

Undervejs i forløbet oplevede jeg flere gange, at jeg stod uden for mig selv og kiggede på mig selv udefra. Fra den position kunne jeg sagtens se, at jeg var meget syg. Og noget sagde mig, at jeg nok var ved at dø.

Senere viste det sig, at den fornemmelse ikke var helt forkert. Der var reelt fare for, at de indre organer havde taget skade af medicinen med efterfølgende risiko for hjertestop, nyresvigt eller leversvigt.

En søndag aften, hvor jeg så krybdyr overalt og havde det forfærdeligt, ringede jeg til min gynækolog, Hans Rosenquist, i Helsingør. Jeg ringede privat, hvad jeg ellers aldrig havde gjort, selv om jeg har kendt ham, siden jeg var 18 år. Jeg fortalte ham om min angst for at miste forstanden, og da jeg også fortalte om krybdyrene, forstod han straks, at den var helt gal, og at der var tale om en medicinsk psykose.

Næste morgen havde Hans Rosenquist linet op til de undersøgelser, der kunne afgøre, om der var sket noget med mine indre organer. Det, han frygtede, var en såkaldt delirøs tilstand, som kan forekomme ved mani i sjældne tilfælde, hvis man ikke kommer i behandling. Når et menneske har kørt på med 200 km i timen et stykke tid uden at sove og med forhøjet puls og forhøjet temperatur, vil systemet brænde sammen på et eller andet tidspunkt, og det kan man dø af. Den almindeligste delirøse tilstand ses hos alkoholikere med alkoholabstinens, men kan også opstå i forbindelse med psykoser eller medicinsk betingede lidelser som for eksempel infektioner eller væskemangel.

Lykkeligvis blev det konstateret, at alt – lever, nyrer og hjerte – fungerede, som det skulle. I virkeligheden var det måske de mange liter vand, jeg dagligt hældte i mig, der i sidste ende reddede mit liv ved at skylle mit system grimdigt igennem.



Overraskende, ikke mindst for mig selv, blev det noteret, at jeg af en kone på min alder havde en fremragende kondition. Som et lille notabene noterede man også en overvægt på fem kilo, som dog i denne sammenhæng og for en gangs skyld blev opfattet positivt!

Det blev samtidig og med mere alvor gjort klart, at der skulle en radikal behandling til, for at jeg kunne komme ud af psykosen. Det ville sige, at jeg skulle genoptage prednisolonkuren med efterfølgende nedtrapning. Det nægtede jeg. Jeg ville overhovedet ikke høre tale om mere medicin, og da slet ikke om prednisolonen, som havde forvoldt så stor skade.

Resultatet var, at jeg blev mere og mere aggressiv og voldelig. Jeg udviklede ligefrem selvdestruktive tendenser, hvor jeg ville såre mig selv, nærmest for at mærke, at jeg var i live. Efter næsten tre uger, var jeg et vrag. Psykisk såvel som fysisk.

Omkring mig havde jeg alle de mennesker, som betyder mest for mig: Ole, min søster Ulla og Gitte, min daværende sekretær og gode veninde. Min ekskæreste Svend Erik kom styrtende, da der blev ringet efter ham, fordi jeg sagde, at jeg havde brug for ham. De prøvede alle sammen at hjælpe og forsøgte også at holde sygdommen skjult. Det ville være fatalt for den nært forestående sæsonpremiere, hvis min tilstand blev offentligt kendt. Men med den stigende aggression, jeg udviste, var det efterhånden uforsvarligt at lade mig være derhjemme.



Kort før dét, der skulle blive min første indlæggelse, gik jeg amok. Jeg bad selv om, at familien ringede efter den eneste, der måske kunne styre mig, min gode ven og mangeårige medarbejder i Cirkusbygningen, nu Falckmand, Johnny Møller.

Da Johnny kom, endte det med, at han skulle tvinge en fortsættelse af den afbrudte prednisolon-behandling i mig. Jeg slog så voldsomt fra mig, at han til sidst måtte smide mig ned på gulvet med et brandmandstag og sætte sig oven på mig for at pacificere mig. Jeg var godt forslået og havde knaldet kinden i gulvet i faldet. Jeg var overbevist om, at jeg skulle dø og havde vist også skreget det højt. Jeg råbte også, at de skulle fjerne mine unger – de skulle ikke se deres mor dø!

I min fantasi oplevede jeg det, som om jeg var ved at dø. Alt inden i mig, alle mine indvolde, brændte og sved, som bar jeg selve djævlen med flænsende kløer og hele helvedet inde i min krop. Det hele „eksploderede“ i smerte og hvidt lys. Hvorefter en skræmmende, smal, klaustrofobisk tunnel dukkede frem, hvor jeg kun lige kunne ane en plet af lys ude for enden. Men dér skulle jeg åbenbart ikke hen. For med ét var jeg igen tilbage i min krop på gulvet. Det var en meget dramatisk oplevelse. Både for mig selv og mine nærmeste.

Et hurtigt sammenkaldt familieråd – selvfølgelig uden mig – besluttede, at der ikke længere var anden udvej end at få mig indlagt på psykiatrisk hospital, hvor jeg, set i bakspejlet, rent faktisk også hørte hjemme. Men i familien havde man trukket den så længe, man kunne, for det var naturligvis en svær og ubehagelig beslutning at tage. Man håbede hele tiden, at en indlæggelse kunne undgås. Blandt andet også fordi jeg selv var skrækslagen og ikke ville høre tale om det.



Min far sagde altid: „I cirkus eksisterer kun de levende eller de døde“.

Underforstået at der i cirkus kun er plads til levende eller døde. Ikke til sygdom eller svaghed eller til at falde af på den. I cirkus er der kun plads til dem, der kan yde deres bedste. Sådan var min fars filosofi, og den har præget mig hele mit liv.

Derfor stod det for mig som noget meget skamfuldt at blive indlagt. Brækkede knogler er til nød noget, man kan forstå. Men at skulle indlægges på den lukkede afdeling på et hospital, det var næsten umuligt at kapere.




På den lukkede



Smerte kan kun få næring fra smerte. Smerte kan ikke få næring fra glæde. Den finder den temmelig ufordøjelig.




Eckhart Tolle




Tre uger før sæsonpremieren blev jeg indlagt på psykiatrisk afdeling på Hillerød Sygehus. Indlæggelsen var absolut ikke frivillig.
Min nærmeste familie kørte mig dertil, men først efter at have sikret sig, at indlæggelsen kunne foregå i dybeste hemmelighed. Det var mig meget magtpåliggende – selv i min omtågede tilstand – at intet slap ud.
Jeg husker ikke meget fra selve indlæggelsen. Ole har bagefter fortalt mig, at han chokeret tænkte: „Det her ligner noget fra „Gøgereden!““
Den første, der præsenterede sig, var overlægen, som viste sig at være en patient, der spillede rollen aldeles overbevisende. Midt i alvoren kunne min familie ikke lade være med at more sig over den episode. Sådan har vi det som regel. Der jokes og drilles og grines meget, når vi er sammen. Jeg selv var så syg, at jeg ikke kunne se det humoristiske i noget som helst.
Jeg kunne faktisk dårligt gå eller stå. Var end ikke i stand til at skrive mit eget navn på en formular. Det hele kørte rundt for mig. Alligevel var jeg paradoksalt nok uhyggelig bevidst om, at vi befandt os på et hospital. Der var fuldt hus på afdelingen. 17 mennesker. Jeg kom som nummer 18, dvs. som overbelægning, og fik redt en seng op i samtalerummet. Lægen, den rigtige altså, stillede den ventede diagnose: Medicinsk fremkaldt psykose. Den var der ingen tvivl om.
Min tilstand var så dårlig, at man var nødt til at tvangsmedicinere mig. For jeg kæmpede imod, ikke kun mentalt, men også rent fysisk. Men med tvang fik jeg antipsykotisk medicin ved navn truxal.

Det var ikke store doser truxal, jeg fik. Men store nok, skulle det vise sig. Det var nervemedicin, der gik direkte ind på centralnervesystemet, og det kan jeg ikke tåle.
Mine reaktioner var voldsomme. Medicinen påvirkede mine muskler, så jeg fik spasmer og kramper og hverken kunne kontrollere krop eller lemmer. Min mund åbnede sig, uden jeg ville det, og min tunge hang ud. Hovedet drejede skævt ned mod den ene skulder, fordi også musklerne i nakken trak sig sammen, så jeg ikke kunne rette nakken ud. Mine hænder krogede sammen i spasmer. Hver en centimeter på min krop smertede. En kort overgang kunne jeg ikke styre mine øjne. Det hvide vendte ud, og jeg mistede synet.
Det var et mareridt at ligge dér med hovedet myldrende fuldt af angste tanker, som var uudholdelige at være alene med, og så samtidig hverken at kunne se eller kunne få et ord over sine læber. Det var så skrækindjagende, at jeg dårligt kan finde ord, der er store nok til at rumme situationens gru.
I den periode ønskede jeg bare at dø. For jeg troede, at jeg skulle blive ved med at have det sådan resten af mit liv. Og jeg frygtede hele tiden for min forstand. Den samme tanke kørte igennem hovedet på mig: „Kære Gud, lad mig ikke miste min forstand, kære Gud, lad mig ikke …“
Jeg husker en bestemt lille ordveksling undervejs, hvor jeg stammende fik spurgt en sygeplejerske, hvorfor spyttet sådan løb ud af min mund. Hun svarede i sin godhed, at det skyldtes angst, men hendes svar gjorde mig endnu mere panikslagen.
Indtil da havde jeg været fuldkommen overbevist om, at min angst skyldtes noget, der var påført mig udefra i form af en medicinforgiftning. Hvilket også var sandt. Men midt i min elendighed og min fortvivlelse såede personalets ærlige svar usikkerhed i mit splittede sind.
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