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Hvad er ungdom? En Drøm.

Hvad er kærligheden? Drømmens indhold.




(Søren Kierkegaard)













1. Del






I


Når en pige ser ud til at være sytten, er hun som regel betydelig ældre. Første gang, jeg så Irene, tænkte jeg kun på hendes alder. Jeg spekulerede udelukkende på, om hun virkelig havde valgt den sommerkjole i det lettere barnlige snit af ren og skær koketteri?

Eller var hun kun sytten år og aldrig elsket, som hun stod der i tegneskolens gang med bare, brune ben og søde, små, velformede fødder i guldsandaler? Det var svært at afgøre.

Hun lagde ikke mærke til mig lige med det samme, så jeg havde god lejlighed til at beskæftige mig med problemet.

Og noget skulle der til for at bortlede opmærksomheden fra den lille nervøsitet, som prægede mig den dag. Det gjaldt optagelsesprøven til skolen, en slags eksamen, som skulle afgøre, om jeg kunne få en uddannelse i det fag, jeg efter mange overvejelser havde valgt at tjene mine penge i resten af livet.

Når man tænker over det på denne måde — det gør man selvfølgelig udelukkende, mens det står på — er det i grunden en ret vigtig sag.

Og jeg duede nok ikke til noget andet end at tegne. Det havde jeg afsløret et spinkelt talent for, og nu skulle det være.

Hun skulle sikkert også aflevere tegninger til bedømmelse og stod lidt uroligt med den store mappe liggende i vindueskarmen på en sådan måde, at den ville falde ned hvert øjeblik, hvis hun ikke hele tiden støttede den med sine spæde hofter. Samtidig bab’ede hun energisk på en cigaret, og røgen blandede sig med hendes lyse hår.

Hun slukkede den og smilede til mig; jeg standsede, og mine næsebor mærkede nu en luft af sæbe og saltvand, som afslørede, at pigen ikke alene var køn, men også lækker og indbydende.

Og hun måtte bestemt være sytten …

For en tøs, en løgnerske i lærred, var hun ikke, så jeg nu.

Det måtte naturligvis undersøges nærmere, men i det samme åbnedes en dør, og en lærer råbte:

— Markus Hain?

— Her! svarede jeg og fik samling på de skitser og færdige arbejder, som jeg skulle have med.

Fandens også, jeg ikke fik at vide, om hun skulle ind efter mig, eller hun havde været inde, tænkte jeg. Nu er hun vel forsvundet, når jeg kommer ud, og måske får jeg hende aldrig mere at se.

Hvis hun nu ikke bliver optaget i klassen …

Eller hvis jeg ikke …

Så var det ægte eksamen igen. Jeg kendte atter min gamle nervøsitet.

Da jeg kom ud — efter at have talt om penneføring på en kultegning og flere gange tabt mine efterhånden noget krøllede akvareller på gulvet — stod hun endnu i det kraftige sollys fra vinduet.

Og en flue legede henrykt på de to små, brune høje over sommerkjolens kant. Jeg kom til at tænke på, at det kunne jeg i grunden også godt tænke mig. Måske var det i virkeligheden mange gange vigtigere at prøve at få dét arrangeret, frem for at bekymre sig om skolens tåbelige prøve, hvor den omstændighed, at far var villig til at betale uddannelsen, nok — når det kom til stykket — vejede tungere end mine ærligt mente forsøg på skitseblokken.

Men nu var stemmen i døren der igen. Jeg tænkte, at denne malersnude, som kaldte os ind til de to bladtegnere og faglærere samt skolens leder, i grunden måtte have ganske gode muligheder i telefonen, for hans interessante, mørke tone var virkelig af en vis sjældenhed. Til gengæld så han ikke rar ud.

— Irene Holst?

— Her!

Og så gik de brune ben ind i eksamenslokalet med pigen, blomsterskørtet og alle tegningerne. Jeg blev stående ved vinduet.



Lyden derinde fra trængte kun svagt ud på gangen. Den eneste stemme, jeg kunne høre, var malersnudens, og jeg kunne ikke engang skelne ordene, men jeg anstrengte mig for at prøve. Så gik tiden da med noget.

Da hun kom tilbage, så hun bekymret ud. Der var en sky klemsel over hendes ansigt, som stimulerede min interesse for at lære hende nærmere at kende.

Og jeg havde nær glemt, at vi kunne få resultatet at vide med det samme, så optaget var jeg af Irene.

Da superstemmen kort efter fyldte dørkarmen og annoncerede:

— Markus Hain og Irene Holst … bestået … forsvandt den roligt hvilende bekymring fra hendes pande, og mit håndtryk var mere en tak for smilet end nogen lykønskning med det i og for sig let opnåede resultat.

Jeg beholdt hånden, som var det en foræring, og den lå endnu i min, da vi gik ned ad trapperne til skolens udgang.

— Hvad skal du nu?

— Hjem og fortælle det …

— Hjem? Hvor? Hvor langt bor du herfra?

— Vi bor i Klampenborg!

— Kan du ikke ringe?

— Og så …

— Det ved jeg ikke!

Det blev til, at hun alligevel tog hjem, men lovede, at vi sammen kunne nyde det gode vejr senere på eftermiddagen i hendes forældres have, hvis jeg havde lyst.

Det var i begyndelsen af maj og som sagt en varm dag … alt for god til at spilde på ensomhed eller bajere omkring Vandkunsten.

Jeg var lettet, da jeg gik gennem de små villaveje, og da jeg havde passeret det kendemærke, hun havde opgivet, begyndte jeg at løbe, fordi jeg var 21 år, lige optaget på tegneskolen, og det var en vidunderlig forsommer-dag.

Jeg løb ud på kørebanen og sprang over børnenes legetøj, som lå og flød i gruset. Da jeg var kommet næsten hen til villaen, som jeg kunne kende efter beskrivelsen, var jeg lige ved at snuble, men det ville aldrig have slået mig ud. Ikke denne dag …

Resten af eftermiddagen lå vi i græsset bag huset og nød alt det, vi ikke kendte noget til endnu: skolen, der skulle begynde til august, os selv, og en lille flirt.

Jeg kan huske, at græsset lige var slået og derfor duftede ungt og friskt.

I høsten lugter græs bare varmt og fugtigt, lidt gammelt måske, men i forsommeren er det simpelthen en fræk parfume.



Vi lagde os på ryggen og smilede til hinanden, og vi var vel i grunden allerede lidt forelskede, men mest i os selv og vor ungdom.

Sådan traf jeg Irene, og sådan begyndte det, jeg nu skal fortælle om. Simpelthen fordi jeg ikke længere kan lade være.







II


Den eftermiddag i maj blev indledningen til den første kærlighedssommer i mit liv. Vi var sammen næsten hver dag, og jeg holdt forfærdelig meget af hende. Når vi ikke lavede noget, men bare nød hinandens nærhed, lagde jeg armen om hendes skulder, og hun lænede sit hoved til min krop.

Det var de første fornemmelser, jeg modtog af, hvad en pige er. I sådanne øjeblikke opdagede jeg en ny følelse hos mig selv og elskede den.

Irene var min pige nu.

Der havde været andre — både i den lille by ved kostskolen, i jazzklubberne og på rejse — men det var alligevel ikke rigtigt. Enten var jeg for nervøs og ung og turde ikke, eller også var pigerne for dumme, syntes jeg.

Irene blev den første.

Og det, jeg skal fortælle om nu, er svært at udtrykke, fordi det uvægerligt kommer til at tage sig så skrækkelig højtideligt ud. Det er vanskeligt bagefter præcis at give udtryk for noget, man har følt og oplevet i den sammenhæng, hvor det rettelig hører hjemme.

Det er derfor, jeg tegner og ikke skriver — som min klassekammerat Holger, der er blevet journalistelev. Han skal lære at udtrykke sig i ord, men jeg skitserer med kul, og jeg skriver kun dette, fordi jeg vil se det hele i sammenhæng.



Sproget som redskab er et vanskeligt emne. Prøv at høre, hvad Holger engang fortalte mig: »Han er syg,« siger man, og så betyder det kun, at han er fraværende, måske på grund af en mindre forkølelse, eller hvad det nu kan være. Men: »Han er en syg mand«, betyder, at han kronisk lider af et eller andet, at han måske er uhelbredelig, at hans sind har taget skade, eller hans krop, så han helt igennem er usund.

Og i grunden er der kun den lille forskel, at man føjer »en mand« til, hvilket strengt taget er den oplysning om patientens køn, som også ligger i »han«.

Sådan sagde Holger, og han kan masser af andre eksempler på, at det ikke er ligegyldigt, hvilke ord man vælger, når det gælder at tolke noget helt præcis.

Jeg tror nu ikke, man skal tage så tungt på det.

Jeg vil bare fortælle om den dag, Irene og jeg lå sammen på stranden. Vi var helt alene, for vi fandt allerede i begyndelsen af sommeren vor egen lille plet, hvor vi altid — undtagen på de hedeste søndage — kunne være sikre på at ligge uforstyrrede.

Det var varmt, og vi var efterhånden blevet lige solbrændte begge to — men ikke over hele kroppen. Jeg lå altid uden badebukser på mit håndklæde, mens Irene aldrig var nøgen længere tid, end det tog hende at krybe i en tør badedragt.

I de øjeblikke kikkede jeg grådigt på den fint formede, unge kvindekrop.

Nu lå vi ved siden af hinanden, og da Irene vendte sig over mod mig og gav mig et lille forelsket kys på panden, hviskede jeg bydende: Lad mig tage din badedragt af!

Det eneste, jeg kunne høre, var vandet, som skvulpede svagt i strandkanten. Det var en vindstille dag.

Irene svarede ikke, — var hun bange for, hvad jeg mente? Jeg havde sagt det nu, og tanken om »det hvide land« mellem de brune flader på hendes krop, hvor jeg forlængst havde kysset mig mæt, fik ophidselsen til at stige i mig.

Derfor ventede jeg slet ikke på, at hun skulle svare, men var allerede i gang med at hjælpe hende det lille stykke tøj af.

Jeg kyssede hendes glatte, brune skulder og glædede mig over den gradvise tilsynekomst af hendes spinkle, nøgne skikkelse med de to appetitlige små pigebryster, som virkede så tiltrækkende, fordi de var nye og hemmelighedsfulde.

Irene sagde ikke noget, men jeg mærkede, at hun skælvede en lille smule og lo lidt forlegen, da hun lå helt nøgen på sit badehåndklæde.

Hun nåede at få hvisket til mig:

— Forsigtigt Markus, kun hænderne, kun hænderne …

Så var jeg over hende med en langsom glidende bevægelse. Hun kyssede begge mine håndflader og trykkede dem mod sine bryster, samtidig med at hun umærkeligt vendte sig, så hendes ryg gled mod min krop. Stadig holdt jeg hænderne på de to søde, bløde bolde, og jeg overøste hende med kys i nakken og på skuldrene.

Vi sad nu op, og over hendes bøjede hovede kunne jeg se de slanke, indbydende ben, som dannede en vinkel, der var så fin, at det kildrede alle mine sanser — eller helt nøjagtigt kaldte på alle de længsler, som jeg dengang kendte.

Men jeg hørte én gang til Irene hviske:

— Hænderne, kun hænderne, Markus!

Og vi var så kælne og glade for hinanden, at jeg ikke under trussel om dødsstraf turde gøre noget, der kunne ødelægge den overensstemmelse, der allerede var mellem vore forelskede kroppe.

Til gengæld havde hun jo givet mig lov med hænderne. Tøvende lod jeg deres lette følsomme tag i de kære små bryster slappes og førte mig frem på friersti ned over kroppen, mærkede, at hun var helt elektrisk og begyndte at kærtegne og trykke på hendes skød.

Jeg gøs af fryd, da jeg tænkte på, at nu berørte jeg hendes lønlige, følsomme punkt. Det skaffede mig i dét øjeblik tilstrækkelig glæde, selv om hun endnu ikke kælede for mig.

Et lille suk undslap hende, mens jeg med den ene hånd blev ved med at gnide den dejlige bløde plet, og med den anden var god og kærlig mod den faste, glatte hud på hendes lår.

Nu drejede hun sig mod mig og vendte den anden vej med sin ryg og halens gode, næsvise runding, som indtil nu havde været mine øjnes argument, for at jeg skulle holde mig i ro. Hun stolede på mig, sukkede svagt og overgav villigt sit skød til mine kærtegn.

Med et heftigt kys lagde jeg hende ned og blev ved med at lade mine fingre opføre en blid og let dans i hendes varme, skælvende indgang. Længe, længe, længe, og hendes suk blev hyppigere og hyppigere. Med et lille skrig og et lidt forskrækket hop med halen fik hun mig til at holde op, og jeg åbnede mine øjne, som kysset havde sænket, og så Irene ligge stille, træt og med et taknemmeligt smil på læben.

Hun gengældte min kærlighed, inden vi gik hjem fra stranden den dag, og min nydelse var stor, da hendes kærtegn med den bløde hånd og mundens gode, varme dyb skaffede mig en udløsning, så det sprøjtede helt ud over håndklædets kant i det grå tørre sand.



Så meget husker jeg fra den første gang, Irene og jeg elskede på den solvarme, ensomme strand.

Jeg kan endnu høre for mig hendes gentagne hvisken: »Hænderne, Markus, kun hænderne …«

Og den bønlige tone, der var over hendes ord.







III


Irene var jomfru.

Men ingen usikker og angst jomfru med frygt for kærtegn og ophidselse. Ingen kysk og skælvende lille pige.

Hun havde — mærkede jeg den dag på stranden — kendt flere mænd og vidste om muligheden for at skaffe sig den salige glæde, som følger af pirring og hændernes kærlighedsleg.

Det var en erfaren jomfru, jeg lå med på stranden.

Jeg fulgte instinktivt hendes diskrete anvisninger, da vi skaffede hinanden en lykkelig stund.

Dengang vidste jeg ikke så meget om det, og jeg kunne ikke lade være med at spekulere på, hvorfor Irene i grunden aldrig havde givet efter for nogen mand?

Jeg tænkte mig, at det måske i virkeligheden var meget vanskeligt og smertefuldt, og gradvis opstod en vis angst i mig for at gøre Irene fortræd, når vi elskede.

En underlig angst, vil jeg kalde det, for jeg var ofte af den grund så passiv, at Irene måtte spørge, om jeg slet ikke længtes efter hende mere.

Hele sommerferien elskede vi på samme måde, og Irene vedblev at være jomfru.

Da det blev efterår, trængte jeg op og åbnede hendes indgang, så hun for alvor blev kvinde.

Og bagefter var jeg hverken stolt eller særlig lykkelig.



Når jeg tænker på det, er jeg stadig fuld af forundring over, hvor lille en ting, det i grunden var.

Jeg følte mig næsten snydt.

Det skete få dage efter, at jeg var flyttet, og skolen var begyndt. Irene og jeg sad nu ved siden af hinanden i klassen og på tegnesalen. Alle vidste, vi var forelskede, og både lærerne og kammeraterne sagde, vi var søde.

Jeg skulle ud for at søge mig et værelse, for villaen, hvor vi boede, mens mor levede, og hvor jeg blev alene med tante Grethe, efter at far rejste til London, var solgt.

Jeg var gammel nok nu til at bo i et lejet værelse, når far ikke havde tid til at tage sig af mig, mente de — og det samme mente jeg, efter at Irene var blevet min pige.

Der var sket så meget i den sommerferie, og jeg følte afgjort mere lyst til at klare mig selv end til at høre på tante Grethes ikke særlig myndige formaninger nu.

Der stod en annonce i Berlingske Tidende om et klubværelse på Vesterbrogade, over for de to biografer, den store med de frygtelige danske film, og den lille med non stop og cowboys og indianere. Her kom jeg meget som dreng.

»Helst med egen indgang,« sagde Irene til mig, da jeg gik fra skolen, og jeg var både stolt og glad, fordi jeg to timer senere kunne kalde værelset mit.

Der ligger et kjolemagasin i stuen. Oven over er et artisthotel med mange sjove beboere, som jeg lærte at kende i vor fælles elevator, en gammel udrangeret åben varestol, der løber uden på huset.

På næste etage ligger klubben. Her boede, da jeg rykkede ind, fem piger. Med fælles køkken og bad for enden af den lange gang.

Fordelen ved klubværelser er, at de er billige og alligevel selvstændige. Det er ligegyldigt, hvornår man kommer og går.

Der herskede en egen provinsiel stemning, og jeg hyggede mig med tanken om, at her kunne jeg bo fremover.

Irene skulle komme og se værelset allerede næste dag, når vi gik fra skole. Jeg ringede og fortalte hende nyheden, og hun lød begejstret og glad på mine vegne.

Holger havde lovet at assistere med flytningen, og han var med ude i villaen for at hente møbler. Vi måtte køre lige så meget tilbage, som vi fik proppet ind på det lille værelse, for jeg havde i min iver ganske overvurderet arealet!

Nu stod alt klar til at modtage den unge hjerterdame i mit liv. Der manglede bare gardiner, og dem skulle Irene være med til at vælge.

Jeg glædede mig som et lille barn, til hun skulle komme.

Også fordi hun havde sagt, jeg måtte »få noget i dagens anledning«.

Naturligvis troede jeg, hun mente en gave. Sådan i papir og bånd selvfølgelig.

Irene var vildt begejstret for værelset, talte om dets mange fortræffeligheder i én uendelighed og gik rundt og undersøgte alting. Hun var så sød og ivrig, at jeg slet ikke følte mig flov over Holgers og mit hastige arrangement i går. Det hele var stablet på benene under indtryk af, at hun skulle komme allerede i dag.

Jeg var forelsket — og stolt og lykkelig over, at jeg herefter skulle stå på egne ben, bo i egen næsten-lejlighed og gøre mig dygtig, så hun ville blive ved at synes om mig.

Sådan var stemningen, da Irene første gang besøgte mig på Vesterbrogade …, og da vi havde set alt og drukket en kop the, som vi lavede ude i det fælles køkken, skete det!

Irene lagde sig på sengen og vippede uroligt med benene. Hun sparkede skoene af og begyndte at gøre sig det lidt behageligt. Jeg gik over til hende, satte mig og gav hende et hedt og forelsket kys. Jeg var så glad, så glad i dette øjeblik.

Hun begyndte straks at kæle for mig, og jeg mærkede hendes søgende hænder uden på bukserne. Et øjeblik efter lå vi nøgne ved siden af hinanden på min seng. Der var en heftighed over den måde, vi elskede på i dag, som jeg ikke havde følt siden første gang på stranden.

Hvad var det, hun ville?

Jo længere tid, der gik, desto mere ophidset blev jeg af hendes mange nye og gamle kærtegn, og jeg mærkede samtidig, at hun skælvede vildere og mere lystent, end hun plejede.

Så hørte jeg hende hviske:

— Markus, du må tage mig! Tag mig …

Og hun førte den selv ind. Alt skete så pludseligt og så hurtigt. Hun var så ophidset, at det klang i begge kroppe, og længslen har — efter alt at dømme — overtrumfet smerten. Hun pressede selv på med sine ben, som lå fast om min ryg, og følsomt — næsten som om hun af bare kvindelighed vidste, hvordan det skulle gøres — knugede hun min kraftige krop ned over sin egen spæde, spinkle skikkelse, der gennemrystedes et øjeblik.

Jeg åbnede mine øjne og fulgte opmærksomt med i alt, hvad der foregik i Irenes lille ansigt. Først fortrak det sig i smerte, senere kom et ubestemmeligt, næsten vredt og trodsigt udtryk.

Jeg tror ikke, hun opnåede andet end længsel og smerte, og jeg følte slet ingen glæde, for hele tiden hamrede og jagede gennem mig den tanke: »Du må trække dig tilbage, før det sker. Du må ikke blive i hende. Det er frygteligt, frygteligt …« Og jeg var så nervøs, at jeg kun tænkte på dette og glemte at fornemme rigtigt, om jeg havde det godt.

En ussel følelse … var det.

Jeg kendte mig så fattig på oplevelse, da jeg trak mig tilbage. Og hvis jeg skulle have det godt nu, måtte det foregå, som det plejede. Men i det samme blev jeg slap og mærkelig, og jeg følte det lystne langsomt forlade min krop, omtrent som man hælder vand af en krukke.

Irene var forundret, lidt skuffet, men forsøgte sig med et lille triumferende smil.

Og sengetæppet vaskede vi, så godt det kunne lade sig gøre, inden vi senere overlod det til renseriet at gætte, hvorfor der var blodpletter på det.

Var det det hele?, tænkte jeg lidt skuffet.




IV

I to år havde jeg ikke andre piger end Irene. Jeg stod op, gik til tegneundervisning, vi mødtes på skolen, spiste frokost sammen i kantinen. Så var der jazzklubberne, biograferne, tegneøvelserne, kaféerne i Minefeltet og kammeraterne. Om aftenen gik vi ud at danse, eller vi gik hjem på mit lille værelse, lagde os på sengen, elskede hinanden og snakkede bagefter længe i mørket.
Derpå fulgte jeg hende til stationen. Til Vesterport, kørte selv med til Nørreport og spadserede hjem. Kun én gang blev hun om natten og ringede hjem, at hun var hos en veninde.
Hun var den, som lærte mig min egen krop at kende. Min styrke og hendes ømhed. Først med bange betagelse og siden med grådig taknemmelighed.
Pigerne i min klub og artisterne nedenunder kendte allesammen Irene, og de kunne lide hende. Lærerne på skolen roste hende altid, og i det hele taget var hun den fine, lille kvinde, alle måtte holde af.
Mit værelse vedblev med at være spartansk indrettet, for jeg opgav hurtigt de idéer, jeg havde om en mere fantasirig møblering.
I det hele taget var jeg ved at komme ind i en vanetilværelse, som var god for mine tegnestudier, men temmelig sløvende for det, man med et fint ord kalder en kunstnerisk udvikling.
Der var alt for mange ubesvarede spørgsmål, som jeg lod ligge, ved hver dag at foretage mig nøjagtig det samme — med tegnekul på skitseblokken og med Irene i sengen.
Var det kærlighed?
Sikket spørgsmål, når man som jeg havde det godt og var tilfreds på alle måder!
Men jeg savnede et eller andet og kunne ikke komme på, hvad det var.
En af ferierne tilbragte jeg hos far i London. Han skrev og inviterede mig, fordi han desværre ikke fik tid til at komme hjem og se til mig det år. Så vidt var det kommet med kontakten mellem os, at jeg måtte vælge, om vi skulle ses. Han havde ingen anden mulighed, skrev han.
Selvfølgelig tog jeg derover, og Irene fulgte med sine forældre til et badested i udlandet.
Men hvor jeg dog kedede mig den sommer i London.
Far havde altid så travlt, og når vi endelig var sammen, fortalte han mig kun om, hvordan hans forretninger gik, om hvordan jeg ville modtage penge til mine fremtidige tegnestudier og om det firma, han arbejdede for i England.
Jeg nåede aldrig at besøge ham på kontoret. Far havde så travlt.
Jeg fortalte ham om Irene, og om hvor længe vi nu var kommet sammen, men vi var fremmede over for hinanden — far og jeg — og jeg troede ikke, det var intime oplysninger, der skulle bringe os sammen.
Måske er det ikke retfærdigt at give travlheden den fulde skyld for, at vi aldrig nærmede os hinanden. Der var mange grunde. Vi havde været adskilt i alle de år, jeg gik på kostskole, og når vi talte sammen, afslørede far nu en nærmest ublufærdig frigjorthed. Det var efterhånden blevet til en livsholdning, som helt forskrækkede mig og generede mit samvær med ham.
Det bekymrede ham tilsyneladende ikke det mindste, at jeg soldede hans penge op hjemme i København, og det kunne da aldrig falde ham ind at bede om et regnskab, ja bare en forklaring på, hvad mit ret høje månedsbeløb i grunden gik til.
Nej, han hyldede friheden og førte selv an i dyrkelsen af det ubundne, så jeg blev flov. Jeg ville ikke, at det skulle være sådan mellem os, men jeg kunne jo ikke ligefrem bede ham være lidt strengere og forbyde mig en hel masse!
Det gør det så vanskeligt for unge i dag at være frisindede, når deres forældre også er det. Hver gang, man ligesom har samlet kræfter til et ordentligt opgør eller en rent ud chokerende meddelelse, kommer de vimsende og beroliger. De ved godt, hvad det er, man vil sige, og det kender de da selv fra deres egen ungdom (»hvor far og mor rigtignok ikke var nær så forstående, kan du tro«). Og selvfølgelig har man lov til det, naturligvis skal man gøre sine egne erfaringer. Det har de da også måttet gøre. Og så videre, og så videre.
Derfor kommer man slet ikke til sine forældre med noget som helst. Man sætter sig for fanden ikke ned på den måde og taler roligt om det og møder forståelse alle vegne.
Da jeg kom i mellemskole og begyndte at gå i jazzklubber og inhalere cigaretter og drikke øl og kysse pigerne, blev jeg svimmel og tumlede rundt og var hemmelighedsfuld. Når jeg på ferie fra kostskolen var i København og kom sent hjem om natten, var jeg rød i hovedet på grund af alt det, jeg havde oplevet. Jeg listede mig i seng, og indvendig dirrede jeg, fordi jeg kunne mærke, at jeg var ved at blive voksen.

Men næste dag blev jeg ikke kaldt ind til far på biblioteket, og han spurgte mig ikke, om jeg ville være så venlig at forklare, hvor jeg havde været hele natten.
Havde mit hjerte banket, når jeg gik ned fra badeværelset på første sal, holdt det straks op med at slå heftigt, når jeg kom ind i køkkenet og så, at far og konsulen, vores nabo, allerede sad med formiddagsbajerne. Det skete nemlig, at far bød på en øl til mig også og rakte mig en cigaret af sit eget etui.
— Du opfører dig jo alligevel som en voksen, når du er ude, dreng, så hvorfor skulle vi herhjemme være efter dig?
Det kalder sociologerne vistnok »et beskyttet miljø«. Jeg kan se, at det er økonomisk beskyttet, men ellers kan jeg sgu ikke følge dem.
Man får ikke engang lov til at være hemmelighedsfuld, skal straks fortælle, om lommepengene slår til, om pigerne er søde, og om, hvad der foregår i byen lørdag aften.
Hvis man altså har lyst.
Ellers må man gerne holde kæft.
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