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Pludselig gik det op for mig, at jeg for 25 år siden — uden at forstå det — måtte have været vidne til et mord!

Jeg lå i hospitalssengen og erkendte med ét, at det jeg kun dunkelt erindrede, fordi jeg i de mellemliggende år ikke havde beskæftiget mig dermed, åbenbart var et grufuldt, bestialsk drab på den elskelige dame, der var som den gode fe i eventyret for den lille dreng i matrostøj, som var — mig!

Tanken var unægtelig chokerende!

Jeg havde mest lyst til at skyde den fra mig, krybe ned under dynen og bare tænke på at blive rask, men jeg kunne ikke.

Det anede mig, at jeg som fire-årig så et mord blive begået uden at reagere, fordi jeg dengang ikke fattede, hvad det var. Men hvad skulle jeg foretage mig nu?

Og dette var tænkt som nogle dages ferie, et hyggeligt gensyn med min barndoms by og behageligt samvær med familie og gamle venner. Foreløbig var jeg havnet på hospitalet og skulle ydermere pines af tanker om noget, jeg havde set — og alligevel ikke set — af bryderier med en mordgåde, der savnede almindelig form for fornuft, fordi den allerede var så gammel og støvet, at alle kendsgerninger lå indhyllet i et mørke af glemsel og uvirkelighed!



Hvad er sandhed — 25 år efter, når alt har forandret sig og alle forudsætninger for en klar erkendelse af, hvad der virkelig foregik, er visket bort?

Glem det, — lad være med at reagere, sagde jeg til mig selv, men det uhyggelige var, at jeg ikke kunne slippe det af mine tanker …

Jeg var kommet til Århus den foregående dag om morgenen. Allerede ved begyndelsen til indsejlingen i bugten stod jeg oppe på dækket og nød det smukke syn. Jeg har en svaghed for denne stemning. Når de kendte, gamle skovklædte omgivelser og selve domkirkebyen med dens silhouetter af tårne og tage dukker op i det grå-hvide morgenlys, så føler jeg, at jeg vender hjem, og jeg snyder aldrig mig selv for den oplevelse, når jeg sejler med med natbåden.

Mens jeg stod her og betragtede det hele, samtidig med at jeg roligt røg en morgenpibe, kom en midaldrende mand og stillede sig ved min side. Han nikkede og hilste godmorgen, og jeg besvarede hans hilsen høfligt. Jeg kunne se, at jeg kendte ham, men det var mig umuligt at komme på, hvem han var, rent umiddelbart.

— Nå, sagde han, skal De hjem og se til byen?

— Jo, det var da tanken …, svarede jeg og tænkte, at så havde vi vist i grunden indledt samtalen så konventionelt, som det overhovedet var muligt.

— Ja, fortsatte han, der er jo meget, som har forandret sig i de senere år.

— Utrolig meget, sagde jeg. Man har snart besvær med at kende det igen altsammen, når man sådan kommer hjem, men det er jo udviklingen. Det gør mig mest ondt at se hele havnekvarterets modernisering. Længere oppe i byen må de for mig bygge om lige så meget de vil, men resterne af den gamle havn havde jeg gerne beholdt lidt længere. Det er nu engang min barndom, de skærer i hernede — derfor!

— Deres bedstefars hus står da endnu!

— Kender De min bedstefars hus?

— Ja, hvis jeg ikke burde kende Deres bedstefars hus, gad jeg nok vide, hvem der burde. Jeg arbejder jo lige over for og har — med afbrydelser — gjort det, siden jeg var sytten år. Jeg har da mange gange fået mig en sludder og måske »en lille én« sammen med den gamle kaptajn!

Over for bedstefars hus ligger toldboden, og jeg gættede derfor på, at det måtte være en af tolderne, jeg var kommet i snak med.

— Nå, ja selvfølgelig, sagde jeg undskyldende, jeg så det ikke lige med det samme, men De er jo en af tolderne.

— Ja, måske skulle man præsentere sig, De var jo alligevel ikke andet end en lille knægt, da vi sidst sås. Overkontrollør Poulsen!

— Det var hyggeligt, Herr Poulsen, sagde jeg.

Vi stod længe tavse og stirrede på den mageløse indsejling. Selv om jeg har haft det privilegium at rejse og se mig om i verden, har jeg dog aldrig mødt et syn så naturskønt og henrivende som indsejlingen til Århus, — men her gør måske sentimentale grunde sig gældende og spiller min bedømmelsesevne et puds?



— Lever Deres mor endnu? spurgte Poulsen.

— Ja, sagde jeg, det gør hun, men hun bor ikke i havnen mere. Hun er flyttet nordpå, ved skoven, og det er jo ikke helt det samme. Vel?

— Det har De ret i, sagde han, — der er ikke noget, der er helt det samme mere — desværre …

Med disse ord skiltes vi. Båden var nu næsten inde, og jeg gik ned for at hente min kuffert. Et øjeblik efter satte jeg mig i en taxa og kørte nordpå. Det første, jeg passerede var den kæmpemæssige, rene skyskraber, som nu ligger, hvor kransen af pyntelige, lave huse med knejper og cafeer i gamle dage mødte den besøgende og gæstfrit tog imod. Jeg gøs, da jeg så op mod den sterile, lyse kasse …

Han havde sgu ret — Poulsen!

Efter morgenkaffen måtte jeg bede om lov til at lægge mig og hvile, for jeg havde det elendigt. Det var som om det værkede i hele kroppen, jeg havde hovedpine, og jeg kunne mærke en dyb og inderlig protest fra min mave.

Da jeg havde sovet, kunne jeg ikke rejse mig af sengen, følte mig svag og afkræftet. Doktoren kom og stillede uden tøven diagnosen.

— Har De været ude at rejse for nylig? spurgte han.

— Jeg er altid ude at rejse — hvorfor det?

— Hvor var De sidst?

— I Spanien — jeg kom hjem for tre uger siden!

— Så er sagen klar: hepatitis. Jeg tror hellere, De må indlægges allerede idag.



— Hepa … hva’ for noget?

— … titis, det betyder gulsot, min herre!

Med et suk konstaterede jeg, at ferien nu allerede var spoleret på grund af dette overrumplende angreb af en epidemisk sygdom, der vel ellers efterhånden er ret sjælden herhjemme. Jeg har mindst en halv snes forskellige vaccinationer i det gule veterinær-tillæg til mit pas, — men ingen mod gulsot.

— Man kan endnu ikke vaccinere mod gulsot, sagde doktoren, for vi har ikke lært at dyrke det virus, der fremkalder infektion i leveren. Behandlingen er heller ikke særlig avanceret. De skal blot ligge i sengen, ingen medicin eller kur, så vil det langsomt fortage sig. Allerede i morgen, vil De have det bedre, og det meste af tiden ligger De såmænd og hygger Dem …

— Tror De …, sukkede jeg.

To timer senere lå jeg på Amtssygehusets epidemiske afdeling hos professor Madsen — pænt lille eneværelse. Behandling: fred og ro!

I løbet af det første døgn gled jeg fuldstændig ind i den normale hospitalsrytme. Klokken seks om morgenen bliver jeg vækket af natsygeplejersken, der tager min temperatur og tæller min puls. Resultatet skriver hun op på en lille sort tavle over mit hovedgærde. Derpå forsyner hun mig med to vaskefade med vand (jeg må overhovedet ikke forlade sengen). Det ene er til ansigtet, og det andet til … Hun sørger også for at hælde vand i mit tandkrus og stiller en speciel skål, jeg kan spytte ud i. Altsammen er af rustfrit stål og forsynet med to et-taller. Jeg ligger på stue elleve — derfor.

Klokken seks tredive er jeg færdig med at vaske mig, med morgenbarbering, og hvad dertil hører. Derpå ankommer — efter hinanden — to forskellige rengøringskoner, hvoraf den første er den fornemste. Hun pudser kun spejlet over den håndvask, som jeg ikke må bruge, og tørrer mit natbord, der i forvejen er pinlig rent, fordi natsygeplejersken også har tørret det. Den anden vasker gulvet.

Så sker der ikke noget før klokken syv tredive. Da får jeg øllebrød, the og et rundstykke. Jeg har ikke fået øllebrød, siden jeg var barn, og dengang holdt jeg ikke synderlig meget af det. Nu synes jeg, det er en herlig spise — når man ikke overdriver.

Mens jeg synker den sidste slurk the, plejer jeg at ryge en cigaret, for de har været så venlige her på afdelingen at forsyne mig med et lille askebæger af brændt ler, så jeg helt legalt kan ryge i sengen.

Ved otte-tiden er jeg færdig, og nu skulle man tro, professor Madsen trådte ind, morgenfrisk og oplagt til at kurere.

Han kommer klokken ti tredive.

Hvilket for mig at se påviser det uhensigtsmæssige i den rytme, der brutalt river mig ud af min søde søvn klokken seks. Desværre står — eller rettere ligger — jeg helt alene med det synspunkt.



Ved trettentiden får jeg en bakke med to varme retter, og straks efter at jeg har spist, bliver mine gardiner trukket for, så jeg kan kompensere for den søvn, jeg måtte undvære i morges. Det er i sig selv meget tiltalende, hvis blot man undlod at hive mig tilbage til realiteterne en time senere — da jeg akkurat lige er blundet ind — for at begynde hele ritualet forfra: temperatur, puls, to skåle med vand, hvoraf den ene o. s. v. Og så halvanden times venten på stuegang.

Men det bringer os selvfølgelig nærmere klokken sytten, hvor vi skal spise aftensmad. Det er lagt så tidligt, for at vi kan få en god lang aften til klokken to og tyve, hvor lyset bliver slukket.

Det er altså mest om aftenen, jeg er overladt til mig selv. Da forstummer aktiviteten på gangen, de fleste af sygeplejerskerne går hjem, og der sænker sig en klosteragtig ro over hele hospitalet.

Jeg får tid til at gruble …

Men det er ikke altid en velsignelse at have så god tid til meditation, tror jeg. Og det kan ofte være svært at falde i søvn!

Det var dagen efter min indlæggelse, jeg fik chok’et. Jeg var, ganske i overensstemmelse med hvad huslægen havde sagt, gledet over i en tilstand af fysisk velbefindende.

Til gengæld var jeg gul i huden som en kinesisk folkerepublikansk fagforeningsformand — men det er jo blot et af de normale symptomer.



Jeg lå og læste i de lokale aviser. Pludselig fangedes mit blik af en lille, ubetydelig bynotits blandt meddelelser om fødselsdage, gadereguleringer og foreningsmøder.

»Mystik på kirkegården«, stod der. »En ejendommelighed på Vestre Kirkegård har skabt forundring i sindene. For nogle dage siden skulle graverne sløjfe en grav, der har bestået i 25 år, men ikke er fornyet. Da de begyndte at grave, stødte de på en stor, langstrakt kampesten i stedet for hensmuldrede benrester. Hvordan stenen er kommet her, er en gåde for selv de mest erfarne medlemmer af kirkegårdspersonalet. Det drejer sig om Olga Franziska Klaezka’s grav. Hun var født 1875 i Gdansk og døde i 1940 i Århus«.

Andet stod der ikke, men jeg blev ved med at læse notitsen om og om igen. Klaezka — Olga Franziska Klaezka — var det ikke? Sagde det mig ikke på en eller anden måde noget? Jo, selvfølgelig, nu vidste jeg det:

»Frk. Klædeskab« — naturligvis!

Sådan kaldte jeg hende jo, da jeg var lille, fordi jeg ikke forstod noget ved hendes ejendommelige polske navn. Men i 1940 var jeg jo kun … fire år.

— Kunne det så være hende?

Kunne jeg virkelig huske tildragelser fra mit fjerde leveår?

I alt fald erindrede jeg tydeligt den elskelige dame i slik- og tobaksbutikken i Havnegade — ved siden af bedstefars hus. »Frk. Klædeskab« — jo, det måtte være hende.

Så ved jeg også, tænkte jeg, hvilken dato hun blev myr …



Jeg standsede mig selv i min tankegang. Hvad var dog dette for tåbelige fantasier? En notits i avisen, og straks begynder de særeste teorier at myldre frem i min spindede hjerne.

Alligevel kunne jeg ikke frigøre mig fra den forestilling, at der var meget rigtigt i det, jeg lå og spekulerede på.

Hvis omtalte Olga Franziska Klaezka døde på en ganske bestemt dato, nemlig 9. maj, min brors fødselsdag, så var hun også identisk med min »Frk. Klædeskab« fra Havnegade.

Det måtte jeg se at få undersøgt.

Men hvad gør man, når man ligger på hospitalet og ikke har lov at forlade sengen? Jeg ringede på sygeplejerskerne.

— Undskyld, sagde jeg, da en af eleverne viste sig i døren, vil De gøre mig en tjeneste?

— Ja,— hvad drejer det sig om?

— Det er ikke helt almindeligt, indrømmede jeg, men alligevel er det vigtigt både for mig selv og måske for andre. De skal gå ud og ringe til Vestre Kirkegård …

— Undskyld, mumlede hun og forsvandt.

Et øjeblik efter kom oversygeplejersken ind — myndig og håndfast. Hun smilte ironisk til mig, og hendes udtryk fortalte tydeligt, at eleven var gået til hende med den besked, »at nu er stue elleve helt rundt på gulvet og tror Gudhjælpemig, at han skal dø på grund af en smule hepatitis«.

— Ja, sagde hun, er der noget, vi kan gøre for Dem?

— Det er der — ja. Det var det, jeg prøvede at forklare den unge dame. De kunne vel ikke gøre mig den tjeneste at ringe til Vestre Kirkegård og spørge om, hvilken dato frk. Olga Franziska Klaezka døde?

— Det må jeg vist ha’ een gang til!

— Frk. Ol … jeg skrev navnet op på en seddel.

— Skal vi spørge fra Dem?

— Kan De ikke bare sige, det er en patient, der vil vide det. Jeg har muligvis nogle oplysninger i sagen.

— Sagen, sagde hun nysgerrigt, hvad er det for en sag?

— Det drejer sig, sagde jeg, — måske om et mord!

Hun rystede på hovedet, som om jeg var helt utilregnelig, men hun tog alligevel sedlen med.

Lidt efter kom eleven ind.

— Det kan Vestre ikke sige noget om, meddelte hun, men de ved, hvornår hun blev begravet. Det var den 13. maj 1940.

— Tak skal De have, sagde jeg, tusind tak …

Mens hun gik, tænkte jeg: 13. maj, og det tager som regel en tre—fire dage at få arrangeret en begravelse. Altså døde hun den 9. maj, på Jørgens fødselsdag. Og hendes lig blev fjernet — sandsynligvis kort tid efter begravelsen — af en, som ikke ønskede det underkastet nogen nærmere granskning …

Altså var det min »Frk. Klædeskab«, og selvfølgelig blev hun myrdet!

Jeg sov ikke meget den nat, for jeg lå hele tiden og prøvede på at genkalde, hvad der var sket denne dag for 25 år siden, men eftersom jeg kun var fire år, knap fem, og ikke forstod alt, hvad mine store, nysgerrige barneøjne så, var det meget vanskeligt. Først henad morgenstunden faldt jeg til ro.

Klokken seks stod natsygeplejersken og ruskede i mig.

— Er De vågen — er De vågen?, gentog hun.

Det forekom mig, at hun ligefrem råbte.

Jeg var ikke ude efter flere sindsbevægelser.
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Hele natten havde jeg ligget og prøvet på at trække den dag for 25 år siden frem i min erindring. Det lyder helt skørt, at det overhovedet skulle kunne lade sig gøre — at rekonstruere en fire-årigs oplevelser på een ganske bestemt dag.
Men her var der den ekstraordinære omstændighed, at det drejede sig om dagen, hvor jeg fik en lillebror. Derfor kunne jeg tilfældigvis huske noget af det, der passerede den 9. maj 1940.
Jeg huskede, at jeg tidligt om morgenen vågnede med min sædvanlige længsel efter at løbe ind i mine forældres soveværelse og krybe op i mors seng. Men da jeg kom derind, lå mor der ikke …
Far sov tungt, og jeg gik over og ruskede i ham.
— Far, råbte jeg, far vågn dog op. Hvor er mor?
Her må jeg lige indskyde, at meget af dette naturligvis slet ikke står tydeligt prentet i min hukommelse. Det er måske noget, de senere har fortalt mig, når vi sad og talte om familiebegivenheder. Men netop af denne grund er det så svært at få et fornuftigt hold på, hvad jeg egentlig erindrer, hvad jeg har fået overleveret, og hvad jeg ganske enkelt bilder mig ind. Hvor er virkeligheden i dette virvar af sammenstykkede syner?

Far vågnede og forklarede mig, at han var meget træt, for mor havde været urolig hele natten. Jeg vidste jo, jeg snart skulle have en lillebror eller lillesøster, og mor var i nat, mens jeg sov, kommet på kliniken, sagde far. Jeg forstod ikke, hvad klinikken var, men jeg opfattede, at det var her, mor skulle have min nye legekammerat, — hvordan det så siden skulle foregå.
— Men nu må du være sød og lade far sove lidt endnu, sagde han. Leg nu pænt med din bondegård, indtil vi skal spise morgenmad. Og bagefter skal du ned til mormor og bedstefar. Der skal du bo i nogle dage, mens mor er på klinikken. Far kommer derned og spiser hver dag …
Mormor og bedstefar — sådan hed de virkelig og ikke f. eks. mormor og morfar — boede ikke langt fra vort hjem. Hele familien havde slået sig ned her på havnen, og de levede allesammen af skibene og skibsfarten på den ene eller anden måde.
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