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1. kapitel


For en uge siden sagde min mor ved morgenbordet:

„Tag med os på tur, Martin. Vi kører til Skanderborg og over Silkeborg hjem.“

„Tur! Jeg fik nok af turen til Viborg!“

Jeg nøjedes med at tænke det, for mors humør var ikke særlig godt. Måske kunne jeg ødelægge det helt ved at nævne Viborgturen. Og så havde jeg også munden fuld af rugbrød.

Det var søndag og mors fødselsdag.

Hun havde lige brokket sig i telefonen til min onkel, som ringede for at ønske hende til lykke.

Den fik hele armen om katten, der sneg sig ind og satte sorte poter på hendes nye hvide sofapude.

Min mosters fest forleden fik heller ikke for lidt. Abefesten kaldte mor den og fortalte hviskende, at far havde klistret sig op ad sin smarte borddame hele aftenen.

Jeg tav så længe, at far spurgte:

„Hvorfor svarer du ikke, når mor siger noget til dig?“

„Du kunne godt tage med os,“ sagde mor igen.

Jeg gav mig god tid til at tygge af munden og sagde så:

„Jeg har lovet at besøge Olde. Jeg skal også skrive stil.“

„Til din kæreste?“ drillede Sidse, som sad ved siden af mig.



Jeg går i sjette og har ingen kæreste. Sidse går kun i femte og har en kæreste, der hedder Søren.

Men det kunne jeg ikke drille hende med, for hun holder det ikke engang hemmeligt. Før jeg havde fundet på noget andet, var Sidse der igen:

„Du kan lige så godt indrømme, at du elsker Kamille. Hun er jo lige så tyk som dig.“

Nu blev jeg møgsur og tjattede til hende, men bare med en lillefinger.

Det var dumt af mig, for jeg vidste godt, hvad der ville ske. Sidse fik våde øjne og gav sig til at snøfte.

Nåh ja, hun presser jo også tårer frem så let som ingenting. Hun vil nemlig gerne være amatørskuespiller ligesom min onkel.

Han lod hende engang spille med i „Kærlighed og kildevand“, og hun blev så gal, fordi jeg kaldte det „Kærlighed og spildevand“!

Hold da op, hvor hun følte sig bagefter! Hun var endda kun på scenen et par minutter og sagde ikke ret meget.

Hun skulle bare løbe ind i en lille, tyk dame, som var forelsket i en lang, tynd mand.

Damen gispede højt.

Sidse fægtede med arme og ben, og da hun løb videre, råbte hun:

„Mor! Mor! Jeg sank i, så jeg blev helt væk!“

Alle lo.

Jeg synes nu ikke, det var særlig sjovt.

Sidse havde fået lov til at tage sin klasse med til en af prøverne. Det blev hun mægtig populær på.

Hun skal såmænd nok blive filmstjerne engang. Hun er i hvert fald god til at spille komedie for far.

Hendes snøften på mors fødselsdag var også komediespil. Men far tog den alvorligt og skældte mig huden fuld:

„Kan du da for pokker ikke beherske dig for en gangs skyld, knægt? Hvor tit skal jeg sige, du ikke må slå Sidse? Du skal i det hele taget ikke slå på nogen, der er mindre end dig selv. En dreng på 13 burde være vokset fra den slags. Har du forstået?“

„Jeg rørte hende jo næsten ikke,“ svarede jeg.

Far skulle være den sidste til at sige sådan noget. Han stak mig nemlig engang en ordentlig en på skrinet. Det glemmer jeg aldrig.

Lige før det skete, sad far og Sidse og så på nogle frimærker. Jeg stod henne ved det store vindue og kiggede ud i haven.

En byge havde lokket regnormene frem. Nu lå de på den bare jord tæt ved deres huller og gjorde sig så lange, de kunne.

Jeg har tit set en regnorm glide lynhurtigt ned i sit hul, når jeg nærmede mig.

„Bare jeg kunne forsvinde sådan, hokus-pokus-væk. Bare jeg kunne blive lige så tynd som …“

„Som en regnorm,“ var jeg på nippet til at ønske. Men det var for fjollet.

Bare jeg i det mindste kunne blive lige så tynd som Sidse og min storebror Jakob, som går i niende.



„Far, har du set de blå mærker på min arm?“ hørte jeg Sidse sige.

Jeg hørte også, far rejste sig og kom hen mod mig. Pludselig langede han mig en, som fik det til at kime i mit øre og fik sol, måne og stjerner til at danse for mine øjne. Det kimede så højt, at Sidses stemme lød langt borte fra, da hun sagde:

„Jamen Martin har da ikke nevet mig. Det var Anne Mette henne i skolen, fordi jeg nuppede hendes hønseringe.“

Solen kiggede frem bag skyerne. Strålerne strøg ind ad vinduet og blændede mig. Et øjeblik kneb jeg øjnene sammen. Da jeg åbnede dem igen, glitrede det som af vådt græs, der vipper i solskin.

Jeg vidste ikke, jeg græd, før tårerne begyndte at løbe ned over mine kinder.



„Jeg er ked af det, Martin.“ Far tvang mit hoved bagover. Han ville have mig til at se sig lige i øjnene, men jeg så ikke op.

„Giv slip!“ skreg jeg, rev mig løs og løb ind og kastede mig på min seng. Der lå jeg og græd og græd af raseri.

Jeg snød næsen og tørrede tårerne af i dynebetrækket. Der skulle grædes mange tårer, før det var gennemblødt.

Far kom ind og satte sig på sengekanten. „Hører du, Martin, jeg er sgu ked af det. Men nu har de igen fyret en på værkstedet. Næste gang er det måske min tur. Så du må forstå, jeg er lidt stresset for tiden.“

Jeg tav. Han var selvfølgelig bange for at ryge ud. Men hvorfor skulle det gå ud over mig?

Han gav sig til at stryge mig over håret. Et øjeblik tænkte jeg på at rykke helt ind mod væggen for at vise, han godt kunne gå igen. Alligevel blev jeg liggende.

Far strøg mig over håret. Det havde han aldrig gjort før, og jeg kunne lide det.

Han blev ved og uden at sige et ord. Jeg faldt helt til ro. Ikke så snart var jeg holdt op med at græde, før jeg begyndte at hikke.

Far tog hånden til sig og sagde:

„På en måde har du selv været ude om det, for du er ikke altid sød mod Sidse.“

Så gik jeg helt agurk og råbte: „Skrid!“

Kan han da aldrig se, det er hende, der begynder? Nej, vel kan han ej. Sidse er hans pige og kæledægge, og det benytter hun sig af.







2. kapitel


Jeg kan ikke lide Kamille i syvende klasse, for hun snuppede engang en is ud af hånden på mig. Det ved Sidse også godt.

Havde jeg så ikke lov til at give hende det lille tjat, da hun drillede mig med Kamille på mors fødselsdag?

Det syntes far jo ikke. Og mor syntes heller ikke om, at jeg gav mig til at kalde Sidse en pivskid.

„Hold så op!“ sagde hun. „Min fødselsdag skal ikke ødelægges af jeres drillerier.“

Jeg tog en chokoladesnegl.

Sidse holdt op med at snøfte og råbte:

„Han har allerede fået en snegl!“

„I dag er der snegle nok. Så du kan også tage to,“ sagde mor.

„Tror du da, jeg vil være sådan en federik som Martin?“ spurgte Sidse.

„Nej! Nu er det altså for galt, Sidse! Hørte du ikke, hvad jeg sagde?“ svarede mor vredt.

Sidse klappede i, men holdt ikke op med at drille. Hun spilede kinderne ud, til de var ved at revne. Så strakte hun hals mod mig, gloede mig lige i øjnene og pegede på sine ballonkinder.

Det skulle selvfølgelig betyde:

„Sådan ser du ud.“



Mor så det ikke. Hun var gået hen for at tage telefonen, som ringede i det samme. Det var morfar. Han ville ønske hende til lykke og fortælle, at hans hjemmehjælper nu igen havde glemt at tørre støv af de bageste sofaben.

Far sad over for Sidse og kunne ikke undgå at se hende lave ansigt. Alligevel sagde han ikke et muk.

Men han siger næsten aldrig noget, når Sidse driller mig. Måske synes han, det er i orden.

En tid drillede Jakob mig også. Lone fik ham til at holde op. Hun er sød.

Jakob og Lone har kommet sammen, siden de gik i ottende. På mors fødselsdag var de til sølvbryllup hos Lones onkel og tante.



I skolen bliver jeg drillet af drengene fra syvende og ottende, og mest af Jan. Han er lang og radmager.

Indtil han fandt på at kalde mig Flæske-Tarzan, blev jeg kun kaldt Tykke.

De slår også, spænder ben og vælter mig af cyklen. Dagen efter, at Danmark tabte fodboldlandskampen mod Ungarn, stak Jan mig med en lang pind.

I det store frikvarter drak jeg en bongobajer ved frugtboden. Da kom Jan sammen med nogle drenge fra sin klasse.

Pludselig gav han sig til at fægte mod mig med pinden. Han ramte mig mange gange i maven.

Jeg ville stikke af. Men de andre spærrede vejen.

„Du skulle bare have stået på mål i går. Hva’ Flæske-Tarzan!“ grinede Jan. „Så havde de ikke haft en chance!“



„Hold så op!“ råbte jeg og prøvede på at få fat på pinden. Jan var for hurtig. Snart var den her, snart der.

„Nåh! Det er godt med dig, Flæske-Tarzan! Du ligner sgu en gang hævet bolledej!“ drævede han.

Pludselig stod der en tæt ring om os. De lo højt, hver gang jeg forgæves sprællede efter pinden. De ville gerne se en slåskamp og heppede:

„Banke-flæsk! Banke-flæsk! Banke-flæsk! Banke-flæsk!“

Ikke en eneste holdt med mig. Jeg havde ondt i maven og var lige ved at gøre i bukserne.

Jeg var også rasende og kunne godt have tudet af raseri. Men de skulle i hvert fald ikke se mig græde. Jeg trak vejret dybt. Det kan hjælpe.

Mange tror, jeg er en værre slagsbror, og så kan jeg endda ikke slås. Ellers ville Jan også have fået nogle tørre tærsk.

„Jakob, kom og hjælp mig!“ sagde jeg inde i mig selv og ønskede, at min storebror ville komme forbi.

Pludselig stod han der. Det var næsten for godt til at være sandt. Jeg kunne ikke få et ord frem af bare glæde.

„Hvad hulen er det, du gør? Kan du så komme væk!“ råbte Jakob og truede ad Jan.

Som skudt ud af en kanon for Jan af sted. Og som på en kommando veg de andre til side for ham.

„Hvorfor stak du ham ikke et par på skrinet?“ spurgte Jakob. „Du kunne da så let som ingenting have givet ham en blodtud.“

Jeg trak på skulderen. Han har jo set, jeg ikke duer til at slås.



De andre forsvandt hurtigt. Jeg stod alene tilbage med Jakob og var helt mat i knæene.

Hvor var det godt, han kom. Hjemme er vi ikke altid de bedste venner. Men når jeg bliver drillet i skolen, hjælper han mig. Han ser det bare ikke så tit. Jeg er ikke den, der sladrer.



Da mig og Jakob delte værelse, skændtes vi altid. Han ville have, der skulle være orden, og jeg lod alting ligge og flyde.

Til sidst blev far og mor trætte af at høre på vores skænderier og satte en foldevæg op tværs gennem værelset.

Vi skal selv holde vores værelser. Til daglig glatter jeg bare min seng. De ting og sager, jeg ikke skal bruge, ryger lige ind i skabet.

Der bliver tit noget væk i rodet.

Sådan gik det med den æske, jeg beklædte med fløjl i femte. Jeg fik den med hjem, før limen var rigtig tør. Den var ikke ret pæn, for stoffet sad i rynker.

Havde Sidse set det, ville hun have drillet mig.

Derfor røg æsken fra min rygsæk lige fluks ind i skabet, og den dukkede først op et par dage før mors fødselsdag. Jeg ledte efter mit pennalhus. Nu var den både pæn og glat.

„Mors fødselsdagsgave!“ tænkte jeg. Alle mine penge var gået til slik, chips og sodavand. Så jeg kunne ikke købe noget til hende.

Mor blev meget glad for æsken. Hun vil bruge den til smykkeskrin.

„Hvor har du købt den?“ spurgte hun.



Inden jeg nåede at svare, busede Sidse ud med, at jeg havde lavet den i skolen.

„Hvad hulen bilder du dig ind? At svare for mig!“ sagde jeg vredt.

„Har jeg måske ikke lov til at sige noget?“ spurgte hun fornærmet.

„Hvad er der nu galt?“ råbte far inde fra badeværelset. Han havde taget avisen og „Motor“ med derind.

„Pas du dit eget og bland dig ikke i vores!“ svarede mor irriteret.

„Nej, hvor er den flot!“ Med fingerspidserne strøg hun hen over låget.

Sidse gav et rødt tørklæde med guldtråde i. Det var nok dyrt.

Pengene havde hun tigget af far. Han giver altid Sidse, hvad hun beder om. Hun er jo hans kæledægge. Hun ligner ham også, og så samler de begge to på frimærker.

„Det barn er som snydt ud af næsen på sin far,“ siger folk. „Det er det samme smalle ansigt og de samme mørke krøller og brune øjne.“

De fortsætter ikke:

„Og den samme spidse opstoppertud og lange, ranglede skikkelse.“

Jakob er også høj og ranglet. Ellers ligner han dem ikke.

Han er mors kæledægge, men det eneste, han har til fælles med hende, er, at han snakker meget.

Når folk spørger, hvem den dreng dog har sit kastanjebrune hår og lidt skæve øjne fra, ler mor og siger:

„Postbudet!“



I virkeligheden er det fra min morfar.

Ligesom mor er jeg rundkindet og rødmosset og har en bred, flad overlæbe, en smal underlæbe, glat mørkblondt hår og gråblå øjne. Vores øjne bliver til smalle sprækker, når vi ler.

Alligevel er der ingen, der snakker om, hvem jeg ligner. De vil nok ikke fornærme mor. Hun er ikke ret høj, men temmelig kraftig.

Somme tider tager mor om far og spørger, om han synes, hun er for tyk.

„Du er, som jeg kan lide dig,“ siger han. Så ser hun glad og tilfreds ud.

Jeg begyndte først at tage på i tredje. Før den tid var jeg næsten lige så tynd som Jakob og Sidse.



Vores nærmeste naboer, Peter og Anna, er glade for mig. De har været gartnere og bor i et rødt hus ved siden af gartneriet, som de solgte til deres søn for nogle år siden.

Hvis jeg skyder genvej langs et hegn, kan jeg være derhenne på tre-fire minutter. Går jeg ad vejen, tager det dobbelt så lang tid.

Min oldemor er også glad for mig. Hun bor på plejehjem. Det er mest gamle, som bor der.

Olde er stokdøv, men hun ser som en ørn.

Karl, der har værelset ved siden af hendes, sidder i kørestol. Han er så stor, at han næsten ikke kan klemme sig ned i den. Han har også dårligt hjerte.

Hans humør fejler ingenting. Han kan fortælle nogle gevaldige løgnehistorier.



I sidste uge fortalte han mig en, som jeg ikke havde hørt før:

„Engang kørte mig og Krabbe inde ved siden af racerløb på de lange gange. Vi drønede af sted og lå på ét hjul i svingene. Jeg var selvfølgelig hele tiden forrest.“

Han lo og fortsatte:

„Pludselig spadserede en smuk dame ud på min kørebane. Jeg bremsede, så det slog gnister. Hjulene satte tydelige bremsespor i tæppet.

Jeg var nær røget ud af stolen. Den standsede lige foran damen, som af ren og skær forskrækkelse dejsede om i mine arme.

„Der var du heldig, hva’!“ råbte Krabbe, da han overhalede mig.“



Karl lo nu så højt, at han måtte hive efter vejret. Olde så det og blev bange.

„Du må passe på dig selv,“ sagde hun.

„Bedre at grine sig ihjel end at græde sig fordærvet,“ sagde Karl, da han kunne få vejret igen.

I kiosken henter jeg „Rapport“ til ham, lakridskonfekt og mørk chokolade med nødder.

Chokoladen får Olde. Hun elsker den, men giver mig altid en bid. Resten spiser hun, når hun er alene og kan tage sit løse gebis ud. Ellers får hun nøddestumper ind under det.

„Rapport“ og lakridskonfekten beholder han selv. Jeg får to kroner.

„Sikke tider for en bydreng! Da jeg var knægt, vankede der højst en fem-øre,“ ler Karl, når han stikker mig dem. „Nu har jeg gysser nok, for jeg har arvet min tante i Amerika og været bankbud i Ebberød.

Der var jeg også kasserer i en møntsamlerklub og kradser for „Julens Glæde“, der var en omvandrende sparekasse.“







3. kapitel


Vi bor på en gård lige uden for Tiist, som ligger otte kilometer fra Århus.

Da mor var lille, boede hun inde i Tilst. Hendes far kørte lastbil. Hendes mor var kogekone og tog ud og lavede mad for folk, når de skulle have fest. Nu er min mormor død, og min morfar er flyttet til Århus.

Jeg kan godt lide at høre mor fortælle om gamle dage. Hun kan huske næsten alting.

Tilst var dengang en landsby med syv gårde og nogle huse, en hvidkalket kirke og en lille skole, hvor de også mødte om lørdagen. Og så var der en smedje og et gadekær.

Mor var bange for at gå forbi smedjen, fordi hendes storesøster havde bildt hende ind:

„Når det blamrer og hamrer inde hos smeden, prøver han på, om han kan lave lyn og torden.“

Men hun kunne godt lide at gå ved gadekæret og se på folks gæs og ænder, der snadrede i vandet. De blev hentet hjem for natten og vinteren og slagtet til jul.

I den lille by var der både brugs, købmand, bager og ostemand og hele to slagtere. Ostemanden hed Otto og havde ost i sit baghus. Han kørte rundt og solgte det fra en kasse, som stod på bagsædet af hans bil.

Otto var gift med fru Petersen, der passede telefoncentralen, før den blev automatisk.



„Hallo!“ sagde hun i røret, når man havde drejet på telefonhåndtaget.

„Er Brun hjemme?“ spurgte morfar fru Petersen, når han havde ringet op for at få fat på sin gode ven til et slag whist.

„Nu skal du få ham,“ sagde fru Petersen.

Hun kendte alle dem, der havde telefon, deres telefonnumre, deres børn og forældre, tanter og onkler, fætre og kusiner. Så det var ikke let at lave telefonsjov, uden det blev opdaget.

Mors søster fik engang mor til at ringe til slagter Rasmussen, da de var alene hjemme.

„Spørg ham, om han har grisetæer,“ sagde hun. „Hvis han siger ja, siger du, at så må han se mærkelig ud.“

Slagteren blev gal og spurgte fru Petersen, hvem der havde ringet. Hun fortalte det så. Han fortalte mormor det, og mormor sendte mor i seng, midt på dagen.



Tilst er nu en forstad til Århus. Tre af gårdene er revet ned. De andre har hverken dyr eller jord.

„Jeg savner ligefrem lidt landluft fra møddingerne,“ sagde mor, da vi en aften kom gennem den gamle landsby.

Jorden fra gårdene er solgt fra til byggegrunde. Før var der marker, men nu ligger der store blokke af grå beton, villaer og rækkehuse.

Brugsen har fået et stort, nyt hus. I den gamle brugs bliver der lavet festmad, som man kan få bragt ud.

Købmandsbutikken er blevet kiosk. Smeden, de to slagtere og ostemanden har lukket.



„Øl- og vinstue“ står der over den gamle smedje. Kirkegården er blevet udvidet. Skolen er også blevet større, meget større. Der går næsten tusind børn.

Men kirken og gadekæret ser ud som dengang, mor var lille.



En tømrer i Århus ejer den gård, vi bor på. Stuehuset er bygget om til to lejligheder og staldlængen til udhus og garager.

Laden, der var faldefærdig, blev revet ned, før jeg kan huske.

En landmand har lejet markerne og dyrker dem sammen med sine egne marker.

Haven er fælles for lejerne. Mor har urter i en lille stump og holder også det runde rosenbed, der er ud for vores vinduer. Resten er nærmest et vildnis.

Mor er nemlig den eneste, der rører en finger i haven. Men hun gider ikke være til grin for de mandfolk, der er bange for at få jord under neglene.

Det er far, hun mener, og Sørensen i lejligheden ved siden af.

Da jeg var mindre og spillede fodbold, slog jeg græsplænen en gang om ugen. Nu slår Peter den et par gange om året med en le og bruger græsset til deres kaniner.



Sørensen bor helt alene. Han er høj og duknakket og har tykglassede briller, og så er han lærer inde på universitetet. Mor siger, han er meget klog.



Hun overdriver nok, for han sidder altid og læser og skriver. Det behøver han vel ikke, når han er så klog.

Han kan ikke engang spille whist. Da han flyttede ind, håbede mor ellers, de kunne have fået ham med i deres kortklub.

Bibliotekaren, som boede der før, spillede heller ikke kort, men hun havde da to børn, en pige på Jakobs alder og en dreng på Sidses. Jakob legede med pigen og Sidse med drengen.

Ingen ville lege med mig.

Men hvad! Jeg havde en god legekammerat i Bulder Vuf, Peters og Annas hund. Den er min bedste ven.

Det er en boxer-tæve på otte år - de siger, det bliver 56 menneskeår. Dens korte pels er flødechokoladefarvet med hvide striber på bryst og forben.

Langs med hegnet hen til Peter og Anna er der blevet en lille sti. Martins Sti kalder far og mor den. Jeg har også gået der alene næsten hver dag, siden jeg var fire-fem år.




4. kapitel

Det tager et kvarter at cykle i skole. I skolen holdt jeg mig mest for mig selv de to første år. Så lærte jeg David at kende.
„Skal vi lege?“ spurgte han en dag, da vi begge to fik tidligt fri og fulgtes hjemad.
Mente han mig? Jeg så mig om. Der var ikke andre. Ville David lege med mig? Han gik i tredie og jeg kun i anden og var et hoved mindre end ham.
„Vil du være med til at spille fodbold, så kommer jeg hen til dig og tager min nye fodbold med?“ spurgte han videre.
Jeg nikkede bare.

Fra den dag legede vi sammen hver dag. For det meste spillede vi fodbold i vores have. Davids mor ville nemlig ikke have boldspil i deres flotte villahave.
Vi glemte alt bare for at spille. Også hvornår han skulle hjem.
Når hans far hentede ham, fik David ham overtalt til at spille med. Han var bare god. Selv om mig og David stod på mål samtidig, skød han det ene mål efter det andet.
Han blev tit så ivrig, at han glemte, hvorfor han var kommet. Engang måtte Davids mor ringe efter dem to gange, før de gik.

„Jeg er glad, fordi du endelig har fået en dreng at lege med,“ sagde mor.
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