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Første kapitel

Lørdag


— Forskud!, hvæsede kriminalforfatterinden Musse Malm og knugede telefonrøret i en serie konvulsiviske bevægelser, som agtede hun at bøje det i sit eget design. Ærlig talt, unge mand (det anfægtede hende overhovedet ikke, at det var en herre på 62, hun talte til, nemlig hendes forlægger Jensen-Stubkjær), må jeg så være fri for Deres uforskammetheder. Ved De hvad, De er? Ved De det? De er en modbydelig, stinkende spekulant — er De. Jeg er dødtræt af Deres fascistiske metoder, som ellers kun hører hjemme på boligmarkedet. De gi’r mig forskud, ja det er rigtigt nok, men så tillader De Dem at ligge og kime mig ned tidlig og silde og rykke for det manuskript. Jeg er færdig med at skrive det om otte dage og ikke eet minut tidligere — det skal jeg garantere Dem for — er De med? Hvad siger De? Efterårsmarkedet? Julesalget? Herregud Jensen (han hed Jensen-Stubkjær), men når Musse var gal på ham, og det var hun permanent, kaldte hun ham slet og ret Jensen) er De allerede i julehumør? Så sku’ De sgu ta’ at være lidt mere behagelig i tonen, sku’ De. Er det en måde at ringe til en dame på — må jeg spørre? Hvaffor noget? Hvilken konge? Nåeh kongens foged! Ja den er go’ (hun slog en hånlatter op, som var det noget af det morsomste, hun nogen sinde havde hørt), jeg skal gi’ Dem kongens foged, hvis De vil ha’ det på den måde. Der mangler kun 30-40 sider af den roman, og om otte dage får De hele møget — øeh jeg mener: hele værket. Hvad vil De? Om De må se dét, der allerede er skrevet? Nej, det ved den sødeste Gud De ikke må. De må jo være sindssyg. Tror De en seriøst skabende kunstner giver et opus fra sig, før det er fuldkomment? Må jeg så være fri for Deres flabede afbrydelser. I dag rejser jeg ned til en hyggelig gammel kro på landet — ja jeg siger ikke, hvor den ligger, men om otte dage vender jeg tilbage med bogen fiks og færdig. Farvel — Jensen!

Hun knaldede røret på og sank sammen på sit sæde — udmattet, men stolt over at have fået det sidste ord.

Hvis man skulle karakterisere kvinden i stolen, måtte man nok først og fremmest fæstne sig ved, at hun overhovedet ikke lignede nogen kvinde. Som hun sad her i sin stue på Christianshavn (»Hvem dælen taler om Amager? Jeg bor på Christianshavn!«) mindede hun påfaldende om en gammel brystsyg stork, dog med den korrektion naturligvis, at storke jo rigtignok sjældent optræder i blåviolette kitler og ryger cigar.

Musse Malm var 58 år og så ikke een dag yngre ud. Hun havde stukket sine lange, tynde og knoklede ben ud fra sig og vippede vrissent med tæerne, der var skjult af et par store, slidte tennissko uden snørebånd. Håret, der var ægte gråt isprængt enkelte mistænkeligt farvede, gule totter stod ud fra hendes spidse ansigt som en syg og ulækker udgave af Annisette-frisuren, og øjnene lurede grå og stikkende i det mathvide, usminkede ansigt, hvis mest fremtrædende træk uden konkurrence var den syleformede næse. Kitlen blafrede omkring hendes lange, tynde skikkelse, om hvilken man i rosende vendinger kun kunne omtale barmen, fordi den i det mindste var i fuld overensstemmelse med herskende mode blandt mannequiner. Den fandtes nemlig overhovedet ikke.

Irriteret slog hun cigarasken ud på gulvtæppet — det ægte persiske med det arabeskformede mønster, — Fanden stå i forlæggere, mumlede hun for sig selv. Men jeg skal vise ham — jeg skal vise ham …

Hun rejste sig energisk og foer ud i badeværelset. Et øjeblik efter var de hvide fliser eneste vidne til en badescene, som næppe heller nogen ville have skænket den ringeste opmærksomhed. Storken entrede badekarret, som var det selveste Nilens hellige vande, og mens en rasende aftvætning fandt sted, spekulerede Musse Malm energisk på, hvordan hun skulle vise ham …

Da hun var færdig og trådte ind i sit soveværelse, splitternøgen som et afpillet fugleskræmsel, greb hun telefonen og drejede 151701 — Statsbanernes oplysning. Musse Malm havde nemlig telefon i soveværelset — en af de få ekstravagancer hun tillod sig.

Hvordan hun havde overvundet sin medfødte, sanselige nærighed og bestilt hele to telefoner, fik stå hen i det uvisse — måske var det også en gåde for hende selv? Musse Malm var det mest påholdende og nøjeregnende menneske, man kunne forestille sig, hun kunne slå enhver anden ud på dette felt.

Alligevel var hendes økonomi altid i en forfærdende tilstand. Hvad pengene gik til, vidste man ikke. Selv hendes nærmeste havde aldrig set hende lukke sin portemonnæ op. De anede end ikke om hun overhovedet ejede en sådan.

Men hun var på evig flugt fra kreditorer og pantefogeder. Måske havde hun pengene et eller andet sted — hvem ved, sligt forekommer virkelig hos nogen — men så gemte hun dem i hvert fald godt. Hun levede blandt sine gamle, nedslidte møbler, af sort kaffe og enkelte pilsnere samt cigarer, lukkede kun op når det ringede på døren, efter gentagne gange at have brølet: Hvem er det?, og hun stod altid i gæld til sin forlægger, Jensen-Stubkjær, hos hvem hun evigt trak forskud på projekterede bøger, der kun eksisterede i hendes egen griske fantasi.

Om Musse Malm kunne skrive kriminalromaner? Dette spørgsmål måtte antagelig besvares med en diplomatisk konstateren af, at hun i hvert fald engang havde kunnet. Ved sit gennembrud med romanen »Et hyl i natten« for snart en menneskealder siden havde hun skabt sig et godt navn, og med års mellemrum var det befæstet med værker som f. eks. »Hvem var Alvilda?« og »Liget i Levkøjbedet«, så man kunne ikke nægte hende visse evner på det kriminologisk-litterære område.

Der var en egen hvas uhygge over hendes bøger, en atmosfære, der måtte formodes at udspringe fra hende selv, men nogen helstøbt Agatha Christie var hun nu ikke. En venlig anmelder havde engang karakteriseret hende som »rullekonernes Helle Stangerup«, hvilket i forlægger Jensen-Stubkjærs annoncer blev omskrevet til: »Musse Malm sammenlignes med førende navne blandt kriminallitteraturens fornemme damer«. Da kun få havde læst anmeldelsen, som ved et uheld stod omme bag i bladet mellem børskurser og varenoteringer, men mange havde set annoncerne på side 3 — avisens bedste højreside — gjorde det ikke så meget.

Men nu var det et par år siden, hun havde afleveret en roman til sit måbende publikum.

Jensen-Stubkjær havde ikke helt opgivet håbet om nok en Musse Malm succes. Ikke så vidt, at han havde nægtet hende forskud i hvert fald. Der var bare det ved det, at nu ville han se manuskript. Og det kunne faktisk ikke gå hurtigt nok.

— Hvad siger De?, skreg den nøgne forfatterinde ophidset. Om to timer? Jamen, så siger vi det!

Hun knaldede for anden gang denne formiddag telefonrøret i med et arrigt grynt, som var det en personlig fornærmelse mod hende, at Statsbanerne sendte deres hurtiggående tog mod Jyderup af sted allerede to timer efter, at det behagede hende at ringe og spørge.

— Mig skal de ikke få ram på, hvæsede hun til sig selv. Jeg har pakket kuffert før i dag. Bare rolig. Jeg når det — jeg når det …

Hun krøb i en kittel — denne gang var den orangefarvet — fik ild på en cigar og begyndte at lægge det mest nødvendige i en gammel, bulet kuffert. Så smækkede hun rejseskrivemaskinen i kassetten og hankede op i de to byrder. Vejen til Hovedbanegården tilbagelagde hun pr. sporvogn, og da hun havde løst enkeltbillet til Jyderup — man vidste jo aldrig, om man måske fik kørelejlighed hjem? — satte hun sig ind i en tom kupé nøjagtig to minutter og ti sekunder, før der blev fløjtet afgang. Ingen skulle sige, at hun var sådan at få bugt med. Man var ude efter hende — det var man — men hun — Musse Malm — skulle lære dem noget andet.

Sådan sad hun og filosoferede, indtil hun blev afbrudt af billettøren.

— Hvaffor noget?, snerrede hun ad ham. Om jeg har en billet? Sig mig engang, unge mand, tror De, jeg er blind passager — eller hva’? Er det en måde at komme brasende på, om jeg må be’? Om jeg har en billet? Ja, Gu’ har jeg en billet. Her er den …

Hun gravede dybt i frakkens lommer, men fik kun fat i det hullede foer. Hun rodede længe og dirrede indvendig af arrigskab, men bevarede roen udadtil. Pludselig mærkede hun noget hårdt mellem sine smalle, umalede læber. Der var den jo … billetten. Hun havde anbragt den i munden, mens hun slæbte på kuffert og Skrivemaskine og glemt at tage den ud igen. Da hun næsten altid talte med fast sammensnerpede læber, havde det ikke generet hende det mindste.

Triumferende trak hun den fri af sin smalle mund og rakte den til den målløse kontrollør. Han gloede misbilligende på den våde plet og klippede med al væmmelse et hul i billetten.

— Hvornår er vi i Jyderup?, spurgte Musse Malm myndigt.

— Et øjeblik, så skal jeg se!

Han tog en bog op af lommen og begyndte at blade i den.

— Jamen, sødeste unge mand, messede fru Malm opgivende, De vil da ikke komme og fortælle mig, at De ikke aner, hvornår vi er i Jyderup? Sig mig engang: De er måske slet ikke ansat ved banerne? Eller er De for fin til at have sådanne småting inde i hovedet, som hvornår vi skal standse og køre? Ærlig talt, hvis det er dén måde, det drives på, så kan jeg sgu godt forstå, at Statsbanerne gi’r et drønende underskud. Det er vel et helt mirakel, hvis man overhovedet når frem …

Kontrolløren gloede olmt på den fremturende passager. Han havde en ligtorn, der klemte på den venstre fod, og han var godt plaget i forvejen. Men dette …

— Kl. 12.31, sagde han tålmodigt.

— Ja, himlede Musse op i en syrlig, stærkt provokerende tone, ja, lad os se det …

Men da havde togmanden lukket døren.

Med fast hånd kan man vist roligt påstå.



Frendved Kro hører hverken til de kendteste eller mest idylliske i landet.

Det var synd at sige.

Den er bygget i begyndelsen af 1700-tallet af kammerjunker, gehejmeråd Niels Cassimir Rosenfeldt-Møgeltønder, hvis uægte datter Ane Katrine fik den overdraget til livets ophold, hvad kun har været rimeligt i betragtning af hendes faders oprørende fejltrin med møllerens kone Lovise Marie. Den eneste gang kroen har spillet en vis rolle i vor elskede Danmarkshistorie er — såvidt vides — i november 1861, da Frederik VII og grevinde Danner på vej fra Slagelse til Kalundborg under en tordenbyge gjorde et kort ophold i skænkestuen, hvor de mundhuggedes groft, og kongen indtog en enkelt såkaldt »lille sort«, mens grevinden nervøst nippede til en romgrog. Efter traktementet forrettede landsmoderen et nødvendigt ærinde på tønden i det lille hus, som man stadig pietetsfuldt hæger om, og hvor en mindeplade af sølv er sat på døren, mens monarken hastigt gjorde kokkepigen Andrea lykkelig på høkassen. Efter sigende udtalte regenten ved denne lejlighed dybt bevæget de berømte kongelige ord: »Folkets Kierligheed Min Styrke«, inden han og grevinden skyndsomt agede videre.

Ellers knytter der sig ingen smukke, nationale minder til Frendved Kro. H. C. Andersen har ikke digtet noget eventyr her, og Nikolai Frederik Severin Grundtvig har ikke prædiket i mødesalen, for der er slet ingen mødesal. Ej heller har H. C. Ørsted eksperimenteret med sit piezometer på et af værelserne eller J. P. Müller slået et kraftspring. Ikke engang Otto Leisner har nogen sinde sat sine ben på stedet, og kun yderst få kender derfor det gamle, forfaldne traktørsted dybt inde i skovene omkring Tissø.

Da kroværten Mads Pedersen og hans kone Else på lang afstand så deres gæst, kriminalforfatterinden Musse Malm komme slæbende på kuffert og skrivemaskine nede fra vejen, hvor rutebilen fra Jyderup standser to gange om dagen, flygtede de rædselslagne ind til buffet’en.

Begge huskede Musse Malms ophold på kroen for nogle år siden — et uhyggeligt afsnit af deres liv, som ingen af dem ønskede gentaget.

Og nu var hun altså på vej.

Hertil.

De vidste, at de var fortabte, og vemodigt afventede de deres skæbne med fatning, mens de ængsteligt trykkede sig ind til hinanden.

— Halløj, skreg en munter stemme ude i hall’en, Else og Mads — er I hjem-me?



Det var Musse Malms skingre røst, der fik ruderne til at klirre.

Mads Pedersen stak hovedet ud i hall’en og blev overfaldet af en byge af elskelige smil. Kriminalforfatterinden styrtede kromanden i møde og kyssede ham smiskende på begge kinder.

— Goddag, mit søde barn, jublede hun, så har I mig igen. Hvor er det vidunderligt at være hos jer, og hvor ser her rent og fint ud som altid.

Hun kastede et blik omkring i den sjuskede, uordentlige hall, hvor tidens nok så berømte tand havde gnavet betydeligt, siden hun var her sidst. En vissen hængepalme og en automattelefon i en boks, der trængte til maling, var rummets eneste pryd.

Mads stirrede fortabt på det lange, tynde gespenst med de hjertelige fagter.

— Vil De spise?, spurgte han optimistisk.

— Næeh tak, ikke nu, affærdigede Musse ham. Jeg slår mig ned en otte dages tid. Jeg skal skrive, og her er jo så fredeligt — inspirerende … men hvor er Else?

— Hun er i krostuen. Gå De ind til hende, sukkede Mads Pedersen opgivende og forsvandt.

Musse entrede skænkestuen og smilte kærligt til den stakkels krokone.

— Goddag, søde Else, skingrede hun, hvor er det dejligt at se dig igen, og hvor ser du godt ud. Ja, så har du altså lille mig igen at pusle om, og du ved jo, at jeg forlanger ikke noget særligt. Bare jeg får det sædvanlige værelse oppe i gavlen (det var kroens bedste, og det vidste hun fra tidligere) og du ved, morgenbakke klokken elleve, så er jeg i godt humør. Men hvordan har du det, lille Else?

Uden at give sig tid til at høre Elses svar, spankulerede hun rundt i krostuen.

Hun var helt opslugt af sin rørende, barnlige glæde over at gense sin gode, gamle kro.

— Altså, hvor skal vi hygge os sammen, kvidrede hun, og hvor er jeg lykkelig, for at alt er, som det plejer. Hun purrede op i håret og betragtede med tindrende øjne den lille, forskræmte Else, der krøb sammen omme bag buffeten.

— Og se, hvad jeg har taget med til dig, mit søde barn, sagde hun og rakte Else en krøllet bylt. Ugebladene! Så kan du rigtig læse, både noveller og romaner og alt det yndige stof, de bringer …

Det var nogle ældgamle numre af »Familie Journalen«, som hun havde fundet i toget og skyndsomt raget til sig.

Krokonen takkede pligtskyldigst og overgav sig.



— Velkommen, sagde hun, jeg skal prøve på at gøre det så godt som muligt, men De ved jo fra sidst, at vi ingen hjælp har …

— Åh, det går såmænd altsammen, lille Else, bare man ikke fortvivler. Det eneste, jeg må bede om, er at jeg ikke bliver forstyrret. Jeg skal skrive — det skal være færdigt i løbet af otte dage — men blot jeg får fred, så når jeg det osse …

Else Pedersen tænkte, at hun ikke ville forstyrre Musse Malm så meget som ét minut, hvis der så var håb om, at hun forsvandt om en uges tid?

— Vi skal gøre vort bedste, lovede hun. Nu skal jeg bringe bagagen op.

Så var Musse installeret.



En halv time efter dette optrin fik kroen et par nye uventede gæster. En Folkevogn kørte ind på pladsen foran indgangen, og et par unge mennesker sprang ud på de gamle, toppede brosten.

De gik ind i skænkestuen og hilste venligt på Else Pedersen.

— Goddag, sagde den unge mand. Må vi få to colaer?

Da han og hans pige havde fået serveret, præsenterede de sig.

— Det er pressefotograf Leif Larsen fra Uge Posten og det er min kone. Forstår De, vi er lige blevet gift, og derfor har jeg Lise med på sommerjob. Bor der nogen kendte mennesker heromkring?

Else Pedersen gloede uforstående på den unge mand.

— Jo, ser De, jeg laver sommer-reportage. De ved nok: »Kendte mennesker i ferielandet« — ikke sandt? Har De nogen prominente her på egnen? Så bli’r vi måske et par dage og skyder dem.

— Skyder?, sagde Else Pedersen.

— Ja, med kameraet selvfølgelig, lo den unge mand beroligende.

— Nå sådan. Else Pedersen trak vejret lettet. Tjah, jeg ved såmænd ikke. Prominente — hvad er prominente? I går kom hende fotomodellen, De ved godt, hende De så tit har i bladet. Hvad er det nu hun hedder?

— Hvordan ser hun ud?, forsøgte Leif Larsen.

— Li’som alle de andre. De ved, hun er høj og smart med smalle hofter li’som en dreng og så går hun selvfølgelig med bukser og har solbriller i håret, en rigtig københavner.

— Nå hende, sagde Leif Larsen fjoget, hende kender jeg sgu godt.

— Ja, De ved, hun er grevinde eller hertuginde eller så’en et eller andet, og så har hun været med i en film. Ja, De må meget undskylde, men jeg føller altså ikke med i alting.



— Åh, ja, sagde Leif Larsen, det må være Ursula von Kaløe — er det ikke? Hun er komtesse.

— Javel, sagde Else Pedersen. Det er hende. Hun er sammen med en fyr. Skuespilleren Ole Lindal, hedder han.

— Jeg har aldrig hørt om den mand!

— Nå, sagde Else Pedersen og snerpede munden sammen.

— Har du, Lise?, spurgte Leif Larsen sin kone.

Hun rystede bare på hovedet.

— Ja, jeg er ligeglad, sagde Else Pedersen tvært — hun var træt af alle disse spørgsmål — han siger, at han er skuespiller, og så blander jeg mig ikke i dét.

— Nej, men vi kender jo alle skuespillerne, protesterede pressefotografen stædigt.

— Selvfølgelig, sagde krokonen, men jeg kan ikke gøre for det.

— Er der andre?

— Andre hva’?

— Ja, altså andre kendte mennesker, man kan lave lidt på.

Fru Pedersen var næppe rigtig fortrolig med udtrykket »lave lidt på«, men søgte alligevel at hjælpe.

— Så har vi kriminalforfatterinden Musse Malm boende. Hun er ved at skrive en ny bog — efter hvad hun påstår i hvert fald.

— Ser man det, sagde Leif Larsen og smækkede med tungen. Det er hende med »Et hyl i sommernatten« — ikke?

— Jo det er, faldt Lise ind, hun er hylego’!

— Men hun vil ikke forstyrres, sagde Else Pedersen. Det har hun udtrykkelig sagt.

— Pressens magt, kære frue, sagde Leif Larsen beroligende, den er underfuld. Hvad tror De hun lever af?

— Aner det ikke — af sine bøger vel!

— Akkurat — og bøgerne skal omtales i bladene, ellers bliver de ikke solgt. De skal se, hende får vi nok ud af busken. Er der ellers nogen?

Else Pedersen lyttede betaget til den selvsikre unge mand. Pludselig åbnede en helt ny verden sig for hende. Berømmelsens sødme tonede frem for hendes indre blik. »Den mondæne Frendved Kro — hovedkvarter for berømtheder fra hele landet«. Her lå måske vejen ud af ukendtheden og den ensomme tilværelse på landet. Hvis denne energiske, unge fotografs billeder kunne skaffe hende og Mads den søgning, de ellers aldrig havde haft, kunne de måske få råd til at sætte værelserne i stand — guderne skulle vide, at de trængte til det — og måske kunne hun få hjælp i køkkenet? I løbet af et øjeblik havde Else i tankerne etableret sig som hotelfrue og værtinde for filmstjerner og pengematadorer inde fra København. Måske kom Simon Spies en dag — med stok og alle fem sekretærer? Eller ham hersens pophelten Erhard Jacobsen?

— Jaeh, sagde hun forsigtigt, så har vi jo osse den ære at have Charles Smallebæk boende i en villa lige her i nærheden!

Hun tav triumferende og så på den unge mand.

— Namme-nam — er det hér?, udbrød han overrasket. Charles Smallebæk — den store forfatter?

— Ja, såmænd, pippede Else Pedersen koket. Han købte »Yndigheden« her nord for skoven for et par år siden og har moderniseret den. For to millioner, siger man.

Leif Larsen sad et øjeblik henfalden i tanker.

Det ville jo være en lækkerbisken for hans blad: »Charles Smallebæk i luksushjemmet!« Lynhurtigt repeterede han alt, hvad han i tidens løb havde læst og hørt om personen Smallebæk. Det var ikke småting. Oprindelig var han vist klavervirtuos eller sådan noget lignende, indtil han begyndte at skrive. Efter at have forsøgt sig gennem nogle år med pæne, pseudokultiverede romaner om mennesker i konflikt med de evige spørgsmål, gik han over til at skrive nøgle-romaner. Det var der mere kasse i. Hvert efterår sendte han en ny, afslørende bog på markedet, og skandalerne hvirvledes op omkring ham. Ingen blev skånet. End ikke hans nærmeste gik fri, når det gjaldt om at bruge levende, virkeligt materiale til romanerne. Flere måtte forlade de steder, hvor de havde boet hele deres liv, fordi de ikke længere kunne være bekendt at færdes her, efter Charles Smallebæks nådesløse blotlæggelser. Der skete også større tragedier, og en bølge af harme vendte sig mod forfatteren. Men for hver harmfuld, var der ti nyfigne læsere, så oplagene steg, og Smallebæk skovlede pengene hjem. Så begyndte han at skrive skuespil, fik dem opført i TV og på de københavnske scener. Også her kredsede han altid om virkelige begivenheder, dramaer fra dagliglivet, og kendte skuespillere fremstillede nulevende personer med overbevisning, så folk, det gik ud over, måtte flygte i panik, og flere blev tvunget til at gå lidt stille med dørene en tid.

»Søde Charles« kaldte man den skånselsløse forfatter, hvis nøgleromaner og -skuespil blev mere og mere harske.

Han var hæmningsløs — han fremturede og dannede noget, han kaldte »Den litterære Komité«, en selvbestaltet institution uden rod i traditionen. Han optog storsindet et par af sine kolleger i komiteen — ellers var det nemlig ikke rigtig nogen komité, og så begyndte han at drive kulturpolitik, så det battede. Snart glemte folk — og aviserne — at Smallebæks fine organ slet og ret var noget, han selv havde fundet på, og når han een gang om året generøst uddelte den litterære pris af statens midler — først til de øvrige medlemmer af komiteen og siden Gudhjælpemig til sig selv — var denne begivenhed genstand for den højeste opmærksomhed over hele Danmark.

Sådan var han — denne litteraturens enfant terrible.

Leif Larsen hensank i beruselse over den succes, det ville være, hvis han kunne pryde sin sommer-reportage med den første serie billeder fra »Søde Charles«’ hjem. Det ville vel nok være kræs for redaktionen, og så kunne det jo være, man ville se stort på, at han havde arrangeret denne tur som en kombineret arbejds og bryllupsrejse, så han og Lise kunne leve af diæterne og repræsentationsregningerne? Man måtte jo sno sig i disse tider.

— Hvor ligger Charles Smallebæks villa?, spurgte han forhåbningsfuldt.

— Det er ti minutter herfra, oplyste Else Pedersen beredvilligt.

— I bil?

— Ja, ti minutter i bil, mener jeg.

— Godt, vi må først op til ham, og så kommer vi tilbage til kroen og skyder kriminalforfatterinden. Kom Lise, vi kører. Er det op ad dén vej her udenfor?

— Lige akkurat, sagde Else Pedersen. Hun var langt inde i drømmerierne om »Storhotel Frendved« med portierloge, hyggebar og mondænt klientel.

— Tak skal De ha’ og på gensyn!, jublede Leif Larsen i døren.



Det bankede på Musse Malms dør. Kriminalforfatterinden, som sad på sin seng iført en gammel, fedtet japansk kimono og sutsko, råbte irriteret:

— Hvem er det?

— Må jeg komme ind?, spurgte en stemme ude fra gangen.

— Jeg sagde: Hvem er det?

— Mit navn er Larsen — jeg er fotograf!

Musse Malm tænkte sig godt om. Kendte hun fotograf Larsen? Næeh, det erindrede hun i hvert fald ikke noget om.

— Jeg vil ikke forstyrres!, hylede hun arrigt.

Døren gik op alligevel, og frem trådte en nydelig ung mand, høj og med et mørkt krøllet hår over et ansigt, der prægedes af energi og uforfærdethed. Han var iført en elegant sort blazer med sølvskinnende sejlsports-bagde på lommen og et par grå benklæder. På hans mave hang et imponerende kamera med blitz-udstyr.

— Undskyld, sagde han kækt og uimponeret, men jeg er fra »Uge Posten« og jeg skulle tage nogle billeder af kendte mennesker i ferielandet, og så hørte jeg, De var her.

— Vil De forsvinde!, tordnede Musse. Hvem har bedt Dem om at komme brasende og forstyrre mig? De må jo være psykopat, mand, hvis De tror, jeg vil stå på pinde for Dem — sådan en sjover! Ud, skreg hun.

Leif Larsen rokkede sig ikke af stedet. Langsomt sagde han med et lille, indsmigrende smil:

— Forstyrrer jeg?

— Om De forstyrrer? Nu skal jeg Fanden brodere mig sige Dem én ting, unge hr. Lassen, eller Larsen eller hvad det var, De hed? De skal fjerne Dem og Deres modbydelige fjæs herfra, og det kan ikke gå hurtigt nok. Jeg er her for at få ro, forstår De, ro og fred, og så kommer sådan en bavian uden forudgående aftale. Hvis De ikke fjerner Dem, så skal jeg personlig smide Dem ned ad trapperne.

Stadig uden at flytte sig en millimeter sendte Leif Larsen hende et nyt, professionelt charmørsmil og protesterede mildt:

— Kære fru Malm, jeg skal ikke tage Deres kostbare tid mere end højst nødvendigt, men jeg har et forslag at stille Dem, som måske vil interessere Dem. Hvor skal De spise i aften?

Musse Malm gloede fåret på ham.

En hård kamp rasede inde i hende. Hun syntes ikke om den unge fotograf, men på den anden side … et gratis måltid under disse omstændigheder. Hendes grænseløse nærighed forbød hende uden videre at afvise slige tilnærmelser.

— Det ved jeg ikke, sagde hun vagt, men jeg kan ærlig talt heller ikke se, hvad det rager Dem?

Så fik han dén. Han skulle i hvert fald ikke tro, at hun overgav sig med det samme.

— Måske ville det interessere Dem, at der er middag i aften hos Charles Smallebæk heroppe bag skoven, og jeg kan overbringe Dem en invitation. Jeg skal blot lave et par billeder til mit blad — det er såmænd det hele …

Han så triumferende på forfatterinden, hvis interesse pludselig var blevet vakt.

— Smallebæk? mumlede hun. Bor han hér i nærheden?

— Nå, dét vidste De altså ikke, sagde Leif Larsen drillende. Sig mig, er De kriminal-forfatterinde? Jeg troede den slags kunne opsnuse alt!

Musse Malm genvandt sin sædvanlige negative holdning.

— Skal De til selskab i aften? lo hun med en spids latter. I dén mundering?

Fotografen forstod ikke et kuk.

— Med dén plet på bukserne, jublede Musse, det må jeg sandelig sige!

Leif Larsen gik over og betragtede sig selv i spejlet på klædeskabet i det lille kroværelse. En væmmelig sort plamage på de lysegrå benklæder forstyrrede hele hans skødesløse elegance. Det var olie fra Folkevognen.

Og han havde ingen skiftebenklæder. Hvem kunne vide, at man fik arrangeret et selskab allerede den første aften — og så helt herude på bøh-landet?

Han kiggede flovt over på kriminalforfatterinden, der helt så bort fra, at hun selv var udstafferet som verdens grimmeste geisha og havde ækle sorte hår på sine maddikehvide stankelben.

— Nå, så De skal til middag hos Charles Smallebæk med dén plet på bukserne. Det må jeg sandelig sige, fnisede hun besk.

— Ja, det skal jeg tilfældigvis, sagde Leif Larsen, men selvfølgelig, hvis det ikke interesserer Dem, så bevar’s.

Han spillede højt spil nu, for han ville jo gerne have hendes navn med i reportagen. Alligevel havde han en usikker fornemmelse af, at han nok skulle vinde dette lille tovtrækkeri.

— Der kommer flere interessante mennesker, vil jeg bare sige Dem. F. eks. komtesse Ursula von Kaløe og hendes nye forlovede Ole Lindal og admiral Olsen. I virkeligheden var det arrangeret til ære for Uge Posten, men — all right — hvis De ikke har tid …

— Så, så, dæmp Dem lidt ned, afbrød Musse audiensen. Med en bevægelse, der var en dronning værdig, når hun afslutter modtagelser af ambassadører og fremmede statsoverhoveder, viftede hun pressefotografen af. Jeg skal nok komme og kaste glans over Deres selskab et par timer, lovede hun storladent. Hvornår henter De mig?

— Henter Dem?, spurgte Leif Larsen forundret.

— Jeg kører ikke selv bil, oplyste Musse med samme mine, som må have tilhørt Leonora Christine Ulfeldt, da hun krævede at blive standsmæssigt kørt fra Blåtårn efter sin lange fængselsstraf.

— Godt, så siger vi kl. otte.

Pressefotografen forsvandt.

Da han kom ned til sin kone, smilte han selvsikkert.

— Hun var tung at danse med, men det gik. Det bliver alle tiders selskab …



Charles Smallebæk, mumlede Musse Malm oppe på værelset. Tjah, måske det ville imponere Jensen-Stubkjær at se mig i bladet til selskab hos formanden for »Den litterære Komité« — den snob. Og med komtesser og admiraler — selvom det hele naturligvis kun er arrangeret …




Andet kapitel

Lørdag

Ursula von Kaløe var kendt for sin umådeholdne tørst Ikke at man med nogen ret kunne gå så vidt som at beskylde hende for at være alkoholist i sit kun 22. år, men hun satte unægtelig stor pris på en vodka. Før den unge komtesse — hun nedstammede i direkte linje fra selveste Christian IVs berømte ryttergeneral, grev Sigismund Theobald von Kaløe — havde indtaget tre-fire vodkaer, var hun sjældent rigtig i stødet til at virke som en meget benyttet fotomodel og mannequin i den københavnske modeverden.
Hun havde en skikkelse som en gudinde og en teint som en meget dyr luksus flødekaramel, og hun var livlig og munter af sind. Det var derfor ikke sært, at hun var en af de populæreste figurer i den unge societyverdens glade selskabsliv efter mørkets frembrud.
Der fandtes næppe den bartender i nogen diskotekklub i København, som ikke vidste, at Ursula foretrak vodka, og at hun smed skoene og dansede på bordene, hvis hun blev trakteret ordentligt. Hun var pressefotografernes yndling, fordi hun altid gav dem et godt skilderi at tage med hjem til billedredaktøren, og hun var aldrig karrig med sine perlemorshvide smil, hvadenten det drejede sig om at reklamere for nyeste mærke i tandpasta eller posere med en af Danmarks unge løver — i hjerternes milde hegn.
Sådan var Ursula — yndig, men altid med en tør plet i halsen.
Som barn havde hun været lidt for tyk — for at udtrykke det diplomatisk — og stærkt bumset i hele ansigtet. Hun var dén, ingen gad danse med, som der står i annoncerne, og hun led fælt under sin utilstrækkelighed og mangel på skønhed.
Det gjorde det ikke bedre, at hun samtidig måtte undvære et minimum af kærlighed i disse triste, kompleksfyldte år. Hendes far, grev Axel von Kaløe, døde da hun kun var fire år. Han var krigshelt fra Vinterkrigen, men upraktisk og ikke stort bevendt i det civile liv. En dag kørte han med sin cykel op i en sporvognsskinne og væltede. I det samme kom en lastbil tungt læsset med kartofler og kørte ham over.
Han efterlod sig fire tapperhedsmedaljer og værdier for hundrede kroner. Grevinden opdagede meget snart, at det kunne man sandelig ikke leve af, hvorfor hun giftede sig med en taxachauffør i Malmø. Hun traf sin nye mand ombord på en Øresundsbåd, som hun og Ursula befarede for at købe billig kaffe. Svenskeren, hvis fortræffelige navn i øvrigt var Jansson, stod bag dem i køen ved udsalget, og for at være rigtig »trevlig«, som han sagde, købte han et stykke kogechokolade til den lille pige. Ursula gnaskede det i sig og syntes, det smagte underligt. Det var ved denne lejlighed hun med eet forstod, hvorfor man aldrig burde indlade sig med fremmede mænd. Moderen derimod lod sig villigt forføre et par aftener senere, men da hr. Jansson erfarede, at han var udset til forsørger for både enkegrevinden og den lille komtesse, gjorde han frygtelige ophævelser. Så meget kunne gearstang og taxameter heller ikke indbringe, og han var lige ved at bakke ud af det hele, hvis man kan kalde det sådan? Men så blev Ursula anbragt hos sin sure moster, som var kogekone på Østerbro. Hun hed frk. Mikkelsen og havde en skrækkelig fordøjelse, der gjorde hver dag til en lidelse for hende, når hun måtte smage på den fine selskabsmad til barnedåb og jubilæer. Derfor skældte hun altid ud, og hos hende tilbragte Ursula sin glædesløse barndom med bumser og sørgmodige øjne i evig frygt for mosters ilde luner.

Da hun var sytten og kontorelev i en sygekasse, traf hun en fyr, der var playboy og i øvrigt arving til Skandinaviens største koncern af kartoffelmosfabrikker. Hun tænkte på sin faders tragiske skæbne under kartoffelbilen og kunne ikke udholde tanken om, at denne fyr måske indirekte var årsag til hendes egen ulykke? Hun værgede for sig, da fyren ville have hende ombord i sin lystyacht, fordi han sagde, at søluft var så inspirerende for unge mennesker. Men hans overtalelsesevne var stor, og han havde navnlig to argumenter, som den uerfarne komtesse med den kedelige teint ikke rigtig kunne stå for.
Det ene var afhentning uden for sygekassen hver eneste fyraften pr. åben MG-sportsvogn og det andet var … vodka.

Næppe var Ursula kommet til Frendved Kro sammen med sin nye ven, Ole Lindal, før hun omhyggeligt overbeviste sig om, at man kunne få vodka. Ganske vist førte Else og Mads Pedersen ikke lige hendes mærke, men Romanoff og Balalajka var nu heller ikke at foragte.
Og da grundlaget for en uhindret hengivelse til dén lykke, som for ganske nylig var blusset op mellem dem, således var etableret, idet den altså ikke ville blive forstyrret af Ursulas tørre plet i halsen, blev kroen accepteret som midlertidig residens for komtessen og hendes ven.
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