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Indledning


Millioner og atter millioner af mennesker verden over græd og hensank i den dybeste sorg tirsdag den 16. august klokken ca. 22 (dansk tid), da budskabet om Elvis Presleys død bredte sig kloden rundt. Radio- og TV-stationer afbrød deres udsendelser for at fortælle om stjernen, som var slukket. Flagene gik på halv stang foran et navnløst antal huse. Verden var med eet slag forandret. Den var blevet fattigere. Den var blevet uslere. Den var ikke, hvad den havde været i Elvis’ dage. Sådan følte ialtfald hans fans og beundrere det, og de er så talrige, at de tilsammen næppe kunne stå på hele det europæiske kontinent på samme tid. Men Elvis er – trods alt – ikke død. Elvis nåede selv at gøre sig udødelig. Hans navn vil flamme i neon, vil stå med den største træ-skrift på plakater, pladeomslag, bøger, t-shirts, hvad som helst, fra nu af og til evige tider. Det er ikke spor overdrevent. Da Elvis kom – ja, så kom han for at blive. Engang når alle stjerner i verden, Greta Garbo, Humphrey Bogart, Frank Sinatra, Maurice Chevalier, Marlene Dietrich, The Beatles, ABBA, Rolling Stones, ja ligegyldigt hvem man nævner, er glemt … engang når ingen mere gider skænke disse store genier selv den ringeste opmærksomhed, tjah, så vil man tale om Elvis endnu!

Så stor var, er og forbliver han.

Så meget myte er der i ham og hans fantastiske liv.

Så meget legende er der i beretningen om Elvis og hans utrolige tiltrækning på hærskarer af mennesker.

Hans navn vil gå i arv fra generation til generation.

Hans stjerne kan ikke pustes ud af noget selv så uafvendeligt som døden.



Og til dem, der vil sige, at dette er hysterisk overdrivelse på baggrund af en stor berømtheds bratte bortgang, er der kun at ryste på hovedet.

Hvordan ligger det med romerkejseren Cæsar? Hvordan med kong Christian IV og hans klap for øjet? Eller zar Peter den Store, som kørte i hestevogn op i Rundetårn? Lærer man ikke om dem i skolen den dag idag? Indgår de måske ikke i Undervisningsministeriets faste pensum? Høres man ikke i dem til eksamen? Jo, jo og atter jo. Nå, men hvad var Elvis? Han var show-bizzens konge. Lige præcis! Det var dét, han var! Og en konge i glans og herlighed med bedrifter og erobringer … ja, han lever nu engang evigt i kongerækken. Om Elvis vil der med statsgaranti engang blive skrevet lærde doktorafhandlinger. Der vil blive rejst monumenter over ham. Der vil blive talt om ham og hans minde, også når vore ufødte tiptip-oldebørn kommer i folkepensionsalderen … for nu at underdrive!

Dette bliver den absolut første mindebog om Elvis på dansk. Den er skrevet med hans sidste melodier klingende i øret i hektisk jag netop i timerne efter hans pludselige bortgang, som ryddede avisforsiderne fra Nordtil Sydpolen. Den er udarbejdet i dette tempo, fordi det er en kendsgerning, at tusinder og atter tusinder af danskere hørte med blandt Elvis’ varmeste beundrere, og at disse mennesker fortjener en hurtigt udsendt bog om ham og hans enestående livsværk. Umiddelbart efter hans død. Nu!

Det er en bog for hans kæmpestore menighed – udtrykket er ikke blasfemisk, thi hans tilhængere tilbad ham vitterlig på en måde, som gør det berettiget. Bogen er et overblik over, og et strejftog gennem, denne fantastiske personligheds helt enestående tilværelse for de mange, mange danskere i alle aldersgrupper, som havde håbet og troet på, at de nok engang skulle få Elvis at se – udover på film eller TV. De bad til, at han en dag ville krydse Atlanten og komme til lille Danmark, men nu kan det altså, i sin sørgelighed, konstateres, at sådan skulle det ikke gå. Ganske vist – men det vender vi tilbage til – har Elvis måske hemmeligt gæstet Danmark. Kun få – faktisk kun een – fik vist lov at opleve ham her hos os, og det er længe siden.

Nej, Elvis kom altså ikke til Danmark som den store, fejrede stjerne, der møder sit publikum ansigt til ansigt.

Sammy Davis Junior, Frank Sinatra, Lionel Hampton, Louis Armstrong, Shirley McLaine, Liza Minelli … de har allesammen været i Danmark. Kun ikke Elvis.

Måske fordi han, på sæt og vis, var større end alle de andre tilsammen – forstået på den måde, at han umuligt i sit korte liv kunne, om man så må sige, nå hele raden rundt, mens de andre trods alt ikke var større end at de, nå ja: altså kunne.

Det siger nemlig også noget om Elvis.

Han var giganten, og behovet for at se ham var endnu større.

Meget lykkedes han med – endnu mere måtte han opgive.

Fordi han kun blev 42.

Men til alle dem, der føler savnet af ham nu, hvor de véd, at han – trods sin mytes uomtvistelige styrke – ikke mere er lyslevende blandt os, er denne bog skrevet.

Kongen er død – kongen leve, hedder det, når den ene monark afløser den anden.

I dette tilfælde er der ingen afløser.

Ingen kan nogensinde løfte arven efter Elvis.

Derfor hedder det:

Elvis er død – Elvis leve!



Raffels Hotel, Singapore, august 1977.







Elvis Presleys livs eventyr


Elvis Presley, verdens berømteste og mest elskede sanger, døde tirsdag 16. august kl. 20,30 dansk tid. Han blev 42 år. Presley blev fundet bevidstløs of sin personlige manager, Joe Esposito, i verdensstjernens luksushjem i Graceland i Memphis i staten Tennessee. Lægerne ved Baptisthospitalet foretog straks obduktion, og Elvis’ personlige læge dr. Nichopoulos kunne oplyse, at rock-superstar’en var gået bort som følge af en hjertelammelse. Kilder, der stod Elvis nær, har fortalt, at han de sidste måneder af sin levetid var langt nede, han var sunket i dyb depression, og han var offer for dårlige nerver, svigtende syn og mange andre tegn på sygdom.



Forsøgte både hjertemassage – og mund-til-mund-metoden



Elvis lå fuldt påklædt på sin seng, da Joe Esposito trådte ind til ham. Esposito begyndte på stedet en række genoplivningsforsøg både med hjertemassage og mund-til-mund-metoden, men intet hjalp. Han tilkaldte straks lægen, der skaffede en ambulance. Men Elvis var livløs, inden man nåede hospitalet. Sandsynligvis allerede inden man kørte ham fra hjemmet.



Døde i sin kære hjemby



I løbet af natten samlede der sig en stor menneskemængde uden for Baptisthospitalet i Memphis. De fleste græd. Da meddelelsen om, at sangeren var død, nåede ud til den jamrende skare, der blev større og større, brød hele USA’s telefonnet sammen, og de fleste, ja faktisk alle, radiostationer afbrød deres udsendelser for at bringe den triste meddelelse.



Elvis havde været på turné gennem USA så sent som en uge forinden, og det var meningen, at han skulle ud igen. Senere på måneden.

Denne gang ville han lægge ud i Memphis – byen hvor Elvis boede det meste af sit korte liv. Under hele sin karriere var og blev han memphisborger – bortset fra de år han var i hæren i Tyskland.



Den mand var: A-L-T!



Elvis var ganske enkelt »The mr. Rock number One«. Han var levendegørelsen af den amerikanske drøm om pludselig og hurtig succes og berømmelse. Og hans fattige, triste baggrund passede fint – ja helt formidabelt – ind i det puslespil, som et sådant eventyr består af.

Elvis var alt: den helt udsultede lille dreng, den forgudede multirige gigant, den romantiske drømmehelt, den generte, næsten menneskesky unge mand, som stedse havde vanskeligheder med at omgås andre og gøre sig gældende, den stærkeste og frækkeste af alle, den mest sex’ede, den mindst bevidste, enhver piges inderste og helt uopnåelige håb, enhver mors helt vilde forestilling om en ideel svigersøn, enhver ung mands rival. Alt, alt, alt. A-L-T.



Kom til verden i den usleste, fattigste rønne



Han blev født i et træskur med to værelser i. Det lå i Tupelo i den amerikanske stat Mississippi. Tre usle, små vinduer var det eneste, som tillod lyset at trænge ind i denne elendige rønne, hvis man skal bedømme den ud fra et byggeteknisk synspunkt. Trang, fugtig om vinteren, og som en stegeovn om sommeren. Nøgen: ingen tæpper, kun ganske få møbler. Ingen rindende vand. En tønde ude på lokum – altså systemet med at grave ned, efterhånden som den blev fyldt. Petroleumslamper. Primitivt, primitivt, primitivt. Og møg-hamrende-fattigt.

Her kom Elvis og hans tvillingebror til verden i januar 1935. Mindre end to døgn efter fødslen blev broderen begravet. Så råt, så brutalt gik det til for familien i den forfærdelige rønne i Tupelo – en dødkedelig by, som ingen verdens mennesker ville kende navnet på, hvis ikke den ene af tvillingerne – Elvis – havde levet og gjort den mere berømt end London, Paris, København o.s.v. blandt hans tilhængere. Den er i dag Elvis-kultens Mekka.



Anråber Gud om trøst



Bomuldsplantage på bomuldsplantage dækker landskabet i Mississippi, og neger-arbejdere – underklassen til den ringe betaling – slider og slæber på disse agre. De synger salmer og anråber Gud i himmelen om trøst. Deres liv på jorden er nådesløst hårdt.

Dette hører til beskrivelsen af Elvis’ fødeegn – derfor er det medtaget.



Et mareridt – et helvede



Kun et års tid efter, at Elvis Aron Presley og hans broder, Jesse Garon Presley, kom til verden, blev stedet, der ved sin slette sundhedstilstand allerede havde kostet den ene tvilling livet, ramt af en naturkatastrofe, som nær havde gjort det af med den anden. En tornado gik hen over Tupedo. Et mareridt, et helvede, hærgede dette – man fristes til at sige: – gudsforladte sted. Den dræbte flere hundrede mennesker, og mange tusinde blev alvorligt såret i løbet af 32 infernalske sekunder.

Men Presley-hytten i østsiden af byen holdt. Den modstod uvejrets dødsangreb, fordi den netop var så skrøbelig, at den bøjede sig for orkanens sataniske magt.



Den lille familie



Lad os se lidt på familien. Den består, efter Jesses ulykkelige død umiddelbart efter fødslen, af tre personer. Moderen, en yndig pige, Gladys, med dejlige øjne. Faderen, en arbejdsklædt slider, Vernon. Og lille Elvis – solstrålen i det ludfattige skur.

Det er et hjem, hvor man må vende hver en cent, hvor man må spinke og spare og sulte og hutle sig igennem. Og dét er ikke »den gamle historie om avisdrengen, der blev millionær, for dén er som oftest konstrueret. I dette tilfælde er der ingen grund til at digte noget som helst. Elvis fødtes under kår, som ingen ville misunde ham.



En streng tilværelse



I 1935 var eventyrglansen over Amerika – landet med alle mulighederne, guldgravernes, emigranternes, de energiske karrieremageres, ja »Gods own Country« – ved at være forbi. USA var ramt af krisernes krise.

Nu gjaldt det kun om at overleve under betingelser, der var henhårde. Ialtfald, hvis man havde Elvis’ forældres placering i samfundet. Og for at overleve, måtte man føre en streng tilværelse. Man måtte lære at adlyde sine ældre familiemedlemmer pinligt nøjagtigt, man måtte være tro og from over for Gud, man måtte i alle, alle forhold ene og alene indordne sig.



Ikke råd til at flirte og »date« i månedsvis



Elvis’ mor kom fra Lee Country. Hun var født i en familie med ni børn. Hun havde fem søstre og tre brødre. Alle sammen underernærede. Da hun mødte Vernon Presley, en mand nøjagtig så fattig som hun selv, spildte de ikke tiden med at flirte og »date« i månedsvis. De så på hinanden, fandt ud af, at det skulle være »os to«, og så blev de gift. Der var ikke råd til kurmageri i de kredse.



Hungersnødens ofre



Sådan vokser Elvis op. I en verden, hvor sorte og hvide er adskilte af en uoverskridelig grænse, men hvor de fattigste blandt de fattige har en tilværelse, der ikke er stort bedre end de sortes. Hvorfor skulle den også være det? Her er det ikke kun et spørgsmål om raceproblemer. Her er tale om hungersnød. Og dén rammer nu engang de usleste hårdest. De sorte. Og de fattige hvide.



Bor i byens sorte ghetto



Familien flytter til Shakerag, Tupelos sorte ghetto, hvor ellers fortrinsvis negrene bor. Elvis kommer i skole her, og han lærer en del af bøgerne og terperiet, men ikke så lidt mere i dét, man plejer at kalde »livets hårde skole«.

Endnu en flytning for familien Presley. Til byen Memphis. Her er alting større, mere skræmmende, mere brutalt. Men dog – må man sige – også en bagatel mere komfortabelt end tilværelsen i hytten med vandpumpen, udendørs-das’et og flagermuslygterne. Her er biografer, biler, TV-apparater, jukebokse. En helt ny materiel verden for den forhutlede knægt fra landet.



I fængsel i deres egen lejlighed



Presley-familien kommer i fængsel – i overført betydning. De bliver buret inde i en dårlig lejlighed i en af de smalleste gader, hvor de fattige henlever en kummerlig tilværelse. Elvis er blevet 16 år. Han driver i sin fritid omkring i bl. a. Beale Street, hvor der er myldrende interessant. Teatre, biografer, drug stores, pladeforretninger, fotoautomater. Business, business, business.



En af de kørende slaver



Men han er holdt uden for – drengen, der går og stirrer på det altsammen. Hverken han eller hans forældre har så meget som en dollar til overs til at »snolde op« – til at bruge på forlystelser. Tiltrækningen er der. Alligevel står der, åndelig talt, »Adgang Forbudt« over det hele. Uden penge springer ingen porte op.



Elvis er færdig med skolen, og han er så heldig at få et job. Som lastbilchauffør. Hårde ture. Masser af slid. Ikke nogen tilværelse, der adskiller sig væsentligt fra den, han havde i skolen med alle dens pligter og byrder afbrudt af en tom og kedelig fritid. Nu er det om at få lastet eller losset på minimumstid. Arbejdsgiverne ser på minutterne og på profitten. Elvis og hans kammerater – de andre lastbilchauffører – er det lige meget med. De er kørende slaver – ikke spor andet. Ind imellem lastning og losning ligger kilometer efter kilometer, som man bare skal æde sig igennem. Ikke noget med fart og spænding. Nej, vognen er tung, og den bevæger sig kun trægt. Kilometrene snegler sig af sted. Ofte nat efter nat. Men en ringe ugeløn er der da – og dét betyder, at man kan hjælpe mor og far!



Elvis elskede sine forældre



Elvis har altid sagt, at han elskede sine forældre. Han blev holdt hårdt på dydens smalle vej, og de kunne hverken give ham luksus eller ret megen livsglæde. Dertil var deres vanskeligheder og pengesorger for tyngende. Alligevel groede der et inderligt forhold op mellem Presley senior’erne og junior. Han lærte, at han kunne stole på sin mor og far i eet og alt, og han havde dén tryghed, som mange børn savner. Dén betyder i visse tilfælde mere end legetøj, lommepenge og nyt tøj. I Elvis’ gjorde den det så afgjort. Han var en lille »mors dreng« – forstået på en positiv måde. Han var ikke noget hængehoved. Han var ikke noget skravl, som hang i skørterne. Men han var glad for sin mor, og han turde vise det på alle måder. Med kærlige knus og med varme smil. Til faderen havde han altid et sundt og korrekt forhold. Han beundrede sin far som den stille og solide mand, han var. Fra sin far fik Elvis bl. a. aversionen mod spiritus og cigaretter – to nydelsesmidler, han aldrig har rørt. Elvis’ far adskilte sig fra mange af de andre »ældre gutter« i gaden derved, at han altid var sober i sin talemåde, ædruelig og fuldkommen hæderlig.




Vendepunktet

En sommerdag i 1953 ville Elvis glæde sin mor, Gladys Presley, med en virkelig personlig fødselsdagsgave. Meget i livet beror på tilfældigheder. Denne tilfældighed blev et vendepunkt i den fattige drengs liv.
Han gik og kiggede på fotoautomaterne i Beale Street. Pludselig så han noget nyt. En pladeautomat. Ikke med salg af grammofonplader, men med optagelse af dem. Lav din egen plads og send den som en hilsen til din mor, din sweethart, din ven o.s.v. Elvis tænkte straks på sin mor. En plads med ham – hendes søn – dét måtte vel være noget? Hvad kostede det? Fire dollars, Det var mange penge, men drengen fik dem skrabet sammen, og med sin billige guitar – en gave fra faderen i øvrigt og med så stor en investering som 13 dollars – i hånden gik han til stedet, hvor man kunne skære sin egen plade.

Moderen græd af glæde

Sun record co. hed det firma, som kom til at lave den første Elvis Presley-plade i verden. Oplag: een plade! Hvor denne – ene – plade findes nu, har jeg ikke kunnet få oplyst. Den må repræsentere en formue, ja den er simpelthen ubetalelig for en samler.
Nummeret på pladen, som Elvis altså selv producerede og finansierede, hed »My Happiness« (Min Lykke) og var en hyldest til hans mor. Mamma fik den i present, og hun græd af lykke. Hun lod sine glædestårer få frit løb, så hverken sønnen, der var årsag til det hele, eller hendes mand kunne standse dem. Hun var salig. Hun var i den syvende himmel. Tænk, hvad lille Elvis havde fundet på. Ikke nok med det, men også selv komponeret og skrevet tekst, spillet og sunget.

Det var virkelig en smuk plade

Den plade blev spillet og spillet i det lille hjem, som for nylig havde fået råd til en brugt og faktisk temmelig dårlig grammofon. Andre i familien hørte den. Alle var stolte af Elvis og hans initiativ. Naboerne kom og lyttede. De var lige så begejstrede. Det var altså ikke kun noget med blodets bånd og tanken, som ligger bag, og al den slags. Nej, det var virkelig en smuk plade.

– Gi’ dog for pokker ham en chance!

Så besluttede unge Presley sig til at få lavet nogle flere. Han indspillede »That’s all right, Mamma«, »Causual Love« og flere andre. Dog ingen af dem trængte uden for familie- og vennekredsen. Det var en pige ved navn Marion Keisker, der hjalp ham med indspilningerne. Hun syntes godt om Elvis og navnlig godt om hans sang. En dag anbefalede hun ham til chefen, Sam Phillips.
– Her er en guy (fyr), som virkelig kan synge, sagde hun, – gi’ dog for pokker ham en chance.

Kom, som professionel sanger!

Dét gjorde Sam. Han ringede en dag til Elvis og bad ham komme til studiet – denne gang ikke som kunde. Men som professionel sanger. I studiet var også Scotty Moore, en 21-årig guitarist, og bassisten Bill Black. Den melodi, Sam ønskede, hed »Without Love« (Uden kærlighed), men den lå ikke rigtig for E.P.s stil. I en pause mellem optagelserne sang Elvis derfor de melodier, han selv holdt af. Sam startede – uden at E.P. lagde mærke til det – optageren. Sådan blev pladen »That’s all right« skåret. Den skulle også have en B-side, og det blev med blue grass klassikeren »Blue Moon of Kentucky«. Pladen kom på markedet 19. juli 1954.


Kom i radioen … og så var der telefonstorm

Sam tog skiven med ind på en radiostation, hvor han havde en god ven »placeret«, nemlig discjockeyen Dj. Dewey Phillips, som lørdag aften tog den med i sit faste program. Der blev omgående telefonstorm. – Hvem er det, der synger så vidunderligt om »mamma«? spurgte folk. De var alle helt eks’et ud over denne melodi. Pladen blev spillet igen og igen. Syv gange – dén aften.

Nåede frem tidsnok til at tale til sine fans

Den eneste, der ikke hørte pladen, var Elvis selv. Han var gået i biffen med sin mor for at glæde hende. Men naboerne vidste, hvor de var, og på Sams telefonopkald sprang en af naboerne hen i biografen og fik Elvis hevet ud, midt under filmen. – Du skal skynde dig, du skal i radioen, skreg han forpustet.
Elvis måtte halse af sted, men han nåede da frem tids nok til at sige et par ord til sine mange nye fans over radioen.

En stjerne var født

Pladen blev en kæmpesucces. Alene i Memphis blev der den første uge solgt 7.000 eksemplarer af den.
Derpå blev Scotty Moore E.P.s manager, men han kørte hurtigt træt. Der skete alt for meget. Og alt for hurtigt. Efter seks måneders forløb trådte Bob Neal til. Han var ellers discjockey. Han lagde ud med en koncert i august 1954. En stjerne var født. Elvis’ succes var overvældende, og den var kommet for at blive.

Elvis’ nye manager – med den falske titel

Elvis’ popularitet steg og steg som et termometer under en hedebølge. Efterhånden som han blev the big shot i showbizzen i USA, blev det for meget for Bob Neal at gabe over.

Han trak sig pænt tilbage som manager i slutningen af 1955 og efterfulgtes af den legendariske »oberst« Tom Parker. Titlen er selvlavet. Han er ikke mere oberst end f. eks. Tivoligarden udgør de kraftigste styrker inden for NATO. Parker ønskede et samarbejde med det verdensomspændende pladeselskab Rca victor, og selskabet sendte en talentspejder, som skulle lytte til Elvis.

En af historiens bedste handeler

– Jeg blev chokeret, har talentspejderen senere udtalt, – jeg har aldrig, hverken før eller siden, hørt noget lignende.
Herefter blev en af historiens bedste handeler afsluttet. RCA købte Elvis’ kontrakt med det lille Sun-records-selskab for 35.000 dollars. Det var et højt beløb for en sanger dengang. Men for Elvis … ja for ham … var det kun en klatskilling, de betalte. Den 22. november 1955 kunne en Memphis-avis meddele, at den 20-årige Elvis Presley, pladestjerne og entertainer, med raketfart fra den ene dag til den anden havde skudt sig op i stjernernes rækker. Et par uger senere genoptrykte RCA alle hans gamle plader. Først i januar 1956 lavede Elvis sine første originale RCA-skiver.

Værnepligten vinkede forude

Langsomt bevæger vi os nu op til det punkt i Elvis’ karriere, hvor han har vundet hele verden – lagt den for sine fødder – men må se i øjnene, at hans himmelflugt er i fare for brat at blive stoppet. Af værnepligten …
Omkring 1957 opstod der rygter om, at Elvis ville være militærnægter. Han var i færd med at indspille filmen »King Creole«. Nu vinkede militærtjenesten forude, men ville han sige nej? Ingenlunde. Sandheden i ære har Elvis aldrig selv så meget som med eet ord beklaget sig over, at hans filmselskab Paramount ville tabe 350.000 dollars på, at han skulle ind, før filmen var afsluttet. Næh, vægringen kom så sandelig ikke fra ham, men fra film-mafiaen i Hollywood. Den ville tjene brikker. Det ville Elvis også, men han ville ikke unddrage sig sine forpligtelser over for fædrelandet. Det fædreland, der på det sidste havde været så gavmildt mod ham.


Menig nr. 53310761 Presley

Der blev tale om en udsættelse – kun p. gr. af filmen. Derpå var Elvis menig nr. 53310761 i US Army til en gage på 80 dollar om måneden. Han havde imidlertid ingen økonomiske bekymringer.
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