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Memoirer, essays, biografi, autobiografi … pladder! En garvet reporter holder sig naturligvis til den rå og simple samt eneste rigtige betegnelse: Mit livs billedtekster. For det er jo det mest indlysende, jeg kan kalde den herved definerede, udmærkede genre, som jeg er stolt af at dyrke. Jeg er flintrende ligeglad med, at den ikke har sit eget fakultet på universitetet – ja ikke engang på aftenskolen. For jeg har altid røgtet den med en sådan ildhu og selvfølgelighed, at ethvert alternativ ville være fuldkommen latterligt.

Det er nu blevet til 40 års eksorbitant rige år på samme pind på Se og hør. Og her laver man altså billedtekster. Og skriver nyheder – fra pålidelig kilde.

Jeg har virkelig skummet fløden. Især når jeg forlod redaktionen og trodsede enhver tænkelig anstrengelse for at opstøve råvarerne til dens produktions-kæde: alle de go’e historier. I et hæmningsløst nærvær med begivenhederne – drevet af ærgerrighedens batteri.

Der er ingen grænser for, hvad det kan føre til. Et lyshav af kulørte lamper. Et party, hvor der egentlig aldrig bliver lukket og slukket. Fordi den sidste mand endnu ikke er gået. Sådan har det været. Men også et benhårdt slid. For man må jo tage det sure med det søde. Dog uden at frygtindgydende møje og besvær nogensinde blev bare tilnærmelsesvis så afgørende for magnifikke resultater som det berømte svineheld.

Men nu nærmer vi os den Aller-sidste dans, før vi går hjem, før solen og en ny dag bryder frem … og så er festen slut.

Livet drejer ind i en ny bane – den private, som jeg aldrig har kendt.

Det var et kald – ikke i den åndelige betydning, men en evig trang til at være tæt på begivenhederne og formidle dem. Og det blev fulgt. Belønningen ligger i selve indholdet af et langt arbejdsliv i en aldrig svigtende tro på dets betydning. Og det skal man bestemt ikke takkes for, når man så småt hugger bremserne i og gør plads for nye og yngre stormtropper. Selv en tak fra læserne, og hvad kunne være smukkere, kan alligevel ikke måle sig med den, man så inderligt mumler for sig selv på vej ned ad bladhusets bagtrappe med indholdet af et ryddet skrivebord i en papkasse under armen. Jeg vil helst forsvinde ganske diskret ad denne vej. For jeg har ikke noget til gode. Hvad skulle det dog være?

Nej – ingen skal ulejlige sig i den anledning. Det er mig, der takker. For mit livs billedtekster. Som jeg har set og sanset dem.

Det har været en fantastisk god oplevelse.
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Jay Leno – verdens største og mest feterede TV-vært. NBC’s stjerne nr. 1, der aften efter aften nagler fra-kyst-til-kyst-USA til skærmen tjener (har jeg hørt) 80 millioner dollars om året og ejer (har jeg set) 40 kostbare biler, hvilke han har lejet en forhenværende flyhangar til som garage.

Jeg mødte ham i Hollywood – i studiet, hvorfra hans show også bliver sendt til Danmark, resten af Europa, Asien og mange andre internationale destinationer.

Vi var “musen og elefanten”. Og det er så den groveste underdrivelse, jeg kan udslynge. I 6½ år var jeg selv TV-stjerne. Jeg havde et fast, direkte nyhedscauseri på Kanal 2/TvDanmark i tre minutter og tredive sekunder hver onsdag. Man kan faktisk nå at rable meget af sig på den nok så korte tid. Ja, endog have gæster – bl.a. prinser, prinsesser, strippere, ministre og diverse rockstjerner blev det til.

Alligevel var det jo en bagatel. En mikroskopisk størrelse i medieuniverset.

Men jeg brugte det som visitkort, da jeg opsøgte Jay Leno. Verdens største møder verdens mindste – dén gik rent ind. Jeg fik en date på det grundlag.

Og pointen i hele historien er, som det næsten altid falder ud: de største er de enkleste – de mellemstore og middelmådige er krop-umulige at have med at gøre, fordi de tager sig selv alt, alt for højtideligt.

Vi … for Aase var med … blev hentet på vores hotel i Beverly Hills i en limousine med uniformeret chauffør og kørt til NBC-studierne, der er på størrelse med hele Lyngby inklusive Sorgenfri Slot. Her fik vi en gæstfri modtagelse af TV-selskabets hofmarskallat og blev budt på alt muligt i lange baner. En smuk ung pige, der var Jays personlige sekretær, fortalte, at han ville komme og hilse på os, umiddelbart før han gik “på” med dagens show, og at der for resten var reserveret pladser til os i logen under optagelsen. Hun kunne desuden love, at “det grønne” VIP-rum stod klar til et møde med mr. Leno efter udsendelsen. – Dog skal jeg sige, at han er stærkt belastet af travlhed, så jeg må bede dig om at fare med lempe mht. til at tage hans tid.

Det lovede jeg højt og helligt, lige da han kom og var smilende, charmerende og totalt ukrukket.

Under opvarmningen til showet – den står han selv for, ikke noget med en assistent – hev han mig op på podiet og jokede med mig, så jeg fik krampe af grin uden så meget som at strejfe stor-lille-temaet, der var mit eget oplæg. Det havde ellers været taknemmeligt – for ham. Publikum fik nærmest det indtryk, at jeg var Danmarks hotteste personlighed – eller måske i virkeligheden hele Europas. Hvis hans superlativer skulle tages for pålydende.

Og straks efter optagelsen stillede han veloplagt og ikke spor udmattet i – som nævnt – VIP-rummet. Jeg havde hyret et TV-team bestående af 1 kameramand og 1 lydmand fra Hollywoods billigste free-lance-bureau. De var stand-by, for tiden var jo knap …

Sludder og vrøvl.

Vi snuppede en drink, vi pjattede, Aase fik komplimenter nok til at opfylde kvoten for et helt år osv., osv.

– Jeg har da tid nok, forsikrede Jay Leno, – jeg ville bare lige se dig an …

Og vi optog mit show – de sølle 210 sekunder, jeg ville sende fra Skovlunde-stationen, når jeg kom hjem. Hans medvirken kan beskrives med ét ord: sprudlende!

Og så?

Så et par drinks mere – og lidt foie gras og et dusin østers. Alt sammen på hans bestilling. I et utroligt inspirerende selskab.

Da kusken, som hed mr. Black (og det var han osse), kørte os hjem, sad vi med indtrykket af det mest generøse menneske, vi længe havde lasso’et.

Og på den lille frekvens, hvor mit globale scoop blev fyret af, forstod de ikke en dyt af, hvordan jeg havde opnået det, for det kunne da vel ikke bare være, fordi verdens største var så gavmild og venlig over for verdens mindste – nej den er for langt ude!!!

Men det var det faktisk.
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Prins Albert af Monaco – en royal playboy og konsument af damer i kolossale mængder. På skrømt? Tjah – muligvis! Jeg skal ikke kunne sige det. Tronarving til en stormagt i PR og et lillebitte fyrstendømme i areal. Det ligger ved Middelhavet, er godt nok kun en dværg på landkortet, men alt imens solen skinner hele året, snurrer rouletten henne i kasinoet og skaber derved et kæmpe bruttonationalprodukt. Rød/sort og lige/ulige er for hans lilleputrige, hvad eksempelvis ost og tulipaner er for Holland og whisky for Skotland.

Albert er sådan en slags Hans Majestæt Kong Croupier i venteposition. Hans far, Rainier, sidder på tronen. Hans mor, prinsesse Grace, tidligere filmstjerne med efternavnet Kelly, kørte i døden i sin bil på en af Monacos 2–3 hovedveje. Hun fik pr. næsten omgående helgenstatus, skønt nogle af hendes ihærdigste biografikere har påpeget fyrstindens enorme appetit på sex i alle andre senge end lige hendes egen.

Og hun gjorde det ikke på skrømt.

Familiens historie er skrevet en million gange.

Nå, men Albert havde længe været et manglende trofæ i min samling, da jeg mødte ham en formiddag i Valby – i hall’en til Carlsbergs imponerende administrationsbygning. Han skulle besøge min favorit-bajers ophavssted. Og det benyttede jeg så lejligheden til også at gøre.

Trofæ? Javist. Ikke kun: fæ, som nogle ynder at beskrive ham, fordi han altid har fjollet viljeløst rundt med disse mangfoldige, dårende dejlige damer uden måske strengt taget at overgå den danske kronprins. Nej – sådan ser jeg nemlig ikke på det. Den internationale sladderpresses scoopobjekt nr. 1 er da bare smart nok til at ta’, hvad han ka’ få, som man siger.

Carlsberg havde linet en vogn med fire fede bryggerheste op foran hovedkontoret. Albert hilste høfligt på krikkerne. Det er utroligt, hvad man somme tider udsætter en prins for. Er der så noget at sige til, at han svømmer i sild på diskotek NASA, når han endelig har fyraften!

Lidet befordrende for trangen til at mætte min kroniske appetit på sensationer, fik jeg et helt andet indtryk af prinsen denne dag, da jeg fulgtes videre med ham til Parken og Cirkusbygningen, hvor der var modeshow arrangeret af hans veninde (der var den igen!) Isabell Kristensen, som også er et godt skår, og endelig på førnævnte NASA. Her hævede jeg, rent statistisk, personligt gennemsnitsalderen en hel del i et par timer – dog ikke så længe som Albert holdt ud. Såvidt jeg fik oplyst, kørte han faktisk direkte fra diskoteket til sit morgenflys afgang mod Nice og Monte Carlo.

Mit indtryk af ham var, at han er: Tough og dynamisk. Og de andre folk, der også kom på nært hold af prinsen under hans 36 timers ophold i Danmark, sagde det samme. Nemlig enslydende: Han er smart. Han har stil. Og han er meget bevidst om sin position, men alligevel ukompliceret.

Man kan altid diskutere detaljerne. Og sige både for og imod. Men jeg gentager bare: Trofæ? Ja (rungende)! Fæ? Sludder og vrøvl. Ikke tale om!!!

Alligevel skulle han eventuelt snart foretage sig et eller andet, der offentligt bekræfter dette. Jeg kan jo ikke rende rundt og prise ham – hele tiden.



PS: Hvert år nu modtager jeg håndskrevne julekort fra Albert. Hvor hyggeligt. Og vi mødtes igen i Monaco nogle martsdage i begyndelsen af Y2K, hvor jeg lavede interview med ham til TV.

Ligesom hoffet her i Danmark udsender en ugekalender over den kongelige families offentlige funktioner (læs: arbejde), gør man det også i Monaco.



Jeg studerede den og så ham “i marken”. Hans far var sygemeldt i de dage, så det var Albert, der måtte tage slæbet.

Og med respekt for indsatsen tør jeg nok sige, han slider i det. Kræftforskning. Havbiologiske undersøgelser. Haute couture. Idræt – især fodbold. Alt blev tilgodeset af Hans Højhed. Han susede fra sted til sted for at nå det alt sammen.

Men her er det en fordel, at afstandene inden for “hele” rigets grænser ikke er så store.

Prins Albert er også seriøs i venskaber. Han havde engang en dansk kæreste – fotomodellen og stjernemannequinen Susanne Broadbent. Deres veje skiltes, og hun er i dag lykkelig gift og mor til tre søde børn. Desuden driver hun og hendes mand restaurant “Orangeriet” på Strandvejen i Hellerup.

Nu skulle man jo tro, at alt dette aner han ikke et klap om. Men næh – nej. I år 2000 mødte jeg ham hos Susanne i hendes lækre café. På vej hjem fra en ferie i Sverige lagde han vejen forbi København for at hilse på sin “gamle” kærlighed.

Et smukt træk – hos en mand, som jeg tror alt for ofte er blevet misforstået af offentligheden. Om end en smule selvforskyldt.
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Portræt af kunstneren som ungt menneske. Men det er jo ikke James Joyce – dette her, så jeg vil kalde det: af forfatteren som 4-årig “matros”. Det kan vist ikke interessere overvældende mange? Eventuelt lige bortset fra konstateringen af, at min far var sømand, min morfar, min oldefar, min tip- osv.

Det eneste, jeg har arvet fra dem, ud over måske glæden ved at være på farten i alle kroge af verden, er en vis søstærkhed, som altså alligevel ikke førte til en maritim løbebane.

Engang i min modne manddom gik jeg til middag sammen med 30 andre om bord på Oslo-lineren. Der var bestilt til 50, men en snes var på forhånd hoppet fra på grund af storm. Jeg havde glædet mig til en lækker menu med diverse vine.

Allerede ved forretten var vi kun seks ved buffeten. Og efter stegen bare én – altså mig.

– Vi må bede Dem gå til Deres kahyt, sagde en stærkt lidende tjener. Han var blåviolet i ansigtet.

Hvorfor han sagde “vi”, ved jeg ikke, for der var kun ham og mig i hele spisesalonen. Jeg stak ham halvtreds norske kroner og bad ham slingre ud efter creme caramel’en. Så skulle han slippe for videre tiltale.

Mens jeg nød den, gik det op for mig, at kaptajnen og jeg nok var de eneste, der ikke lå og våndede os … i køjesengen.

Det er ikke noget at være så kæphøj af. Det er medfødt.

Det lå i mit blod, da jeg kom til verden i Trinitatis Sogn i København i 1937 – på en fødeklinik på Kultorvet. Min mors arbejdsplads, hvor hun også var “på barsel”, som det hedder på nutidsdansk. Det var i den tids Danmark, som Lise Nørgaards “Matador” har bibragt os en levende forståelse af. For mit vedkommende altså en repetition.

Min far, Carl Frode Johan Theodor Hansen, var søn af en korpsofficiant ved Den Kongelige Livgarde. Jeg husker min farfar tydeligt, selv om han døde omkring det tidspunkt, hvor billedet af lille “matros Mugge” blev taget.

Selv blev far maskinmester til søs. Et ustyrlig festligt menneske, sorgløs og besjælet af en spøjs tankegang, der gav sig de utroligste udslag. Han har ikke opdraget mig, for han var i trampfart i Panamakanalen eller ved Kap Horn, når der skulle … opdrages. Det måtte mor klare.

Men jeg har et kæmpe katalog af kringlede minder om min sprudlende far. Dybsindig var han absolut ikke, men smaddersjov.

Det var ham, der gik frem til lederen af Aarhus Pigegarde og nikkede betydningsfuldt, mens han listigt og en smule utålmodigt sagde: – Så er det NU … Hvorpå et tattoo, der havde været planlagt og ekserceret i månedsvis, tog sin begyndelse en halv time før programsat, og der opstod vild forvirring i alle indre bys gader, fordi marchen tidsmæssigt ikke stemte overens med det i avisen annoncerede.

Far var imposant og havde nimbus. Ingen kunne betvivle den ellers lille tykke mands autoritet. Og det morede ham at lave rav i den – på en godmodig måde. Syntes han selv.

Under krigen gik han i land, og da tyskerne besatte skolerne, sad han og grundede lidt over det dystre perspektiv. Hans egen søn ville blive analfabet. Det var rigtig skidt. Resolut skrev far et brev til borgmesteren og tilbød, at børnene kunne gå i skole i hans kælder. Umiddelbart en grotesk idé, for den var mildest talt beskeden og trang. Ikke desto mindre troppede en kommunal embedsmand op og besigtigede “lokaliteterne”, hvorefter der kom en hestevogn belæsset med pulte, kateder, tavle osv.

Og lige præcis min klasse kom til at modtage undervisning neden under min mors køkken. Frikvartererne tilbragte vi i parcellens have, der heller ikke var imponerende. Krig er krig, mente far og løste problemerne på sin egen måde. Efter freden i 45 hentede de møblerne, og far fik et takkebrev fra borgmesteren. Det gik han nu ikke så højt op i. Det vigtigste var, at folkeoplysningen var reddet fra Hitlers undertrykkelse, mente far.

Da jeg kom i den rigtige skole, sendte han hvert år et brev til mig adresseret c/o Skoleinspektøren. Der stod altid det samme: Husk det er Moders fødselsdag 16. oktober. Han var bange for, at jeg skulle glemme det, når han nu var i Australien eller bare på Færøerne. Brevet blev altid afleveret under stort ståhej midt i en religionstime. Jeg fandt det umådelig pinligt. Det tror jeg aldrig faldt far ind.

Han elskede min mor højt, og det skulle bare mangle, at jeg glemte hendes fødselsdag, hvilket jeg nu nok ikke havde gjort alligevel.

Mor, Ellen f. Nielsen, var ud af en sømandsslægt, som er ældgammel. Oprindelig stammer den fra Mandø, men slog sig ned i Århus, hvor den kom til at spille en betydelig rolle. Medlemmer af min mors familie grundlagde Aarhus Maskinfabrik og Aarhus Sten & Gruskompagni. Min bedstefar på mors side, kaptajn Jørgen Nielsen, var skibsfører og reder. I min opvækst var han den mest bestandige faderskikkelse. Den dag i dag mit stovte eksempel og belevne forbillede. Han og mormor boede i det hvide palæ over for Toldboden i havnen. Mit “andet hjem”.

Jeg er født med en guldske i munden. Og vokset op i herskabsstil med tjenestefolk og gode manerer, der aldrig udstillede den rigdom, som “kaptajnen” i virkeligheden rådede over. Jeg er godt disponeret med hensyn til at nyde livets goder. Men ikke spoleret. Det kunne mine kærlige bedsteforældre og deres ældste datter, altså mor, aldrig drømme om at gøre. Der var dyder i højsædet i min barndom.

Min mor uddannede sig til sygeplejerske i København. Fik – lidt sent i livet selv efter datidens mønster – en mand og to sønner. Hun var fars modstykke. På intet tidspunkt i sine 87 leveår viste hun noget tegn på, hvad man kunne kalde overstadighed. Men mild og omsorgsfuld – det var hun. De supplerede hinanden – må man vel nærmest sige.

Og med denne baggrund voksede jeg ud af matrostøjet og skubbede tanken om selv at stå til søs fra mig. Jeg ville være journalist. Det var et brud på traditionen i familien. Men mor støttede mig. Hun lånte en skrivemaskine af en anlægsgartner, som brugte den til fakturaer, og læste mine notitser, som jeg rendte rundt med på redaktionerne. Årets første vintergæk i Risskov. Et krondiamantbryllup på Åboulevarden. Rekordsæson på badeanstalten. Alt blev dyrket.

Mor kunne selv skrive, – men hun slog det hen som noget skamfuldt pjat. Hun var jo ikke Blixen. Hun var fru Hansen. Og hun kendte sin plads. Den var ingenlunde på parnasset.

På sine gamle dage gik hun i gang med sine erindringer. Hun var kommet ind i en periode af depression. Far var død. Hun kunne ikke længere arbejde. Det havde hun ellers gjort hele livet – hos en praktiserende læge, der satte stor pris på hendes redelighed og ordenssans. Så hun følte sig ensom og trist.

– Du skal skrive hele historien om “huset på Agade”, sagde jeg. Det var mors barndomshjem – hos hendes bedsteforældre. I dag står det i købstadsmuseet “Den gamle By”.

Og det gjorde hun. Med sirlig håndskrift prentede min mor hele billedet af den svundne tid. Hun skrev om julen, om husholdningen, om vinteraftener i petroleumslampens skær og meget mere af det, der hørte til i hendes liv.

Nu ligger det i en boks på Kvindemuseet i Århus (jeg har dog en kopi), og jeg er stolt over at nævne, at historikerne tog imod det med kyshånd og efterfølgende største taknemmelighed. Min mors vidnesbyrd kunne simpelthen ikke være mere værdifuldt, end det altså blev.

Og min bagtanke – at hun ville få det bedre af at kaste sig ud i dette “projekt” – blev opfyldt. Hun fik det faktisk rigtig meget bedre, efterhånden som det lykkedes.

Men det vidste jeg jo, for det var selvfølgelig også hende, der læste mine manuskripter, før jeg som dreng besede rundt på aviserne med dem – og fik “nyhederne” afsat.

Lad mig afrunde dette dybdeborende portræt af min far og min mor med denne filosofi: Man kan som bekendt ikke vælge sine forældre, men hvis man kunne, så tror jeg helt bestemt, jeg ville vælge – dem!
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Kong Juan Carlos af Spanien. En venlig mand med god humor. Han ville ha’ min hat. Første gang vi mødtes – under vores dronnings offcielle besøg i Madrid – sagde han det til mig. Den tiltalte ham. Og selv konger kan have uopfyldte ønsker.

Jeg var selvfølgelig frimodig nok til at tilbyde ham den veltjente grå bowler, som sad på mit hoved. Alt andet lige kunne det da være skægt at se den promeneret på monarkens isse på utallige fotos fremover. Ja, den ville vel ligefrem komme til at spille en historisk rolle?

Men det havde kongen nok også regnet ud, så han betænkte sig alligevel nok en gang og afslog høfligt mit spontane offer.

– Tak skal De ha’, men mon ikke jeg egentlig skulle bede min kone forære mig en magen til? Og De kan jo heller ikke så godt undvære Deres, sagde han.



Så det blev altså ikke rigtig til noget.

Men alene interessen for det smigrede mig meget.

Et par år senere mødtes vi i London. I Brook Street. Kongen var barhovedet. Jeg var – ikke.

– Var det ellers ikke meningen, at …

– Jo-jo, men det trækker åbenbart ud med den gave til mig, sagde Juan Carlos. Da jeg gentog mit tilbud, modstod han igen fristelsen. Misundelsen lyste dog langt ud af ham.

Men den sjoveste oplevelse, jeg har haft med kongen af Spanien var li’godt, da han og dronning Sophia viste dronning Margrethe og prins Henrik rundt på Prado Museet. Her må man ikke fotografere, fordi ledelsen anser, at blitz-lys afbleger samlingens kostbare oliemalerier. Undtagelsen var de to verdensberømte billeder af Maja – nøgen og påklædt. De måtte helt exceptionelt gerne danne baggrund for et pressefoto af de to kongelige par. Vi bad dem stå stille et øjeblik foran kunstnerens værker, som hænger med stor indbyrdes afstand.

Kongen gik frem til mig og spurgte med et listigt smil:

– Og hvordan vil De så ha’ os – med eller uden tøj på?
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Marlene Dietrich, kunstnernavn for Marie Magdalen von Losch. Død enoghalvfems år gammel i 1992.

Kan man købe et venskab? Det kan man vel i grunden aldrig. Men man kan måske hjælpe venskaber lidt på vej med det berømte tilbud, som ingen kan afslå.

Marlene Dietrich var almindeligt kendt for sit super-sofistikerede og eksklusive væsen. Der er ikke mange – faktisk kun Hemingway og et par stykker mere – der har kunnet prale af, at de er kommet hende noget videre ind på livet. Hun var mystisk, som man siger.

Jeg ved nu heller ikke, hvor dybt det stak – det med mig og Marlene. Men jeg fik da lov at tilbringe mange aftener sammen med hende, hvor vi talte om livets uudgrundelige aspekter og samvitighedsspørgsmål og fryd og smerte. Nemlig når vi spiste natmad i hendes suite på hotel Kong Frederik.

Ak – ja. Det var dengang …

Det hele begyndte med, at jeg havde en overordentlig god bekendt, som hed Knud Stormly Hansen. Han svang sig på et vist tidspunkt op til at være ikke bare Danmarks, men hele verdens “nellikekonge”. Altså den største producent af de blomster, som man enten holder usigelig meget af eller nærmest ikke kan fordrage. Smukke er de imidlertid. Og kostbare. Det løber i hvert fald gevaldigt op, hvis man skal pynte med flere end normalt.

Jeg har rejst med Stormly, hvis dygtige og sympatiske søn, Jesper, i dag er en skattet medarbejder, nemlig pressefotograf, på Ekstra Bladet. Vi fløj ned til hans kæmpemæssige nellikefarme i Sydafrika, og jeg skrev om det danske produktions-eventyr, som han stod for. Fra en minderig færd med eksotiske oplevelser.

Senere bevarede vi kontakten, og jeg husker, at jeg just omkring Marlene Dietrichs engagement i Tivolis Glassal – en tinde på vort nationale forlystelseslivs historie – besøgte blomster-stormogulen. Han var netop i færd med at høste nelliker. Uden at jeg nogensinde blev særlig klog på botaniske finesser, så forstod jeg det nærmest sådan, at det var løgene, han dyrkede til storsalg og eksport. Selve stilken med de smukke, krusede kronblade var vist ikke det primære. Men høstes skulle de jo …

– Hvor mange vil du ha’? sagde han og slog ud med armen. Knud Stormly havde altid høj cigarføring. Han gik ikke i små sko.

– 2.000, sagde jeg (men det var nu altså kun for sjov).

– Og, hvor vil du gerne ha’ dem leveret?

– Glassalen i Tivoli.

– Okay – så er det en aftale.

Jeg gik til Marlenes koncert med en forførers konspiratoriske hensigter, og jeg satte mit visitkort på “buketten”, som hun fik “overrakt” ved finalen.

De bar og bar og bar og bar og bar … blomster ind i 11 minutter. Og direktionen havde sørget for vaser nok til at fylde hele scenen.

Det var det største og længste bifald, hun fik nogensinde i sin glorværdige, internationale karriere. Ikke i Hollywood. Ikke i Berlin. Nej heller ikke i Paris. Men i København – søreme. For publikum klappede og klappede og blev ved med at klappe, indtil den sidste blomst var båret ind.

Og så?

Jovist var hun da rørt.

Hvis det er sandt, at hun havde et hjerte af is, så smeltede det ved denne lejlighed.

Og hun skænkede mig sin fortrolighed, lige som jeg er vidende om, at hun skænkede den til Preben Uglebjerg, der hver aften præsenterede hende i projektørlyset.

Den var vi nænsomme om, for vi følte os inderst inde blufærdigt stolte over, at begge hver for sig blev lukket ind i privat-sfæren af hende, som ellers ikke åbnede sig for nogen.



Og vi misbrugte heller ikke hendes tillid. Vi hægede om den, som man vogter en juvel.

Hvad fortroligheden angår – og hvad den gav mig i detaljer?

Det vil jeg ikke røbe, for det var – ja, lige præcis – rent fortroligt. Men jeg tror aldrig, jeg vil kunne glemme, hvad hun delagtiggjorde mig i, som var så fascinerende og helt anderledes end, hvad jeg har kunnet læse mig til hos de forfattere, der påberåber sig en solid viden om Marlene Dietrichs gedulgte liv.

Og jeg er ikke utaknemmelig.

Sig det med blomster – det er nu altså et vældig godt slogan.
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Paven – Johannes Paul II. En smuk sommerdag i Vatikanet. Jeg besøgte den hellige kirkefader forud for hans officielle statsvisit Danmark. Vorherres stedfortræder her på Jorden havde lært sig et par brokker på dansk, så han kunne sige “tak” i stedet for “grazie”, da jeg forærede ham et meget smukt, antikt kort over Danmark. Det hænger nu på hans kontor.

Jeg var ikke den eneste, der havde fået det indfald, at Paven var så oplagt at gæste i den forestående anledning. Vi var en lille flok fra dansk presse, og da det godt kan være en smule kompliceret at få foretræde, fløj vi til Rom i god tid. Og begyndte at rende patere og ærkebisper og kardinaler og priorinder og Schweizergardens kommandant på dørene for at opnå tilladelse til en personlig audiens hos det åndelige overhoved for 600-700 millioner katolikker og i øvrigt repræsentant for den samme Gud, som resten af verdens kirkesamfund bekender sig til. Thi kun visse tolkninger udgør en forskel.

Det gik der cirka en uge med. Og da dagbladsjournalister helst skal “sende noget hjem” hver dag for at retfærdiggøre rejsediæterne, opfandt dengang Informations udsendte korrespondent, senere Politikens kulturredaktør, den elitære og højlitterære Søren Vinterberg, en føljeton efter samme model som en julekalender. Hver dag indledte han sin rapport med disse ord: Nu er der kun 7-6-5-4-3-2-1-0 dage til det bevægende øjeblik, hvor Paven har fået en særlig tilladelse til at møde Se og hørs Mugge. Man kan forestille sig de store forhåbninger, som J. P. II har til at indfinde sig hos denne danske top-personlighed, som han ikke har kunnet undgå at høre så meget om, og hans spekulationer om, hvordan det vil forløbe … Hvorefter han påklistrede en hver dag ny, uddybende, lille begavet stemningsberetning fra alle kroge af Vatikanstaten. Så var den ged barberet.



Og mens hele den blasfemiske avis’ bjergtagne læserskare holdt vejret af ulidelig spænding, nærmede tidspunktet sig. Og indtraf planmæssigt.

Paven havde øjensynligt ikke læst Vinterbergs gribende profetier. Eller han lod sig i hvert fald ikke mærke med noget. Vi talte fornuftigt og helt udramatisk om hans kommende rejse til Danmark. Og lidt etcetera blev det såmænd også til.

Et vellykket og glimrende ugebladsinterview, hvis jeg selv må sige det.



Nogle år senere genopfriskede jeg bekendtskabet, da Aase og jeg fejrede nytår hos vore ekstremt gode venner og bryllupsvidner, dr. Brizi og hans kone Lis i Rom. Vi gik 1. januars morgen til nytårsmessen i Peterskirken. Da vi kom, var der kun plads på række 176 – den allersidste. Men Aase er jo ikke sådan at bide skeer med. Hun gik helt op til alteret og fandt to tomme stole hos de kongelige, kardinalerne og de fremmede magters diplomater. Hun syntes selv, at hun spurgte høfligt, og at de vist nok nikkede. Aase plejer altid at tale sandt. Så hvorfor ikke – pludselig sad vi mellem to purpurklædte nuntiusser. Og Paven kom og lyste velsignelsen på tonsvis af sprog – også dansk.

Det blev som altid TV-transmitteret til hele verden. I Italien sagde folk, mens kameraet gled hen over os: – Hvem er dog det, der sidder ved siden af kardinal Wyschjenski og kardinal Rudolfo?

I Danmark, hvor der var et glimt i TV 2-nyhederne, sagde folk: – Hvem i alverden er dog det, der sidder ved siden af Aase og Mugge?

Hvilket jeg kun anfører for at vise, at jeg udmærket kan være lige så profan … som ham Vinterberg.
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Totomodel Tina Kjær. Absurd nok er hun er mere celeber end Paven og Marlene Dietrich og Jay Leno og prins Albert og kongen af Spanien m.fl., m.fl. tilsammen!!! Jeg plagede den skønne kvinde i 6½ år, fordi jeg ville have hende som gæst i mit lille TV-show. Forgæves.

Lad dig ikke narre af, at vi begge smiler (på billedet) For det var og blev et afslag. Og det var svært at finde ud af, om jeg skulle le eller græde. Så jeg valgte det første.

Det er den slags, der godt kan give anledning til visse refleksioner. Hvor eksklusiv kan man blive, hvis det altså er dét, man absolut så gerne vil være? Svaret blæser i vinden. Den vind, som smyger sig gennem blondinens guddommeligt smukke, hår.
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Skuespillerinden Tina Christiansen – til højre. Da jeg præsenterede min bog “Følg dit Hjerte” (om aktuel kongelig elskov), foregik det i Amaliehavens kiosk med garder og skilderhus og hele molevitten. Og kun fordi jeg just havde leveret en af mit livs største solo-historier til mit blad: Livrist-sagen(!), mente jeg, at der måske også burde være en livrist. Den rolle påtog Tina sig. Og jeg var glad for hendes tjenesteydelser. Hvad det er, hun serverer på et sølvfad? Kongen af Danmark-bolcher selvfølgelig – hvad ellers?
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Udenrigsministeriet. Asiatisk Plads 2 på Christianshavn. I skrivende stund arbejder knap 1.700 personer for denne institution, hjemme og ude. Hvortil kommer knap 1.000 lokalansatte. Det samlede foretagende koster hvert år 1,74 milliarder kroner af skatteydernes penge.
Ja – arbejder og arbejder er måske så meget sagt. For de fleste på lønningslisten er sådan en slags omvendte kameler. Dette hårdføre og nøjsomme dyr, der har hjemme i den stegende hede og knastørre ørken, kan ifølge vores simpleste skolelærdom arbejde i 40 dage uden at drikke. Diplomater kan drikke (fortrinsvis champagne) i 40 dage uden at … arbejde.
Mit kendskab til dem er baseret på alle mine aktive års desværre uundgåelige konfrontationer med vrangvillige medlemmer af en lidt speciel profession.
Guderne skal vide, at jeg ikke just har kalkuleret med deres assistance. Det ville ligge mig meget fjernt. Og har aldrig været forsøgt. Men gang på gang har de spærret mine veje – eller kunne have gjort det, hvis jeg ikke styrede uden om deres helt overflødige forhindringer. Det gjorde jeg heldigvis, for ellers var jeg jo aldrig kommet igennem med … tjah med, hvad det trods alt er blevet til af ydmyge resultater. Ak ja.
Nu skal det selvfølgelig ikke hedde sig, at Udenrigsministeriet skal døje arbejdets lede forbandelser for lige præcis at passe og pleje mine interesser. En sådant forfængeligt håb har institutionen i selve sin attitude for længst slukket. Men det er trods alt dig og mig, der betaler “tjenesten”. Hvilket altså bare rager dem en høstblomst, når vi som klienter gerne vil have en smule ydelser for hyren. Ikke fordi de helt præcist mener, det er for meget forlangt, tror jeg, men fordi det ville kræve en hel del ulejlighed at imødekomme det. Ergo – en grov krænkelse af deres kroniske magelighed.

Og for de udstationeredes vedkommende gælder, at knap ti eller elleve minutter efter, at de er ankommet til Langtbortistan, er de 500% loyale over for kulturen og de indviklede love i … Langtbortistan. Og de har totalt glemt, hvem det er, de repræsenterer. Det forekommer dem ganske utåleligt med danskere, der kommer rendende og spørger åndssvagt om det ene og det andet. Danskere! Øv – så er bunden virkelig skrabet, hvis man skal til at tage sig af den slags mennesker her øst for Suez, “hvor de ti bud ikke gælder, og hvor mænd kan føle tørst”.
For at undgå enhver misforståelse, vil jeg pointere, at jeg selvfølgelig ikke mener, diplomater kan være mere tørstige end f.eks. journalister. Det er der såmænd ingen, der kan, hvis vi taler om den klassiske, uddøende race.

Mens jeg fremkalder disse betragtninger, ringer jeg til en typisk dansk erhvervsvirksomhed, nemlig Steff Houlberg i Ringsted, og beder den besvare følgende enkle, lille spørgsmål: Hvor meget producerer egentlig 2.700 medarbejdere samlet pr. år? Svaret lyder: 1,08 millioner tons skinke.
Så er det, jeg tillader mig at spørge læseren: – Hvor meget, eller hvor lidt – måske skulle man sige: Hvad i det hele taget producerer Udenrigsministeriets eksakt lige så mange ansatte på nøjagtig den samme tid? Svar: Ikke en levende fis. Joeh, øh, bom-bom, lidt smårapporter og klassificerede indberetninger og notater og hemmelig-stemplede selvbekræftelser, der kan samle støv i arkiverne, selvfølgelig. Men saftsuseme, som Elsebeth Gerner Nielsen undertiden nok så bramfrit udtrykker sig, ikke noget nyttigt. Ikke noget, der kan bruges til noget. Ikke – for nu at blive i skinke-terminologien – kalorier nok til at mætte en kolibri. Og det véd de udmærket godt selv. Og så skulle man formode, at de var flove. Det tror jeg imidlertid ikke, man skal kalkulere med. Det er langt under deres værdighed at føle sig skyldige i manglende driftsresultater. Den slags tanker får man helt enkelt ikke, når man slentrer rundt ude på golfbanen, og solen skinner, og fuglene fløjter. Jamen du godeste, når det nu engang forholder sig således, at den faktuelle værdi af en international bilateral kontakt rent ud sagt er komplet umulig at måle, så er det da småligt at fokusere på anstrengelser, som man af samme grund lige så godt kan lade ligge.

Da prinsesse, senere dronning Anne-Marie blev forlovet med kronprins og senere kong Konstantin, skyndte Danmark og Grækenland sig at oprette diplomatisk forbindelse. En sådan havde vi nemlig ikke. Den første ambassadør, man sendte til Athen, var som snydt ud af Adelskalenderen.
Admiralen i “Pinafore” var nærmest plebejer sammenlignet med denne mand.

Jeg havde en aftale med ham på hans kontor, men da jeg landede umiddelbart før, observerede jeg ham i lufthavnen. Der var ikke noget at tage fejl af. Han var en ren tegneserie-figur. Jeg myldrede hen og præsenterede mig med en fikst indflettet bemærkning om, at jeg telefonisk havde reserveret mig plads i hans kalender inden for en snæver tidshorisont, og at jeg rent faktisk var på vej ind til den kongelige danske ambassade.
– Jeg holder altid mine aftaler, sagde greven beroligende.
Hvorpå jeg så ham haste til udgangen. Her steg han ind i den ventende tjenestevogn med guldtresset chauffør og tiltrådte sin færd mod centrum. Jeg prajede en taxa og fulgte efter. Ligesom på film. “Follow that car.” Vi ankom samtidig, og medens jeg betalte hyrevognen, steg ambassadøren op med elevatoren, hvor han halvandet minut senere modtog mig.
Og – jabadabadu – før vi skred til mit ærinde, gik der en prås op for ham. Han rømmede sig og sagde på den mest venlige og høfligt forklarende måde:
– Véd De hvad – véd De hvad? Det falder mig nu ganske pludselig ind … De kunne jo i og for sig lige så godt have kørt herind med mig …
Jeg må sige, jeg havde svært ved at anfægte visdommen i hans lettere forsinkede åbenbaring af logik.

Engang raslede vi rundt i Portugal ad støvede veje – med dronningen på officiel rejse. Vi skulle til modtagelse i ambassadørens bolig og ankom i tilpas god tid, til at vi kunne nå at nette os, før majestæten indfandt sig.
– Værsgo, sagde ambassadøren …
Hvorpå vi blev vist ned gennem en have på størrelse med Øregårdsparken. For enden af den lå en swimmingpool og et lille badeskur med træk og slip.
Alt gik siden hen såre vel, og da vi i strålende humør forlod de danske repræsentationsgemakker, bemærkede Bro Brille:
– Jeg syn’s bare det er så synd for ambassadøren, at man vil byde ham sådan en ussel bolig. Tænk, at han og hans kone skal vandre to kilometer frem og to kilometer tilbage, hver gang de skal tisse …

I Etiopien – da vi var dér med kong Frederik IX og dronning Ingrid – havde kejser Haile Selassie forberedt, at han ville give os en guldmedalje som tak for besøget. En af journalisterne sendte en reportage hjem til sin avis, dagen før statsvisitten tog sin begyndelse. Hun skildrede landet i almindelighed og hovedstaden Addis Abeba i særdeleshed og undlod ikke at strejfe den sociale nød, som desværre også dengang var et tyngende problem for dette hårdt prøvede samfund.

Den danske ambassadør fik en fax-kopi af min kollegas fine eksempel på objektivitet i pressen i et land med den højt besungne ytringsfrihed, som kejserriget måske nok ikke var helt så velsignet af. Men det kunne ved eksemplets magt måske komme hen ad åre?
Han læste artiklen og kontaktede omgående den rette etiopiske hr. Migditten-og-mig-Datten, som hviskede kejseren noget i øret. Og denne afledningsmanøvre resulterede i, at vore guldmedaljer blev skrottet fra hylden og udlagt på fjernlageret – samt en afblæsning af overrækkelsesceremonien.
Kejseren nøjedes med at give os … et varmt håndtryk, medens vi skelede ud af øjenkrogen og kunne se hans hofmarskal bære guldet bort i en silkeforet boks.
Undtagen ambassadørens kors og bånd og stjerne naturligvis.
Disse æresbevisninger havde despoten nemlig snedigt nok på forhånd gaflet til sig, før han kollektivt krænkede vores grundlovssikrede ret til at informere læserne på troværdighedens sokkel.
Jeg skrev nogle år senere kejserens nekrolog, da han døde under triste omstændigheder. Om frihedskæmperen, som modigt og rent talte sin nations sag i Folkeforbundet!
Jeg skrev derimod ikke ambassadørens nekrolog, da han smuttede. Det kunne jeg vanskeligt gøre. For hvis den skulle være pæn, ville jeg få kvalme.

I London stod Danmarks udsendte presse- og kulturattache en dag under et royalt besøg og svinede kong Konstantin og dronning Anne-Marie til. De var ikke inviteret med til den begivenhed, vi dækkede, for de var r.. & nøgler. Dem regner vi slet ikke for noget. De er eks-, eks-, eks- … Står ikke engang i Hof- og Statskalenderen. Etc., etc.
Jeg gjorde ham opmærksom på, at det forholdt sig stik modsat af hvad han sagde. Selvfølgelig står de der. Søster til dronningen af Danmark er og bliver man naturligvis fra fødslen. Og desuden er de jo begge hhv. prins og prinsesse af Danmark – af historiske årsager.
Han fik på stedet rig lejlighed til at trække det hele tilbage – alt hvad han stod og vrøvlede om til pressen. Men det så han absolut ingen grund til. Han fremturede blot.
Jeg skrev skandalen i min reportage, men uden at præcisere hans navn og position, hvilket svækkede den grumme historie en ganske lille smule, men jeg gjorde det, fordi jeg vidste, han omgående ville blive fyret på gråt papir, hvis det kom frem, hvem det var, der officielt fornærmede kongeparret.

Og ganske rigtigt blev jeg efterfølgende presset af Udenrigsministeriet til at sige, hvem der havde udtalt sig tjenstligt på denne dumme og stædige måde. Det nægtede jeg at gøre. Man skal i min metier ikke skræve hen over ligene, mente jeg.
Siden har jeg fulgt mandens karriere. Han er blevet udråbt til helt, fordi han vandt en lignende sag om et læserbrev til en avis, hvori han – igen – tilsvinede en offentlig person, nemlig et medlem af regeringen. Det skulle hans loyalitet i embedet imidlertid ikke hindre ham i, blev det mærkværdigvis fastslået i en afgørelse, som hans fagforening fik gennemtrumfet. Altså bortset fra, at der jo netop ikke var nogen loyalitet. Han er blevet feteret. Jeg har sågar set ham optræde som gæst i et TV-talkshow. En herlig knøs. Centraladministrationens frimodige Fætter-Kæk. Åh ja – ham ka’ vi li’ – han skal i glas og ramme. Osv.
Nu er der vist groet så meget mos på både det ene og det andet, at jeg godt kan ophæve mit selvbestaltede navneforbud. Forældelsesfristen er nok overskredet.
Han hedder Flemming Axmark.

En hundeklipper på Christianshavn, nær UM, ansatte engang en receptionist, som han valgte, fordi hun havde sådan nogle store flotte bryster. Pigen med forlygterne stjal hver aften ved lukketid af kassen og gik på dyre restauranter med sin kæreste.
Da det blev opdaget, meldte hundeklipperen hendes ven til politiet og ville have ham i fængsel, for han var en slubbert. Jamen, hvad med damen? Hun blev ikke bebrejdet noget. For hun havde som sagt disse dejlige babser …
Ligeledes: Da Poul Hartling blev højkommissær under FN, lavede man en halvhemmelig særbevilling, så han kunne flyve på 1. klasse for at højne Danmarks anseelse ude i den store verden. Pengene blev hævet i Udenrigsministeriet af hans sekretær, der siden er blevet sognepræst i Nordjylland. Jeg har ofte med glæde lyttet til hans forkyndelse af evangeliet og modtaget velsignelsen ved juleaftens gudstjenester.
Da Hartling fratrådte, fortsatte sekretæren, som stadig bestred samme job, med at hæve penge til luksus-transport. Nu til den nye højkommissær, der ikke var dansker. Det blev til et millionbeløb, før det blev afsløret og omgående standset.
Udenrigsministeren og navnlig hans øverste embedsmænd var rasende. De fik udarbejdet en fyldig rapport om disse klart ulovlige træk fra Kasse 1, og de ville have sekretæren straffet med bål og brand. Så voldsomt gik det dog ikke.

Men, hør nu her: Hvad med de kolleger, som kritikløst og uden at kontrollere en dyt gang på gang på gang lod skatteydernes penge fosse ud af driftsregnskabet og påførte staten det store økonomiske tab? Dem forfulgte man overhovedet ikke. Hvorfor skulle man dog det?
Fuldstændig på samme måde som der jo heller ikke blev skredet ind over for hende med de store bryster.

Udenrigsministeriet skal pr. definition fremme danske erhvervsinteresser i udlandet.
Ja go’mor’n – Madam Dik.
En af mine gode venner har skabt et firma med eksport af den fineste bygge-entreprise og er på sit område dybt respekteret af alle samarbejdspartnere – undtagen … ja rigtig gættet!
Da han oprettede et datterselskab i Libanon, bad han den danske ambassade i Beirut om et godt råd. Hvilken bankforbindelse skal jeg vælge? Sådan lød hans respektable spørgsmål. Og svaret:
– Det må du nok hellere selv finde ud af, for du er da vist sådan en, der vil snyde i skat!!
Vi lader billedet stå et par sekunder.
Det var handelsattacheens helt officielle anvisning.
Kan det være mere uforskammet? Jeg synes, det er hårrejsende uhyggeligt.
Min samme ven opsøgte en dag ambassaden i Cairo i dens annoncerede åbningstid. Han behøvede en attest, som var af afgørende betydning for en kontrakt til mange millioner – altså dansk eksport i kæmpeformat til gavn for hele samfundet. Indgangen var låst. Der lød musik og højrøstet latter inde bag muren. Ved at holde knappen til ringeklokken helt i bund i længere tid lykkedes det ham til sidst at få en dør på klem.
– Vi holder fest, skreg en kuldret tredjesekretær.
Det kunne ethvert fjols sagtens høre.
Klienten satte sin fod i sprækken og bad om en nærmere forklaring. Men fik den aldrig.
Derved gik Danmark glip af en ordre, som virkelig ville have skæppet i statskassen (for han betaler skam skat, den gode mand). Og hvorfor nu det?
Jeg gætter på, at det har været en markant dag som f.eks. afslutningen på ramadanen eller en anden Danmark uvedkommende højtid. Det skal man selvfølgelig respektere, når man er en del af folkelivet i Cairo. Men sådan noget fatter en normal dansker jo slet ikke. Hvor dum kan man være?
Og endelig er der den om bygge-pioneren – stadig ham, jeg kender – der ikke kunne få en postboks i Abudabi. I sin nød bad han den danske ambassadør om at modtage hans post, hvilket ikke var synderligt belastende, eftersom firmaet var det eneste danske, som opererede i sheik-dømmet. Ambassadøren indvilgede, og det gik strålende, indtil der kom en rokade i “tjenesten”. Det er noget, man ustandseligt har for at sikre alle en ren, hvid badestrand med sol og palmer eller den grønneste golfbane før eller siden i karrierens løb. Ambassadøren blev afløst af en charge d’affaires, der ikke gad denne service. Han smed konsekvent min vens post ud ad vinduet. Så kunne havemanden skrotte brevene.
Ja, man tror det er løgn.
Det er desværre sandt.
For nylig var vi til herremiddag på “Sølyst”. Her var charge d’affairens afløser i Abudabi, en nu pensioneret ambassadør, også gæst, men vi talte ikke om det irriterende, der lå i, at han ved sin tiltræden fandt en klage over sin forgængers misrøgt så uinteressant, at han ikke engang gad at behandle den.
Vi var jo – for at bruge deres egen argumentation – til … fest!

I maj 2000 stod jeg i Bukarest og så dronningen og prins Henrik modtage et dansk ægtepar med håndtryk og give dem en varm, officiel velkomst til regentparrets koncert og reception i anledning af deres statsvisit i Rumænien. Det var to mennesker, som ved juletid samme år blev anklaget for grov børnemishandling på deres kristne asyl for forældreløse drenge og piger i dette land.
Og hvem havde så skrevet dem på invitationslisten? Den danske ambassadør.
Jeg synes, det er horribelt at udsætte dronningen og prinsen for dette. Jeg kan næsten ikke udtrykke stærkt nok, hvor meget jeg føler, at de er blevet svigtet.
I maj 1999 – ja et helt år tidligere – modtog ambassadøren en indberetning fra en kvindelig psykiater for Dansk Europa Mission. Den var stærkt kritisk over for børnehjemmet og dets bestyrerpar og stemplede dem sort på hvidt som børnemishandlere. Samtidig afbrød Europa-missionen ethvert samarbejde med ægteparret og orienterede ambassaden om dette.
Tolv måneder senere skrev ambassadøren det guldrandede indbydelseskort med rigsvåben og dronningens navn i hovedlinien (“efter Hendes Majestæts ordre har jeg den ære at invitere hr. og fru osv.”) og sendte den til de pågældende.
Da det gik op for ham, hvad han havde gjort sig skyldig i, sagde han nonchalant:
– Jeg har ikke set den psykiater-rapport om det dansk-drevne børnehjem, for jeg var ikke på kontoret, da den kom. Den medarbejder, som modtog den, er siden flyttet til København.
Så ringe styring var der med andre ord på sagerne, at hvis man ville gøre ambassadøren ansvarlig for noget som helst, måtte man proppe ethvert papir ned i halsen på ham. Ellers så han det aldrig – i løbet af et helt kalenderår.
Og det må dronningen så finde sig i – eller hvad?

Sådan ku’ jeg blive ved i det uendelige.
Men nu orker jeg heldigvis ikke mere.
Naturligvis skal vi have en form for udenrigstjeneste. Bare ikke som den, vi allerede har. Danmark er ingen stormagt og behøver ikke at føre sig frem, som om vi alligevel var det.
Engang stod jeg tilfældigvis i forkontoret til en udenrigsminister i et land, som desværre krænkede menneskerettighederne. Excellencen kom selv ud i forgemakket, og jeg påhørte, at han spurgte: – Har der været noget? – Ikke specielt, svarede ministersekretæren, – æh-øh måske lige bortset fra, at der nu igen er indløbet en af de evindelige protester mod, at vi forulemper de internationale konventioner. – Såeh, sagde ministeren, – og hvor monstro kom så den fra???
– Et land, der hedder: dasmask!
Hvorpå hun lagde en note op til de øvrige i bunken.
Hun mente selvfølgelig: Danmark. Men vort lille, gode land er ikke så kendt alle steder, at man ligefrem kan udtale dets navn korrekt.
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