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Slangetid

Hele Applesville tænkte meget på, hvad der skulle ske med huset, da miss Berg var død. Man vidste, at hun havde en yngre søster, men i de halvtreds år miss Berg havde boet i Applesville, havde søsteren hverken skrevet eller besøgt hende, og søsteren måtte være gammel nu; det var ikke sandsynligt, at hun ville flytte til Applesville.
Sagfører Watts betalte Cale et mindre beløb hver måned for at slå græsset foran huset og holde øje med, at ingen slog ruderne i stykker. Cale boede lige overfor, og han syntes, det var en nem måde at tjene penge på. Ruderne blev ikke slået i stykker, sådan noget skete aldrig i Maple Road.
Maple Road var den eneste vej i Applesville, der havde en allé af platantræer. Selv i regnvejr så deres stammer ud, som om de var plettede af solskin. Cale kunne lide at sidde på verandaen og se på platanerne og på miss Bergs hus og plænen foran det. Huset var stort og umoderne, bygget af træ, der var bleget til næsten hvidt, og det havde flere forvirrede fremspring. Det ville blive svært at få det solgt, og Cale spekulerede på, hvem der ville købe det.
Cale var veteran fra Vietnam, og var kommet hjem med et stift ben, et år før krigen holdt op. Han fortalte alle, at han havde trådt på en sømmine, men sandheden var, at han havde kørt sin jeep ind i et hus, en week-end, hvor han var på vej til bordellet i Ho-No. Han var glad for, at der ikke var nogen af dem, han kendte fra Nam, der boede i Applesville.
Cale fik en lille pension fra hæren, og hans kone Flo arbejdede i Schultz’ Deli og kom tit sent hjem. Når hun var på arbejde, så Cale fjernsyn, og når hun kom hjem, satte han sig ud på verandaen med en karton Schlitz. Engang gik han over til Dean’s Bar og drak øl.

Og en aften ville han hente Flo fra arbejde, og han stod ved baren hos Dean og ventede på, at Schultz skulle lukke og han var den eneste gæst, for der var en ny serie i fjernsynet, og foran ham på disken var en pose med to flasker vin fra Californien og en pakke med bøffer, og papiret var allerede gennemtrukket af blod, og han lagde bøfferne ned i posen, og han tænkte på, at han aldrig plejede at hente Flo, og han tænkte på de T. V. middage og pizzaer, de spiste hver aften, og han ville så gerne have, det skulle være anderledes, ligesom i gamle dage, og Dean sagde: »Der er en reprise i aften, Red socks mod The Yankees«. Og Cale lovede sig selv, at han ikke ville se det, og døren gik op, og det var Neal Symes.
Han sagde: »Jeg har tabt min lighter, jeg var nødt til at gå herind,« og Cale syntes ikke, det var morsomt, heller ikke da Neal kiggede ned i hans pose og sagde: »Nådada; hvad er du ude på?« Men Neal gav en øl til både Cale og Dean og tørrede skummet af munden.
Så sagde han: »Har I hørt det? Hun kommer på søndag«.
– Hvem?, spurgte Dean.
– Miss Bergs søster. Det var Edna fra postkontoret, der tog imod telegrammet. Jeg kan huske det endnu: Ankommer søndag d. 14 stop ønsker samtlige møbler fjernet stop huset rengjort stop frances berg stop.
Jeg mener, hvad gir I? »Få huset gjort rent«. Det er jo det, hun siger. Som om Watts var en nigger eller sådan noget. Og hvor skal han gøre af møblerne? Der står ikke noget om, om han må sælge dem.
– Det lyder som om, hun er vant til at koste rundt med folk, sagde Dean. Og Cale tænkte på, hvor gammel miss Berg mon var, og kom til at se på sit ur, og der var ikke mere end ti minutter til, de lukkede hos Schultz.

Han skråede over gaden og gik gennem anlægget, hvor der stod en forfærdelig statue af General Lee til hest. Lee havde aldrig været i Applesville, men hans mænd havde sat ild til bomuldsspinderiet, da de trak sig tilbage.
Cale bar den tunge pose under armen, det var første gang, siden han kom hjem, at han havde taget et skridt i den rigtige retning, og han var en smule nervøs, som om han skulle møde en fremmed pige.
Da han kom ud på Hill Street, kunne han se lyset fra forretningens skilt, og han gik langsommere og gik over på den anden side af gaden og stod og ventede, han kunne se Flo inde i butikken, hun tog sin frakke på og rettede på håret foran et lille spejl, – for ham, tænkte han, – og det var længe siden, han havde set på hende, uden at hun vidste det, det var en anden Flo, ikke helt så ung, tyndere og lidt mere træt om munden, de havde kørt til drive-in film med radioen tændt, og hun havde lugtet af Blue Grass, som han havde givet hende, og hun havde været glad.
Han skiftede posen over i den anden arm; han ville spørge, om der ikke var et job at få på benzintanken. Det var for varmt for hende at gå med den frakke, han ville købe hende en ny jakke.
Hun så ham med det samme, da hun kom ud og hun begyndte at småløbe og med hånden på hans ærme spurgte hun: »Hva er der i vejen? Er der sket noget?«
Og han sagde, at han bare havde fået lyst til at hente hende, og han følte sig klodset og utilstrækkelig.
Han ventede med at fortælle hende om miss Berg, til de var færdige med middagen. De havde spist i stuen, ikke som de plejede i køkkenet, og det havde været meget formelt med de nye tallerkener og de glas, de havde fået, da de blev gift, og de havde drukket begge flaskerne, og Flo havde fortalt om kunderne, hvor besværlige de var; og de sidste pizzaer, de havde taget hjem, havde alle klaget over.
Der var levende lys på bordet. De var håndgjorte, stearinen løb ned ad siderne på dem og ud på dugen, og Cale trængte til en øl. Hele tiden lyttede han, ventede på et brag eller et skrig, men der var kun musikken fra radioen.
– De mangler en mand oppe på tanken, sagde Cale. Jeg tror, jeg går op og snakker med dem i morgen.
– Tror du, du får det? spurgte Flo.
– Jeg ka da prøve, ikke? Vi trænger til en masse.
– Måske ku vi få en pige et par gange om ugen; mrs. Elm har en fra Shackletown, der kommer hver mandag og fredag, og hun er godt tilfreds, hun si’r, de ikke stjæler eller noget.
– Jeg vil ikke ha nogen Shackletowntøs ind i mit hus.
– Men alle andre er dyrere. Meget...
– Jeg er ligeglad.
Noget gik i stykker, ikke ret meget, kun en lille smule. Flo begyndte at samle tallerkenerne sammen, og Cale fulgte efter hende ud i køkkenet og kyssede hende i nakken. Hendes hår lugtede af Schultz’ Deli, over hendes skulder så han ned i en klump våd salat i en skål på køkkenbordet.
– Det er rart og være sammen med dig, sagde han.
Men det passede ikke, han havde mest lyst til at ryste hende som en rotte og smække sig ud gennem døren og stå ved baren hos Dean, og hun gav efter under hans hånd og vendte sig og stod tæt op imod ham og sagde: »Åh, Cale«, og han havde gjort hende glad, han holdt hende fast ind til sig og alting var godt; vreden og skrigene var langt væk og hendes mund smagte velkendt som i gamle dage, og han ville tage hende og bære hende ind i soveværelset; men han gjorde det ikke.
Men han slap hende og sagde: »Ih, hvor jeg trænger til en øl!« og de lo begge to, han havde ryggen til hende, da han åbnede dåsen.
– Ved du hva? På søndag får vi nye naboer.
– Er der nogen, der ska flytte? Det er der ingen, der har sagt noget om.
– Det er hende, du ved, søsteren til miss Berg.
Han fortalte Flo om telegrammet. Det var ligesom at give et lille barn en gave.
Bagefter så de T. V. Kampen mellem Red Sox og The Yankees var på nu, men Cale vidste, at Flo hellere ville se et andet program, så de så »Gæt den rigtige pris«, Flo gættede og levede sig ind i det og sagde: »Tænk og få lov til og være med, tænk og vinde sådan en trailer!« Og først følte Cale sig rig og tænkte: Hvor er hun let at glæde... Men måske var det ham, der var naiv, måske spillede hun dum og glad for at gøre ham glad, fordi han havde prøvet at gøre hende glad...
Det gnavede i ham, han var på sin tredie øl og havde hovedpine efter vinen, og denne her har-vi-det-ikke-dejligt stemning gik ham på. Flo kunne mærke det og holdt op med at sige noget. Til sidst slukkede de for fjernsynet.
Det var sent, og Flo skulle tidligt op, men alligevel spurgte hun, om de ikke skulle have en whisky; hun kom med flasken på en bakke og bøjede sig ind over bordet, hun var tynd af at arbejde for meget, men da hun stod sådan, var der en drejning i hendes hofte, et skin af skygger over hendes hals, der fik Cale til at række ud og røre ved hende, og han vidste, at hun var bange, fordi aftenen snart var forbi, og det var længe siden, de havde været i seng sammen, og nu skulle hun betale for bøfferne og vinen og »Gæt den rigtige pris«, og de sad ved siden af hinanden og talte som to mennesker, der siger farvel på en banegård. Han kyssede hende, og hvert kys var et farvel, hendes mund alt for underdanig under hans, så ønsk mig dog for helvede, eller jeg slår dig.
Og han lå ved siden af hende i sengen, og han rørte hende ikke, udenfor blæste det; hun lagde sig over til ham, hendes fingre var på hans kind, hans læber, de føg over ham som blade, og lad toget være forsinket, lad det være smadret, hans ben var i vejen, hans knæ gjorde ondt, og Flo lod som om hun kom, men han kom ikke og bordellet, han nåede aldrig bordellet, der var en væg, der faldt ned over ham. »Jeg elsker dig«, sagde Flo og ledte efter hans hånd, hun rullede sig sammen til en lille kugle, tryg, og faldt i søvn, og vågnede ikke, da han stod op og klædte sig på og gik ud i køkkenet og hentede en øl og bar den ud på verandaen og drak den, mens han så på Bergs hus, på lørdag ville han tage op til Shackletown og finde en luder. På lørdag.
Men først ville han spørge om det job på tanken.

Næste dag tog han op til Shackletown, før Flo kom hjem. Shackletown var bygget op af skrænten øst for Applesville. Dengang der var skov endnu og savværket stadig eksisterede, havde arbejderne smækket deres hytter op der, men efterhånden som man fældede, blev det for besværligt at få tømmeret bragt ned, og træerne var for små højere oppe af bjerget, og savværket blev nedlagt, og der blev bygget en fabrik for savklinger, og olien og affaldet fra den forurenede floden, men på det tidspunkt var der ikke ret mange fra Applesville, der fiskede neden for savværket, og man tog ikke op til Shackletown, med mindre man ville have en billig pige eller noget moonshine, og Shackletown havde huse, der var bygget af trækasser, men også huse bygget af tømmer eller elementplader; de fleste af dem, der boede der, kunne ikke så godt flytte ned til Applesville, de ville ikke være velkomne, for en eller flere af deres olde- eller bedsteforældre havde haft en farve, der var forkert.
Men der var mange fra Shackletown, der arbejdede nede i byen, og de var flinke nok, der var aldrig noget vrøvl med dem fra Shackletown, når bare de fik lov til at passe sig selv.

Cale kørte langsomt gennem Shackletown, han havde den ene hånd hængende ud af vinduet, og når han så nogen, han kendte, vinkede han til dem, og han standsede foran et lille skur, der ikke havde nogen dør, men et forhæng af træperler. En dreng sad på dørtrinet med en hvid and på skødet, hele den ene side af hans hals var eet brandsår, bag øret havde han en cigaret.
– Hej, Whitefawn, sagde Cale til drengen og gik gennem forhænget, indenfor var der koldt, og der lugtede af æbler, værten stod og snakkede med de mænd, der sad ved bordet. Der var kun det samme bord.
– Dav, sagde værten, der hed Floyd. Cooney har lige været her med noget hjemmelavet. Eller er du for ung til og dø?
– La mig få en øl, sagde Cale og til mændene: »Er der plads til mig her?«
De rykkede sammen.
– Det er længe siden, vi har set dig, sagde en af dem.
– Nååh,... Øllet var så koldt, at tænderne gjorde ondt, Cale havde ikke vidst, at han var så tørstig, og han trak vejret dybt og sagde: »Det minder mig sgu om noget.«
– Det sku helst minde om øl, sagde Floyd.
– Næh, det var noget, jeg læste et eller andet sted. Om en fyr, der drev rundt to dage i en gummibåd, og han havde ikke en pind og spise eller drikke. Og da han så endelig blir fundet, så var han så ødelagt, at han næsten ikke ku kravle, og så spurgte de ham: »Hva vil du ha?« Og ved I, hva han svarede?
– Nej, hva sagde han?
– Han ville ha en kold øl og en cigaret. Det var det eneste, han havde lyst til.
Man tænkte sig om.
– Det lyder fornuftigt, mente Floyd. Hva ska man med bøf og whisky efter sådan en omgang?
– Ikke, når man er tørstig. Cale drak ud. Så er der ikke noget så godt som øl. Ka jeg få byttet? Hvordan går det ellers Floyd?
– Turistbureauet i Lake Monday har lejet os igen i år. Til regndans.
– Den 24., 25. og 26. august.
– Vorherre på lokum!
– Alle de mølædte fjer.
– Det er da for fanden bedre end den skide krigsdans.
– Åhr, jeg ved nu ikke...
– Jeg er skrap til Hawaian War Chant.
– Men vi slipper for den åndssvage totempæl.
– Sidste år blev det regnvejr. Det tog sgu røven på dem.
– Men det var ikke meningen.
– Hvaffor noget? Regnvejret?
– Mine fjer var farvet i vandfarve!!
– Hold kæft, sagde Floyd. Det er sgu da penge.
– Hvem ska passe klapperslangeboden?
– Whitefawn.
– Men han er ikke mere end ti.
– Jeg sagde hold kæft! sagde Floyd. Hva er det for en holdning?
– Geronimo, sagde en fyr, der hed Shay.
Floyd så på Cale.
– Det, der er i vejen med dem, er at de ikke gider lave noget. Alt, hva de ska, er og hoppe lidt rundt og så få pigerne til og sælge klapperslangeranglerne og så pungene.
– Har Cooney været her med nogen slanger? spurgte Cale. Jeg ka ikke forstå, at I ka sælge dem, der var ikke nogen, der sku få mig til og spise dem.
– Hvis du ska op til ham i dag, sagde Shay. Så sig, han ska slå dem ihjel inden han flår dem.

Udenfor stod drengen og ventede på Cale. Han strøede korn ud til anden og Cale stod stille og så på, at den spiste.
– Hva er der sket med din hals, Whitefawn? spurgte Cale.
Drengen så væk.
– Du sku la en doktor se på dig.
– Nix, sagde Whitefawn.
– Så Cooney,... vil du med op til ham?
Anden havde spist op og rappede.
– Floyd! råbte Cale ind gennem forhænget. Må jeg ta din dreng med?
– Han vil ikke ha, man rører ved det, råbte Floyd tilbage.
Whitefawn så på bilen og på Cale, og hans tænder var hvide.
– Jeg vil godt med, hvis vi ska køre, sagde han. Connie har ikke prøvet og køre i bil.
– Connie?
Det var anden, der hed Connie; den blev båret ind i vognen under protest.
– Det er min egen and, forklarede drengen. Jeg ska betale for dens mad, af de penge jeg får, når der har været regndans. Hvis det er en hun, ka den lægge æg. Der var en af slangerne, der ikke var død endnu, da Cooney kom med den; man ku prikke til den med en pind, så gjorde den sådan... Du sku lugte, når min mor koger dem,... Du ka godt li Cooney, ka du ikke?
– Tjo.
– Far sir, jeg må få nogen bildæk, der er skåret i stykker. Til og male på.
På den anden side af bjergene begyndte det at tordne.
– Cooney ska nok ordne dig, så det ikke gør ondt, sagde Cale.
Whitefawn blev lille.
– Jeg vil vædde to dollars.
– Så gør det helt sikkert ondt, sagde Whitefawn.

Cooney sad foran sit hus og flettede punge sammen med snore; bordet foran ham flød med læderstykker og agern; han vinkede til dem, da de steg ud af bilen.
– Hent lige noget og drikke, ikke? sagde han. Jeg er lige midt i det her.
Han så ud, som om han havde ventet dem. Også anden.
Hver gang Cale kom ind i huset, ønskede han, at det var hans. Det lugtede af træ og tobak, og det var ikke fyldt op med alt muligt, men det, der var, hørte til på en eller anden måde; det var værdifuldt. Han stod stille og rørte ved en træklapperslange, der stod på fjernsynet, Cooney var god til at lave den slags ting, på sofabordet var der andre dyr, nogle af dem var ikke færdige endnu.
Cale åbnede køleskabet og tog to dåser øl og en cola, Cooney havde altid fyldt op, som om han ventede gæster, og han var den eneste mand, Cale kendte, der kunne lide at lave god mad til sig selv, selv om han boede alene.
Udenfor flimrede træerne af sol; huset lå rart, en god kilometer over Shackletown, der hvor skoven begyndte, og luften plejede at være frisk; nu lugtede der af helvede til.
– Se her, sagde Cooney til drengen. Du ska køre det agern ned i hullet, ikke mase det ned. Rul det. Sådan. Og bagefter ska snoren igennem de der huller... Det er rigtigt. Stram så. Det var godt. Du må gerne få lov til og lave nogen flere.
Whitefawn havde næsen helt nede i den pung, han var i gang med. Anden sad ved siden af ham og havde puttet hovedet under vingen.
– Jeg ka ikke forstå, du ka være i den stank, sagde Cale.
Cooney løftede hovedet og så på trærammerne i kanten af lysningen; der var fireogtyve, og der var spændt et hundeskind ud over hver af dem, kødsiden vendte opad; man kunne ikke se, hvad farve hundene havde haft, deres poter hang stille ned mod jorden og solen glimtede i gule tænder, hvide tænder, der var brune af tandsten, tænder, der var sorte af blod.
– Der er ingen, der har hundeskind på til regndans, sagde Cale.
– Det ved jeg godt, sagde Cooney og grinede. Men det ved turisterne ikke. Floyd ska være medicinmand; jeg har tænkt og få ham til og sy nogen amuletter på, når vi er færdige, – jeg har lagt nogen skulderblade til side til det samme, de er bløde og skære i, – vi kan nok få små 100 dask pr. styk for de skind, når der først kommer amuletter på. Der er to, der kommer til og gå lidt billigere, de har ikke nogen haler, men hva pokker, – jeg har ikke givet andet end fem dollars for dem.
Cale tog en pung op og snoede lædersnorene om fingrene.
– Her lugter lissom i Nam...
– Men det var af mennesker.
– Det var af alt muligt, sgu.
Det han kunne huske bedst, var lyden af fluerne, måske fordi det var den eneste lyd, der var, når man kom til landsbyerne, og man blev helt vild, når de satte sig på en, fordi man vidste, hvor de havde siddet før. Man glemte hurtigere de døde børn og ligene ved siden af de væltede borde og maden, der flød på gulvet og var blandet med blod, og man glemte de sorte grise, der spiste af alting, også mennesker; grisene skød man altid, grise var det eneste, Cale nogensinde havde skudt, men man glemte det hele, når der var gået et stykke tid; nej, det var forkert, for selvfølgelig vidste man, at det var sket, men man blev ikke dårlig af det, når man ikke kunne sove om natten, var det fluerne, man tænkte på og helt meningsløse ting, en blomst i en gennemhullet konservesdåse, et stykke legetøj i en vandpyt...
Cale så på den pung, han holdt i hånden.
– Hva vil de dog ha dem for?
Pungen var lavet af et stykke skind fra bugsiden af en so, brystvorten var hulet ud og gjort større, så man kunne klemme et agern ned i den, og den skulle forestille en af de tobakspunge, som man lavede af indianerkvinders bryster for hundrede år siden.
– Ja, ka man nu begribe det, sagde Cooney. Men de vil ha dem. Se engang her! 12 dollars for en pung uden broderier. 15 med broderier. Og her er ægte bjørnetandshalsbånd, – det er ærgerligt, jeg ikke har nok af dem, for det plejer og være noget; hvis jeg ku få nogen hunde, der havde ordentlige hjørnetænder,... men det er kun underkæberne, jeg får til overs,... Ægte skalpe af hestehaler, fredspiber, ørnehætter af gåsefjer, medicindukker,... der er ikke det, der ikke ka sælges. Engang imellem ka jeg ikke forstå, at jeg gider. Jeg ka ikke engang nå og få nok færdige. Og hva de vil ha dem for, som du sir...? Whitefawn, hvis du ikke gider mere, står der en hund bundet derovre, den er levende. Du må godt gå hen og snakke med den. Så blir den glad.
– Jeg ka ikke se nogen hund.
– Jo, du ka. Der ved de store buske. Vi ska nok passe på din and.
Whitefawn gik forsigtig gennem græsset. Han havde taget sin cola med.
– Han sku til en læge med den hals, sagde Cale.
– Så er der ikke nogen, der har fortalt dig om det, vel? Ellers ville du ikke sige det med lægen. Det var sgu noget så grimt.
– Hva skete der?
– Du ved Shay, han har en lille unge, ikke? Og så var hans kone på arbejde, og Shay sku til Parks og hente hestehår, og så spør han Floyd og hans kone, om de gider se lidt efter ungen sålænge, og det vil de selvfølgelig godt; den tulrer rundt med Whitefawn og konen i køkkenet, og konen er ved og varme noget olie i en gryde, og så kommer Shay tilbage igen, og hun glemmer olien og går ind og snakker i forretningen, og pludselig råber Whitefawn, at nu koger olien over, og konen farer ud i køkkenet og glider i det olie, der er kogt over og kommer til og vælte gryden ned over børnene.
– Stakkels Whitefawn.
– Det var sgu da mere synd for ungen. Sådan en lille pige, ikke et år gammel. Og hun fik næsten det hele over sig.
Det sagde ikke Cale noget, det var ligesådan som børnene i Nam. Han kunne ikke huske, om han havde set Shays unge, eller at det var en pige...
– Du ved godt, det tar næsten en halv time og køre til hospitalet i Parks, så Floyd og Shay fik pigen ind i bilen, og Shay pakket hende ind i et tæppe og prøvede og trøste hende, men Floyd sir, at hun ikke græd, men nærmest sådan hikkede og så kørte de ned til Applesville til dr. Stanley. Og ved du så hva?
– Nej, hva så?
– Det var mrs. Stanley, der lukkede op, da de kom, og hun gloede på dem og ville ikke lukke dem ind, »Doktoren spiser«, sagde hun, og Shay sagde: »Den lille pige har brændt sig slemt«, og hun blev ved med og sie: »Doktoren spiser. Kom igen i morgen«, og Floyd sagde: »Jamen så dør hun«. Og så smækkede hun døren, og Shay begyndte og stå og hamre på den.
– Det var dog...
– Hun er en mokke. Hun har ligget og raslet rundt heroppe, og der er ikke en sjæl, der har lukket en dør for hende! Tværtimod!
– Blev de ikke gale?
– De ku ikke forstå det. Floyd sagde, at det var mærkeligt og stå der på trappen, for det var lyst endnu, og folk gik forbi ude på gaden og lod som ingenting; Floyd sagde, at bagefter var han ikke klar over, om de virkelig havde været der eller ej, så mærkeligt var det. Men til sidst ku han se, at de ku få lov til og stå der, til de faldt om, og så sagde han: »Kom, nu kører vi til hospitalet«, og Shay stod med barnet i tæppet og så slet ikke på det, men gloede på de folk, der gik forbi, og så sagde han: »Det når vi ikke«. Og Floyd sagde, at da han hørte det, vidste han, at Shay havde ret, de havde ikke en chance for og nå det, men han lod som ingenting og fik Shay ind i vognen, men de blev nødt til og stoppe ved tanken, og da de var færdige og sku til og betale, begyndte ungen og hoste og midt i det hele holdt den op, og så var den død.
Cale kunne ikke finde på noget at sige.
– Men ved du hva, Shay gjorde? Floyd sagde, at det var noget af det mest uhyggelige, han havde været med til. Du, han trak tæppet op over ansigtet på ungen, og så lagde han den om på bagsædet lissom en pakke, og så sagde han: »La os så se og komme hjem«!
– Og hva så nu?
– Det ved jeg ikke. Shay går rundt og lader som ingenting.
– Men han må da være gal i det mindste.
– Ja, mon ikke. Det sku man tro, i hvert tilfælde.
– Ved Whitefawn det?
– At pigen er død? Ja, ja. Det er derfor, han ikke vil til læge; jeg ved ikke, hva han går og forestiller sig. Det er nu lige meget, sådan set, for Floyd vil heller ikke ha det. Så jeg gir ham lidt af tuben her, når han kommer.
– Hva er det? Klapperslangefedt?
– Det er pattesalve; jeg ved ikke om det hjælper noget særligt, men det skader ikke, og det gør ikke ondt. Hva med en øl?
– Næh, ikke idag; jeg havde tænkt og ta ned og snakke med Mort. Der var noget med, at han sku bruge en mand til og passe tanken.
Cooney så over på drengen og hunden.
– Hva er der?
– Ikke noget. Men han har ikke brug for en mand mere; nu har han jo Shay. Han har arbejdet der om aftenen siden igår.
– Det har jeg ikke hørt noget om.
– Det var osse først fra igår; men det er rigtigt, det ligner ikke Mort og gi noget ved dørene, men han har nok ville hjælpe Shay. Han kom kørende herop og spurgte, om det ikke var noget for Shay, og det var det altså.
Det blev altså ikke til noget. Cale havde tænkt sig at tage Flo med ud at spise i Parks, hun skulle have haft sin nye jakke på; det skulle have været en overraskelse.
– Det er der ikke noget og gøre ved, så.
– Og så godt betalt, er det ikke. Cooney begyndte at trække sit ur op og sagde: »Men jeg ku godt bruge en mand, hvis du havde tid«.
– Til hva?
– Til alt det her. Jeg ka ikke nå og få det færdigt.
Cale vidste, at Cooney udmærket kunne nå det, og han vidste også, at når Cooney bad ham hente øl, istedet for at gøre det selv, var det for at vise, at han ikke regnede det, at Cale havde stift ben for noget særligt, ikke noget, der skulle tages hensyn til. Hvis han tog det job, kunne han sidde stille og roligt hver dag med Cooney og høre ham fortælle historier; Cooney kunne mange historier, når han var i det humør.
– Jeg ved ikke, jeg er ikke meget for og ha noget og gøre med de skind.
– Det får du slet ikke lov til. Det er ikke hvem som helst, der ka finde ud af det.
Cale tænkte på, hvad de ville sige i Applesville, hvad Flo ville sige. Måske fik de det aldrig at vide, han behøvede ikke fortælle andre end Flo det.
– Du ka få tohundrede nu. Og en fjerdedel af overskuddet, når vi har solgt ud.
Solen glimtede i hundenes tænder.

Cale stillede vognen i Main Street og gik over i anlægget og satte sig på en bænk ved dammen. Små børn og gamle mænd sejlede med fjernstyrede både; doktorens kone gik forbi uden at hilse på nogen.
Og Cale så efter hende og så, at hun var køn, og når man var køn og havde penge nok, kunne man gøre, hvad man havde lyst til; man blev ligefrem køn, hvis man havde råd nok, doktorens kone ville aldrig finde sig i et ben, hun ikke kunne bøje, hun ville sørge for at få det ordnet, var man rig, kunne man behandle fyre som Shay, som man havde lyst til, det var ens ret, for de var ikke noget, og Cale sad og blev vred både på doktorens kone og på Shay, og et af børnene ved dammen faldt og slog sin næse på cementkanten og Cale tænkte på de tohundrede dollars, han havde i lommen, og han gik ned til Dean for at få lidt at spise inden han brugte dem.

Det var den stille tid lige efter frokost, baren var tom, Cale sad alene ved sit bord og skar sin kylling i stykker, og Dean stod og læste aviser ved baren.
– Det er fandens, som de slår hinanden ihjel, sagde Dean. Nu har de skudt en nattevægter til ovre ved hospitalet i Parks.
– Er han død?
– Jups. Ramt lige i nakken.
– Nå... Så får man vel aldrig fat på dem...
– Der står, at man mener, at de har været ude efter stoffer.
– Fik de noget?
– Næh. Dean lagde avisen væk.
To mænd kom ind og stillede sig ved baren, og selv om de var i T-shirts og levis, havde de det samme, som doktorens kone havde haft, den arrogante og løse måde at bevæge sig på, der betød penge og dyr opdragelse og dårlige manerer, og Cale lagde kyllingelåret fra sig og glemte sin øl og så Dean mixe dem et par Bloody Mary’s; de var indianere begge to, og han havde aldrig set dem før.
– Står der noget om det Monday Lake karneval? spurgte den ene og nikkede hen imod avisen.
– Jeg har ikke hørt noget om noget karneval, sagde Dean, og hverken han eller Cale kunne lide dem, før de kom, havde baren været et rart sted at være, og nu virkede den lurvet.
– Vi kom ellers for at snakke om det karneval. Vi har hørt, der kommer en hel masse indianere fra Shackletown.
– Der er booked ind, sagde Cale. I ka godt spare jer, hvis det er et job, I er ude efter.
De lo.
– Et job?! Vi er ikke ude efter et job. Vi kom bare for at snakke lidt.
– Og det med Lake Monday bliver slet ikke til noget, brød den anden ind.
Dean begyndte at polere skænken.
– Hvad er der i vejen? Kan du ikke lide indianere.
– Ikke ret godt, sagde Dean, og det krøb i Cale, for mændene var meget større, end han var.
– Og forresten er jeg heller ikke vild med jøder eller niggere eller japsere eller mexer eller irlændere. Ikke hvis de ligner jer.
De unge mænd drak ud og stillede deres glas på disken. De tog det fredeligt, nærmest humoristisk.
– Jeg er ked af, hvis vi har generet dig, sagde den ene. Det var ikke meningen; men vi skal nok gå nu.
Man kunne ikke høre deres skridt, de havde en slags jogging-sko på, som Cale ikke havde set før. Da de var væk, var det som om, han havde drømt sig til dem.
– Det er noget satans til skidt, sagde Dean. De holder med deres trailere oppe på campingpladsen ved Parks. De har rakket rundt i hele landet og lavet ballade. Det sku ikke undre mig, om det var dem, der ordnede den nattevagt.
– De virkede da meget fredelige; hva er det de vil?
– Bare lave ballade. Nu har de fundet ud af, at det er nedværdigende for indianerne med den festival ved Monday. Nedværdigende, det var det de sagde; om noget som folk går og glæder sig til og være med i. De vil ha at alle indianere ska blive hjemme, de var oppe og rappe op i Shackletown i morges, fem seks stykker af dem. Sådan nogen idioter!
– Men der bor kun to indianere i Shackletown. Cooney og Jefferson Airplane. Resten er ud og ind.
– Nej, de får sgu ikke en pind ud af det. Jeg ka heller ikke se hvorfor Shackfolkene ikke ska ha lov til og tjene lidt på de festival. Det er altid gået ordentligt til ved Monday, der har aldrig været ballade før.
– De er nok kommunister, mente Cale.
– Som om det ku gøre noget at de tjente en lille smule. Det er hårdt nok for dem, at lave det bras, de sælger.
Cale drak ud og blev rød på halsen. Næste dag skulle han selv lave det bras. Måske skulle han køre op og give Cooney pengene tilbage.

Og han gik igen ned af Main Street, og hvis festivalen ikke blev til noget, ville det være dumt ikke at bruge pengene, og han standsede foran Applesville’s eneste smarte forretning for dametøj og så ind på Shirley Verrett, der var ved at hænge bluser op. Shirley var rødhåret og hendes ansigt var pudret hvidt og engang for længe, længe siden var han kommet sammen med hende, og selv om hun var ældre end han, havde hun holdt på, at hun var jomfru, og hun havde haft en krop, der var så flot, at han var helt bange for den, – nu var hun alt for tynd ligesom Flo.
– Ih, dav, Cale, sagde hun. Hvor er det længe siden, jeg har set dig; går det godt? Hvordan har Flo det?
Cale stod med hånden i lommen og holdt om de tohundrede dollars, og tænkte på at købe en luder i Shackletown, og han sagde: »Joh, Flo har det godt. Jeg tænkte, jeg ville købe et eller andet til hende, en jakke eller noget i den stil.
– Nej, hvor er det altså sjovt!
Hva er sjovt?
– At du kommer efter en jakke selvfølgelig. Vi har lige fået nogle ind af døren idag. Lige sådan nogle, jeg kunne tænke mig, hvis jeg havde råd. Men nu ved jeg ikke,... hvor meget må den koste, Cale?
– Det ved jeg ikke; jeg ved ikke, hva jakker koster.
– Kom, så skal du se dem. De hænger herovre, du har aldrig set skind, der var så lækkert.
Shirley viste ham jakkerne en efter en; de stod meget tæt sammen, Shirley lagde ikke mærke til det, hun var ivrig, og Cale syntes, hun var sød, når hun var ivrig og spekulerede på, hvor meget hun kunne få råd til med den løn, hun fik; det kunne ikke være det helt store.
– Denne her er altså smuk; den bliver Flo glad for. Prøv engang at mærke på den. Mrs. Stanley var inde og se på den idag, hun ville have, jeg skulle lægge dem til side.
– Har du ikke gjort det, så?
– Efter det nummer, hun lavede med barnet? For det har du da hørt om, ikke? Hele byen snakker ikke om andet... Forresten, så var den også for stor.
Jakken var af lyseblåt ruskind, og den var så blød, at man var lige ved at få tårer i øjnene, når man rørte ved den, og mens Shirley pakkede den ind, havde han hendes duft i næsen og øjnene og ørerne, og han bar gaveæsken ud i bilen og sad lidt med den på skødet, inden han kørte. Han havde betalt hundredeoghalvtreds dollars.

Cooney så skyerne komme op over bjergene, og han begyndte at samle sine ting sammen og bære dem ind, og luften blev gul og lugtede af regn.

Han gik over i hønsehuset og samlede æg sammen i en kurv, han havde mange kyllinger for tiden, og han fangede nogle stykker, han mente, var hanekyllinger og stak dem ned under sin skjorte.
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