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1.


Jeg sidder i Londons lufthavn og venter på fjerde time på maskinen til Nairobi, mens jeg lader som om jeg læser en avis.

Hvis nogen spørger, hvad det er for en mærkelig håndbagage, jeg holder mig, har jeg besluttet, at jeg ikke kan engelsk. Det er ikke den store pose med julegaver, der skal afleveres til en landbrugskonsulent i Eldoret, jeg er flov over; den er fra konsulentens gamle mor og hun bad mig så pænt om at tage den med, hende nænner jeg ikke at skuffe selv om Eldoret ligger helt oppe ved Ugandas grænse.

Da jeg havde sagt ja, så hun skarpt på mig og indskærpede mig ikke at krølle arkene med kravlenisser.

Jeg er spændt på at møde konsulenten, som må være noget særligt.

Foruden kravlenisser indeholder posen vist nok tre kilo lakrids.

Problemet er æsken, der ligner en barnekiste.

Den skal til Kisumu ved Victoriasøen og allerede nu er den genstand for folkets undren. Den skal afleveres til en arkitekt, jeg slet ikke kender.

Hun skrev til mig, at hun havde hørt jeg ville komme på de kanter, og kunne jeg så ikke lige …

Der er tre uger til jeg skal til Kisumu, og jeg kan ikke fordrage at tænke på at jeg skal trækkes med æsken i al den tid.

Der er støddæmpere i den.

Støddæmpere til Kisumu.

Jeg føler mig rar, men allermest latterlig.

En inder kommer slæbende med to enorme tasker, som han stiller op foran mine støddæmpere. Det ser ud til at jeg er det eneste hvide menneske, der skal til Nairobi; alle de andre er indere, de fleste med børn, og børnene er små og græder. Det er helt rimeligt, vi har været stuvet sammen i denne her lille afgangshal alt for længe og jeg kunne også godt tænke mig at klynke. Børnene kan i det mindste more sig med at få bryst, men vi andre kan ikke få noget at drikke og ryge må man ikke, og forresten er jeg sulten.



En pige med mere bagage end inderen sætter sig ved siden af mig og ser på min avis.

– Du må undskylde, jeg fylder så meget, siger hun på dansk. – Men det er de satans støddæmpere. Jeg har to sæt gemt i taskerne. De er nu lidt mindre end dine.

Inderen bøjer sig frem og fortæller, at han har en butik på Vesterbro og skal holde jul hos sine slægtninge. Han har to støddæmpere med, og de er heller ikke så store som mine, og jeg føler, at jeg er noget særligt.

– Hvor skal dine hen? spørger pigen. – Mine skal med til Kisumu.

– Også mine, siger inderen, der hedder mr. Singh.

Jeg føler mig en smule svimmel, da jeg indrømmer, at jeg også er kurer til Kisumu. Hvordan mon den by ser ud? Hvad forklarer denne abnorme hunger efter støddæmpere?

Det virker ikke høfligt at spørge, og da pigen gavmildt tilbyder at aflevere mine støddæmpere for mig, bliver jeg kisteglad. Men jeg lover alligevel mig selv at besøge Kisumu på hjemvejen; jeg vil ikke gå glip af den by …

To uniformerede mænd går gennem hallen og ser ud som om de har tabt et eller andet.

– Hvor fanden er den helvedes besætning? spørger den ene.

– Guderne må vide det, siger hans kollega og ser sig omkring. – Men jeg forstår sgu godt, hvis de er strøget.

Det gør jeg også, da jeg en time senere går ombord i den ældste levende Boing 707 på denne jord. Flyve ser den ikke ud til at kunne, den ligner noget, der muligvis kan skubbes, men det er da det højeste …

Jeg bliver glad for mine støddæmpere; de kan blive rare at have, hvis der skulle opstå en krisesituation.

Den indfangede besætning forklarer, at al håndbagage skal opbevares på gulvet fordi hylderne over sæderne ikke kan lukkes.

Det kan de sørme sagtens sige, når stolene er mast sådan sammen at man dårligt kan få sat sig. Der er simpelthen ikke plads til benene og jeg ender i en stilling, som jeg ikke ville have troet, jeg kunne indtage. Det ene knæ er i øjenhøjde, men i en sær skrå vinkel og mit andet ben kan jeg ikke se på grund af mit første ben, men jeg har det endnu et eller andet sted med anklen vredet om på noget hårdt og det gør ondt, indtil benet opgiver og begynder at sove.

Da flyet endeligt og underligt nok letter, begynder min mave at knurre igen og jeg beder den klappe i og tænke på noget andet. Den må dog kunne forstå, at der ikke er plads til at balancere med hverken en bakke eller et glas. Sov mave, sov ligesom benet! Når vi kommer til Nairobi skal du få en stor, fin bøf!

Som om det er et fly, man kan sove i! Temperaturen svinger uden varsel fra frysepunkt til kogepunkt og tilbage igen; hvis jeg kunne komme til at tage min sweater af og på, så jeg kunne følge lidt med, men heller ikke det er der plads til, og jeg lukker øjnene og tænker på, at alting får en ende og om ni timer er jeg i Nairobi blandt kokosnødder og bøffer og andre eventyrligheder …

Et koldt skvæt rammer min arm og skulder og jeg ser strengt på min sidemand, der sover sødt og hverken skvulper med drinks eller spytter og så får jeg et plask på knæet og på en cm.s afstand ser en sort plet og jeg på hinanden. Jeg kan ikke lide den plet; jeg bryder mig heller ikke om pletterne på min skjorte, og nu får jeg et ordentlig dryp lige oven i håret og ser op.

Der er et hul i panelet over mit hoved og en sort dråbe samler sig i hullet og falder i slow motion ned på min mund og løber ned af min hage. Der er noget rivende galt med flyets ventilationssystem.

Efter ti timers drypning forstår jeg, hvorfor vandtortur har ry for at være så effektiv. Den sidste ekstra time får jeg helt gratis, for vi mellemlander uventet i Mombasa og her står den på styrtdryp.

Man kan ligeså godt tage det fatalistisk. Når og hvis jeg kommer til Nairobi, skal jeg bare finde hotel Fairhill, hvor et irsk ægtepar venter på mig for at køre mig de sidste 400 km. Til Eldoret. Alle mine sorger er forbi, når jeg først kommer til Nairobi. Nu kan det ikke blive værre, forsikrer jeg mig selv. Det samme siger jeg, da jeg forgæves har prøvet at rense mit tøj på dametoilettet i Nairobis lufthavn.

Helt så overbevist er jeg ikke, da jeg bliver nuppet med støddæmperne i tolden og afkrævet 500 kr.

Afrika er ikke spor taknemmelig. Her gør jeg alt muligt for det, og så snavser det mig til, sulter mig, gør mig halt på det ene ben og udplyndrer mig!

Nu må det være nok. nu kan det ikke blive værre!

Det må hjælpe at tiltale sig selv med store bogstaver, for jeg har ikke et eneste problem med at komme til hotel Fairhill. Jeg føler mig ikke helt så dum endda, da jeg læsser min bagage af i receptionen og spørger efter det irske ægtepar.

– Det irske ægtepar? siger portieren og ser med væmmelse på mit tøj. – Det irske ægtepar checkede ud igår.

Jeg falder sammen; jeg er ikke blevet tør endnu og jeg er ved at blive forkølet, og jeg har rejst 25 timer. Måske skulle jeg tage et værelse på hotellet og være god ved mig selv til i morgen …

Men man venter mig i Eldoret …

– Hvornår går der et tog? spørger jeg. Jeg har hørt, der skulle gå tog til Eldoret.

– Det gik i morges. Klokken 9. Der går ikke flere idag … Måske går der en bus eller noget. Prøv og hør på markedspladsen …

– Ja, siger jeg og med eet bliver jeg forventningsfuld og spændt på at se, hvor galt, det kan blive ved med at gå.

Jeg vil prøve på markedspladsen.

For nu vil jeg til Eldoret.
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Jeg tror nok, jeg har forestillet mig Nairobis markedsplads, som noget farverigt og myldrende, men det holder jeg hurtigt op med. Myldrende er det helt bestemt, men farverigt, nej. Undertonerne er okker, brunt, sort og gråt over det hele, og jeg har aldrig set så mange pjalter og så mange krøblinge på en gang.

Der er ingen hvide mennesker, og jeg har ikke set et hvidt menneske, siden jeg tog fra lufthavnen, og jeg føler mig ubehagelig tilpas som minoritet, mens jeg slæber min bagage forbi tre benløse tiggere og bagefter falder over et bur med kyllinger. Der er alt for mange mennesker alt for tæt omkring mig og de taler alt for højt. En meget sort neger i noget der engang har været en sort jakke sælger mig en cola på vejen og bliver stående for at se at jeg drikker den og ikke render med flasken.

– Desværre, siger han. – Netop i dag går der ingen bus til Eldoret.

– Men jeg skal til Eldoret. Det er vigtigt.

Han forklarer de omkringstående min situation. Hvad han siger forstår jeg ikke, for det er på swahili, men jeg bliver drøftet længe og omhyggeligt, og de er alle sammen enige om, at de ikke kan have mig siddende på min bagage hele dagen, midt i solen.

– Du kan komme til Nakuru, siger sodavandssælgeren. – Det er halvvejs til Eldoret, og den bus der holder lige derovre kører til Nakuru … Og hvem ved, måske går der en bus fra Nakuru …

Vi bærer min bagage op i bussen, der er tom. Sodavandssælgeren smiler til mig, da han går. Han har kun to tænder og er tatoveret på maven, men han har de rareste øjne.

Så sætter jeg mig til at vente, mens jeg ser på bussen og ærgrer mig over at mit fotografiapparat er i stykker; jeg ville godt have sendt ht et billede i julegave. Betrækket er flået af sæderne, og det er de særeste ting, der ligger på gulvet. To af ruderne er krakeleret, og desværre er den ene frontruden. Derlugter meget afrikansk, og det eneste der er rent og pænt er et klistermærke med no smoking.

Der kommer stadig ingen passagerer men der kommer en masse sælgere, der mener, jeg vil få det bedre, hvis jeg køber kurve, broderier, slik, sodavand, lommespejle og tændstikker. Til sidst køber jeg en avis og noterer mig, at: En kreaturhandler er blevet fundet nøgen og kneblet på en gade i Nairobi. At tredive mennesker er døde ved busuheld i week-enden. At en kvinde er blevet spist af en krokodille. At skoleelever i en skole for krøblinge skal til at gå med bukser. At politikere stadig viser sig fulde på offentlige steder. At barnemord takseres til et års fængsel og at lighusets kølerum stadig ikke virker og naboerne klager over lugten, som gør at de ikke kan spise uden at få kvalme.

Jeg skal lige til at gå igang med læserbrevene, da folk begynder at vælte ind. Det sæde jeg sidder på er beregnet til to, men nu bliver vi fem og det hele begynder at minde om flyrejsen.

Men chaufføren er ikke tilfreds; så længe der er plads på gulvet er bussen ikke fuld, og ikke om han vil køre før. Da vi endelig humper af, ligger mit berejste venstreben over en venlig negers knæ. Det er det eneste sted, det kan være, hans arm ligger om min skulder og når bussen svinger smiler vi kultiveret til hinanden.

Jeg er alvorlig bange for, at kravlenisserne allerede er blevet krøllede. Det jeg ser af Nairobi er grimme, snavsede forstæder uden fortove. Da vi kommer uden for byen, er landskabet ligeså grimt og snavset og det begynder at blive overskyet. Der er ikke noget som helst, der ligner det, jeg har forestillet mig ved Afrika og jeg er meget skuffet. I fire timer sidder jeg og glor på totalt flade marker med lidt træer hist og pist. Engang imellem kører vi forbi en kummerlig række småhytter der er stillet op på rad og som kalder sig noget på vejskiltet.

Hytterne er også grimme.

Udenfor sidder indfødte i snavset tøj midt i det røde støv.

De ser ud som om de har siddet der i årevis. Det har de måske også. Hvad pokker skulle de ellers tage sig til.

I Nakuru står jeg ud på en markedsplads, der er mindre endden jeg kommer fra, men ellers er den nøjagtig magen til.

Og dog …

Her er der absolut ingen, der vil tale engelsk. jeg peger på busserne og mig selv og siger – Bus Eldoret.

Og den høflige forsamling, der er kommet alle vegne fra for at se på mig, ryster på hovedet på skift og siger – No bus Eldoret. Matatu.

Jeg vil under ingen omstændigheder til Matatu, hvor det så end er, og jeg bliver ved med at pege og bede – Bus Eldoret.

– No, siger de. – Matatu.

Til sidst gider de ikke længere. De ser på hinanden og nogen nupper min bagage og begynder at løbe. Andre befrier mig for min skuldertaske med mine rejsechecks og kontanter. Af og til standser de og ser sig tilbage for at se, om jeg er med. Jeg kan ikke forstå det. Det virker som et meget uprofessionelt tyveri, men jeg er meget, meget nervøs.

– Matatu, siger de og standser. – Matatu Eldoret.

Matatuen er en lille gammel Peugeot fra omkring halvtredserne. Bagsædet er pillet ud og erstattet af et lad omgivet af rafter, man kan holde fast i. På ladet står folk som sild i en tønde.

– Matatu, forklarer de igen og klør vognen bag øret. – Matatu Eldoret.

Chaufføren ser på mig med tvivl. Selv efter kenyanske forhold mener han at have fuld hus.

Hvor skal han gøre af mig??

Mange morsomme forslag, der gør mig glad over ikke at forstå swahili. Én åbner døren til førersædet og vi ser, at der kun er fire passagerer. Altså masser af plads. Og jeg får det slet ikke så dårligt, for jeg kommer til at sidde oven på en neger, der både er bred og blød. Allerede før vi kører, falder jeg i søvn af bar taknemmelighed og drømmer om, hvordan det skal blive, når jeg først kommer til Eldoret.

Eldoret må være smuk, lidt i stil med Eldorado, en oplevelse. Jeg sover og får ikke at vide, hvordan vejen til Eldoret ser ud. Engang imellem vågner jeg lidt, når chaufføren puffer til mig for at kunne komme til at skifte gear.



Ham jeg sidder på skødet af har lagt armen om livet på mig for at jeg ikke skal falde ned, og han må ikke have det rart, for selv om han er bygget som en stol, er han mindre end jeg og mon ikke hans ben er begyndt at sove og mon ikke hans ryg er ved at blive træt?

Jeg tænker på at spørge om han ikke vil sidde øverst en gang imellem, men jeg kan ikke finde ud af at præsentere spørgsmålet på en elegant måde. Jeg er for genert.

Det er mørkt, da vi når Eldoret, men for første gang er alt godt.

Min landbrugskonsulent er lettet over at se mig levende og siger ikke eet ord om de krøllede hjørner på arkene med kravlenisser …
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Jørn er leder af et Danida-foretagende, der hedder noget så fint som „Uashin-Gishu Extension Project“. Det handler om landbrug, det er det eneste jeg ved, men jeg må blive klogere snart, for jeg skal køre rundt med Jørn hele dagen. Landroveren skrumler gennem Eldoret, der har sit udseende så afgjort imod sig. Den kan ikke være bygget med vilje; den ser ud som om nogen har tabt den ved et uheld.

– Hvad synes du om at være her? spørger Jørn og tuder rutinemæssigt af en lastvogn, der læsser en flok mennesker af midt på gaden.

Helt ærligt ved jeg det ikke. Jeg bor på byens fineste hotel, fordi det ligger i luften, at det skal jeg, og hotellet er helvedes koldt og ligger helvedes langt væk fra alting og hele natten har jeg forskriftmæssigt klapret tænder og gået rundt om sengen for at holde varmen. Værelset har udsigt til parkeringspladsen, hvor en vagtmand patruljerer iført kølle. Alting er meget bevogtet i Eldoret, ingen europæer er ude til fods, når det er mørkt, og selv det at køre bil bryder man sig ikke om efter klokken seks, for hvis vognen skulle gå i stå.

– Jeg kan mægtig godt lide at være her, siger jeg og fra bagsædet bemærker Jack, at det kan han ikke. Jack er Jørns assistent og tilhører luo-stammen, som er umådelig upopulær. Selv om ingen af de andre stammer kan fordrage hinanden, er de allesammen enige om, at luo’erne er noget af det værste, der kan gå på to ben. De er ikke krigere og de beskæftiger sig normalt hverken med landbrug eller industri, men sidder i administrationen alle vide vegne. De er oven i købet intelligente.

Det er umuligt at tilgive dem alt det, og det er kun inderne, man synes værre om.

Vi rasler videre ad dårlige veje og kan næsten ingenting se for rødt støv. Vi skal besøge en driftig farmer, hvis pumpe er gået i stykker.

Driftig er nu nok lidt overdrevent, for de fleste farmere laver ikke noget som helst. Hvorfor skulle de? Det er det man har sine koner til. En kone koster fem køer, lidt mindre hvis hun har været gift før og lidt mere hvis hun har en uddannelse og kan tjene penge. Hvis ens første kone er flittig med land-bruget, kan man lægge op, så man har til endnu fem køer der kan betale for kone nummer to og en lille farm en ti kilometers penge fra den første; og hvis begge koner opper sig kan man ad åre få råd til både kone nummer tre og nummer fire.

At have mere end fire koner regnes for en kende ødselt, og stakkels Jack, hvis far har seks koner, blev drillet en del mens han gik i skole.

Med fire koner og fire farme, hvor man kan bo på skift er tilværelsen til at holde ud. Hver kone får sådan i gennemsnit otte børn, og toogtredive børn er en god støtte, når man bliver gammel engang, og mens man venter på at blive gammel, kan man fordrive tiden sammen med vennerne og drikke hjemmelavet øl og besøge sine girl-friends, for det er da klart at en gift mand må have et par elskerinder, hvis han ikke skal kede sig helt ihjel. Ubegribeligt nok virker de gifte kvinder glade og tilfredse …

Men nu er vi fremme ved den driftige farmer Obolo, der den sidste time har stået og ventet på os sammen med kone, børn og naboer og hunde. Obolo har huller i sin trøje og mangler lynlås i sine bukser og familien er lige så tvangfrit påklædt. Jørn præsenterer mig som „Mama Grete from Denmark“! Jeg føler mig helt forkert i mit hvide tøj, og konen er skuffet over at jeg ikke taler swahili, hun ville så gerne have snakket med mig og høre hvordan det er at være gift i Danmark; nu må vi nøjes med at se på hinanden og smile …

Først reparerer Jørn og Jack pumpen. Det er Danida, der har skaffet den, og den fungerer på en måde, der er så enkel at selv jeg kan forstå det, men konstruktionen er ikke god nok, for den går hele tiden i stykker og man overvejer at gå over til en anden model, men det vil desværre blive dyrere. Farmen ligger godt gammeldags forblæst, der er ikke andet at se på end to små træer langt, langt borte og solen varmer ikke endnu. Man må være på den, hvis der er noget man har glemt at købe hos købmanden …

Hvordan pokker mon de kommer til købmanden? Uden bil eller noget … Vi er tredive kilometer udenfor Eldoret og jeg har ikke set en eneste købmand, siden vi kørte ud af byen …

Fru Obolo vil vise mig huset.

Der er ca. 15 m2, rundt og bygget af ler og taget er af græs. Hun åbner et par små skodder, så lidt lys kan komme ind og afsløre et lille klapbord og to skamler og tre høns, og på væggen et billede, der forestiller præsident Moy.

I det andet rum er een madras og et skab og selv om der ikke er electficitet så burde der da være et eller andet, der kan lyse, men jeg kan hverken få øje på en lampe eller et stearinlys.

Hvad laver familien Obolo, når det er mørkt klokken seks? Går de i seng? Alle ti på samme madras? Hvordan kan de være der? Og hvor går de på w.c.?

Jeg lover mig selv at ligegyldig, hvad der sker, vil jeg ikke få dårlig mave mens jeg er i Kenya.

Udenfor råber hr. Obolo til sin kone at hun skal drive køerne sammen og jeg følges med Jørn hen til bagsiden af huset, hvor et par tyrekalve står og venter på at blive kastreret.

Den ene er nu ikke nogen kalv, den må være mindst halvandet år og den er ikke med på idéen og sparker og stanger og vil ikke væltes. Jeg har det dårligt, da den endelig ligger ned. Jack holder dens hoved og Obolo og hans nabo sidder ovenpå den, mens Jørn pænt og nydeligt knuser dens testikler med en tang.

Tyren brøler ned i jorden, og da den bliver sluppet stiller den sig med ryggen til vinden og presser halen mellem benene.

Køerne er utilfredse på et lavere plan; de er drevet sammen og skal vejes. Selvfølgelig kan man ikke veje dem her så langt ude på landet, men det hedder vejning alligevel. Jørn måler hver kos livvidde og dikterer tallet til Jack, der noterer det ned i en journal, der indeholder alle farmens data. Man kan læse her hvor meget mælk køerne giver, om de har tabt sig eller er blevet federe, hvornår de er blevet insemineret og hvornår de har kælvet. Der står hvilke afgrøder, der er blevet dyrket og sået, om det er hirse, sukkerrør, majs, lupiner eller elefantgræs, og hvordan udbyttet har været.

Farmen får gratis frø og sæd og frugttræer og Danida tager gratis jordprøver til analyse, og hvis nogen vil have en vandtank eller en stald eller et hønsehus kan man også klare det. De 74 farmere, der har tilsluttet sig projektet er glade for det. De kan se at det er noget der giver pote rent økonomisk.

Køerne bliver målt og går lettede bort. Sidste uge blev de vaccineret og de har frygtet det værste. Det er nydelige køer, der er sh i tre af dem og jersey i to, den sidste er lidt ubestemmelig, men dens far eller mor må have været en Zebu.

Den tørre årstid taget i betragtning er foderstanden god og ålle køer har taget på, og fru Obolo smiler og er glad og går sin vej for at finde et eller andet, hun kan forære mig.

De otte børn står og ser alvorligt på mig. Det har de gjort hele tiden. Fru Obolo giver mig smilende en brun papirspose, som jeg er sikker på indeholder eksotiske frugter og sagkyndigt klemmer jeg for at fastslå modningsgraden …

knask siger det nede i posen og Fru Obolos smil bliver afløst af et meget overrasket udtryk.

Jeg åbner posen og ser ned i et dusin smadrede æg, hvis blommefarve er fremragende, men hvis skalkvalitet lader en del tilbage at ønske og jeg står længe og leder efter den berømte grimasse, der kan passe.

Jeg finder den ikke.

Selv efter jeg har foræret fru Obolo en pose vingummi som bod og fået en ny pose æg, er det noget kluns, og jeg er ikke stolt af mig selv, da vi vinker farvel.

Måske er det deres sidste æg, jeg kører med.

Og der er virkelig meget langt til købmanden …
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Den sidste tid har jeg kørt rundt med Jørn og besøgt småfarme i nærheden af Eldoret, og jeg synes efterhånden, jeg kender det hele.
I dag holder vi hvil ved en gammel poloklub; vi sidder på dørtrinet og ser ud over banen, hvor ingen heste har været i mere end tredive år, til venstre står en musiktribune og falder sammen, og bag ved os inde i klubben er de tunge lædermøbler, som ingen mere sidder i.
Vi er lidt trætte og kan tillade os at være eftertænksomme, for vi sidder i skyggen og drikker sodavand.
– Det er en lille smule sørgeligt alt sammen, siger jeg. – Når man tænker på, hvordan her må have set ud i gamle dage.
– I gamle dage var Kenya stort, siger Jørn, – Og alle de bedste og største farme lå omkring Eldoret. Og der var plads til at røre sig på.
Pladsen er ikke helt så stor mere. Før første verdenskrig boede der kun en million mennesker i Kenya, og nu bor der tyve. Børnedødeligheden er faldet til det forsvindende, men folk får stadig otte børn, og hvor pokker de børns børn skal være om tyve år og hvad de skal spise er der ikke nogen, der ved. Tørken sidste år drev tusinder af unge mennesker fra landet indtil byerne, hvor de ikke kunne få arbejde, og nu lever af, hvad de kan stjæle. For der er ingen bistandskontorer i Kenya, man har sin fulde frihed til at leve eller dø af sult …
– Det værste er, at de fælder så mange træer fordi de kun vil bruge trækul, når de laver mad, siger Jørn. – Hvis de så bare ville plante flere nye træer. Og de har alt for mange geder og køer. Men prøv at forklare en mand at det er bedre at have 8 velpassede køer end 12, der er radmagre og ikke giver mælk. Han forstår det ganske simpelthen ikke; for ham drejer det sig om mængden, ikke om kvalitet.
Langt oppe under himlen sejler musvågerne rundt og skriger og i det fjerne er en engelsk stenkirke omgivet af stedsegrønt. Den ser så ensom ud, at det næsten er ved at være for meget af det gode. Det synes Jørn åbenbart også.
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