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Telefonen ringede, lige før jeg skulle i gang med den sidste obduktion. Jeg havde ondt i ryggen, særlig lige over venstre nyre, hvilket bekymrede mig, og jeg havde ondt i højre håndled, som jeg havde brækket engang for længe siden, og jeg havde en lille sten i skoen, som jeg ikke kunne lide at tage af, når Maria så på det, og jeg var helt sikker på, at min næse ville begynde at dryppe ned på liget om et lille øjeblik eller endnu værre, at jeg ville komme til at nyse.
Den gamle dame på bordet så ud, som om hun glædede sig til at blive rørt ved, som om ingen nogensinde før havde rørt ved hendes krop, og jeg havde ikke lyst til at røre ved hende og prøvede at samle mod til at bede Maria overtage hende, men jeg vidste, at jeg ikke ville turde spørge, for jeg tog altid selv de fem første lig, og denne grimme gamle dame var nummer fem. Jeg bøjede mig over hende, og min næse dryppede på hendes ene nøgne bryst, og i samme øjeblik ringede altså telefonen.
Netop denne telefon havde ingen af os hørt ringe før. Den lød meget højt, slet ikke som en almindelig telefon. Måske var præsidenten død, tænkte jeg; en eller anden katastrofe måtte være indtruffet. Jeg så på Maria, og Maria så på mig og tænkte sikkert også, at præsidenten måtte være død, og telefonen ringede igen.
– Så tag den dog!
– Det kan ikke være til os, sagde Maria. – Det er en fejltagelse.
– Tag så og tag den!
Maria tog den. Jeg kunne høre en stemme snakke meget hurtigt i den anden ende af røret, men jeg kunne ikke høre, hvad manden sagde. Maria så forvirret ud, ikke rystet. Jeg tørrede den gamle kvindes bryst af. Måske skulle jeg gå ud og ikke forstyrre Maria. En højst personlig samtale. Et familiemedlem, der var død. Hvis Maria var nødt til at gå, måtte liget vente. Jeg havde krav på en assistent. Maria så mere og mere forvirret ud.
– Nej, sagde hun.
Stemmen fortsatte.
– Nej, det kan jeg ikke.
Snakke. Snakke.
– Nej, det må De selv gøre. De får ham nu.
Maria lagde hånden over tragten og så undersøgende på mig.
– Det er til dig, sagde hun.
– Hvem er det?
– Det ved jeg ikke. Han tror, jeg er din kone.
– Hvad vil han?
– Han vil … Det er bedre, at han selv forklarer det. Tag de gummihandsker af.
Jeg tog mine gummihandsker af og tog røret.
– Som jeg sagde til din kone …
– Maria er ikke …
– Skide svær at få fat på, blev mindst stillet om to gange. Hvad laver du deroppe?
– Hvad jeg laver?
– Det må du selv om. Bare du tager Steve.
(Steve? Hvem fanden var Steve? Et nyt lig?)
– Jeg ved ikke …
– Amy synes også, det er en god idé.
– Amy? Min søster Amy?
– Sig mig, er du fuld?
– Taler du om min søster Amy?
– Hør nu her. Du taler med Bonson.
– Amys mand?
– Ja. Endelig. Det drejer sig kun om en måned, måske ikke engang så meget. Amy og jeg …
– Bonson, jeg har ikke set nogen af jer i årevis.
– Du er familie, ikke?
– Sig mig Bonson, hvad er det, du vil?

– Din kone var sgu meget kvikkere.
– Bonson, hvis du ikke forklarer, hvad det er, du vil, lægger jeg røret.
– Du har altid været et dumt svin.
– I lige måde, Bonson. I lige måde.
– Din søster og jeg skal skilles. Lige nu har vi ikke nogen steder at gøre af Steve. Det er sommerferie. Vi kan ikke sende ham på kostskole.
– Steve? Det er jeres søn, ikke? Jeg har aldrig set ham. Hvorfor har I ingen steder at gøre af ham?
– Han kan ikke med Maryam. Maryam er den dame, jeg er flyttet sammen med. Han kan ikke fordrage hende. Hun kan ikke fordrage ham. Drenge i den alder …
– Lad Amy få ham.
– Amy?
– Hun er sgu da for fanden hans mor?
– Hun er indlagt.
– Indlagt?
– På Daisyland.
– På Daisyland?
– Du har da hørt om Daisyland? Det koster en formue.
– Er Amy endelig blevet skør?
– Hun er alkoholiker. Og så prøvede hun …
– At begå selvmord?
– Men hun er ude igen om en måned. Måske før. Og så tænkte vi, at du kunne have Steve i ferien.
– Nej.
– Han trænger til at komme væk fra kysten. Han trænger i det hele taget til at komme væk.
– Nej.
– Og han vil gerne selv.
– Nej.
– Han er en nem dreng.
– Nej.
– Og hvis vi propper ham i et fly på mandag, kan han være … lad mig lige se … i Hesperia kl. 1145.
– Nej.

– Jo.
– Nej. Jeg arbejder på mandag. Jeg står og skiller folk ad kl. 1145.
– Du kan sagtens hente Steve.
– Jeg vil ikke have Steve.
– Jo, du vil.
– Nej, jeg vil ikke.
– Du vil kunne lide ham.
– Nej.
– Steve er stilfærdig. Han er røvkedelig. Du vil slet ikke opdage, at han er der. Og du henter ham. For din søsters skyld.
– Jeg kan heller ikke fordrage min søster.
– Og det nytter ikke at ringe og aflyse. Vi har hemmeligt nummer.
– Bonson!
Men Bonson havde allerede lagt på.
– Jeg tager en måned til Hawai, sagde jeg til Maria og den døde dame.
– Nej, du gør ikke.
– Et eller andet sted tager jeg hen.
– Du tager ingen steder. Vær glad for, at ingen har skudt præsidenten.
– Ja, sagde jeg og hængte røret på plads. – Jeg er vanvittig glad for, at der ikke er nogen, der har skudt præsidenten.

Udenfor puslede en lille, vissen vind rundt om lighuset. Den undgik flagstangen, hvorfra Costa Libras flag hang som et vådt håndklæde, og fortsatte ned ad alleen, hvor den flyttede rundt på papirstumper og skod. Ingen mennesker lagde mærke til den, skønt det sjældent blæste i byen.
Hesperia lå i et hul, et stort hul, og rygterne sagde, at mange var blevet født og var døde uden nogensinde at have set nationalflaget i udfoldet tilstand. Taget i betragtning, at Hesperia var landets hovedstad, var det en smule flovt. Hesperia var grim. Næsten ingen tilflyttere ville bo der. De boede ude ved kysten. I klynger. I kolonier. Min søster boede der, eller havde i hvert tilfælde boet der. Hun var tandlæge og tjente styrtende.
Den lille vind vendte om og blæste tilbage gennem alleen, indtil den kom til flagstangen, hvor den atter overvejede at gøre noget ved flaget, men opgaven var for stor. Vinden anede heller ikke, hvordan flaget så ud i udfoldet tilstand og ville aldrig komme til det. Maria og jeg kom ud af lighuset og tændte hver sin cigaret, og vinden blæste et stykke ispapir op på Marias sko og faldt i søvn oven på plænen.
Min cigaret gik ud, og jeg tændte den igen. Maria bøjede sig og fjernede papiret fra sin sko. Byen var meget stille, jeg kunne høre fugle, børnene sang langt borte i Nonnernes Skole. På denne tid af eftermiddagen havde luften et sepiaagtigt skær, der gjorde alt brunt og uvirkeligt som på gamle fotografier.
– I morgen er det lørdag, sagde Maria. – Du har en hel weekend.
– Til hvad?
– Skal du ikke gøre lidt i stand? Købe ind og sådan noget? Han skal vel også have sit eget værelse?
– Nej.
– Shea!
– Jeg sender ham tilbage med samme fly. Jeg kan ikke have ham.
– Selvfølgelig kan du have ham. Har du ikke et stort hus?
– På landet. Der er ingenting. En benzintank. En købmand. Og jeg er ikke hjemme om dagen.
– Hvor gammel er han?
– Steve? … Hvor gammel er han? … Jeg aner det ikke. Jeg var inviteret med til hans barnedåb … Jeg kan ved gud ikke huske … Jeg har aldrig set ham.
– Har du aldrig set din eneste nevø?
– Nej. Skal jeg køre dig hjem?
– Jeg vil hellere gå, sagde Maria. – Du har en mærkelig form for familiefølelse.
– Ja, sagde jeg. – Kom godt hjem. Gå forsigtigt.
Jeg blev stående og så efter hende. Hun var pænest forfra. Kvinderne i Costa Libra var bygget til at føde børn. Maria havde vist kun et. Hun holdt sikkert af børn. Et barn mere eller mindre … Hvilken ønsketænkning. Jeg ville aldrig turde spørge hende.

Måske, tænkte jeg, da jeg kørte hjem, ville det ikke blive så slemt. Mrs. Swagger kunne tage sig af ungen. Mrs. Swagger gjorde rent hos mig, lavede min mad og stillede den frem. Hvis jeg betalte hende lidt ekstra, kunne ungen være hos hende hele dagen, lege med hendes egne børn, og hvem sagde, at jeg blev nødt til at komme tidligt hjem? Jeg kunne gå i biografen, når jeg var færdig på lighuset. Måske kom der en utrolig vigtig mordsag i den anden ende af landet, så jeg slet ikke behøvede at komme hjem i dagevis. En frådende seriemorder på fri fod … Men der skete ikke ret mange mord, bortset fra ude ved kysten. De indfødte begik meget få affektmord. Når de ville slå nogen ihjel, forgav de dem med klorokin eller kastorbønner. Så i det hele taget …
Jeg havde god tid til at tænke. Det tog næsten halvanden time at køre til Roca, hvor jeg boede.
Roca var et hul, sagde alle, bortset fra de få mennesker, der boede der. Roca lå ved Azibi-floden, omgivet af skov. Roca lugtede godt og var altid kølig, pissekold, sagde nogle af mine gæster, men jeg inviterede ikke så mange mere. Roca var berømt for sine slanger; der var flere forskellige arter omkring Roca end i resten af landet. Jeg holdt af mit hus, af skovene, af søen og næsten også af slangerne, men alle disse ting, der havde fået mig til at vælge Roca, blev nu til ulemper. Et barn kunne fare vild i skovene, drukne i søen, træde på en slange …
Når nu Steve? … Steve? Steve? … Da jeg havde fået den invitation til barnedåb … det var da en pige, der skulle døbes, var det ikke? Jo, det var. Jeg var sikker. Hvor kom Steve fra? Var han lige blevet født? Gik han med ble? Gylpede babymad over hele køkkenet?
Jeg var lige ved at køre et par blaffere ned. Jeg tændte en cigaret og tog mig sammen.
Lad os nu se. Hvornår havde jeg sidst set Amy? For ti år siden. Dét kunne jeg huske. Vi skulle dele boet efter min mor, og vi havde ikke været gode venner. Okay. Og året efter en invitation til barnedåb. Ikke skriftligt. Amy havde ringet.
– Jeg er sikker på, at du sagtens kan få fri, sagde hun. – Folk flytter jo netop til Costa Libra, fordi der faktisk ikke er nogen vold.
– Jeg kommer ikke alligevel.
– Ved du hvad, alt det du sagde, da vi sås sidst. Du mente det jo ikke. Du er slet ikke sådan. Jeg har tilgivet dig for længe siden.
– Nå.
– Rodney, vi er søskende. Kom nu. Lad os være venner.

– Du ved godt, hvad der sker, hvis jeg kommer.
– Du er bange for, at vi bliver uvenner? Det bliver vi ikke. Bonson og jeg har talt sammen om det, og …
– Amy, hvis jeg kom, ville vi ikke blive uvenner. Der ville ske det modsatte. Jeg ville opføre mig ordentligt, og du ville tro, at vi var gode venner.
– Og hvad så?
– Så ville I komme styrtende og overrende mig. Slæbe jeres åndssvage venner med. Blive i dagevis. Ruinere mig totalt.
– Rodney!
– Jeg har aldrig kunnet fordrage nogen af jer.
– Nu er du bare stædig.
– – – – – – –
– Jeg vil da ikke presse dig. Hvis du ikke vil komme til barnedåben, kan du nøjes med at sende en gave.
Jeg sendte ingen gave. Men jeg tænkte alvorligt på det. Og derfor var jeg helt sikker på, at barnet havde været en pige.

Mrs. Swagger boede i et af Rocas første huse sammen med sine otte børn. Teoretisk var hun gift med en etnograf, jeg aldrig havde set. Det meste af tiden studerede etnografen tuberkuløse indianere et eller andet sted, og når han var hjemme, forlod han aldrig huset. Hans interesse for indianere var dyb og ægte, mrs. Swagger var næsten, ja måske endda helt, indianer, og hun stod i haven i rød underkjole og hængte vasketøj op. Da hun så mig, lykkedes det hende at smile, selvom hun havde munden fuld af klemmer.
– Jeg har, sagde jeg og så på hendes bare fødder, der aldrig havde haft sko på. – Ligesom et lille problem. Jeg har taget colaer med til børnene.
To af pigerne kom slæbende med en plasticstol, jeg kunne sidde på.
Det var nemt at forklare sagen for mrs. Swagger, så længe hun hængte tøj op. Da hun tog klemmerne ud af munden, blev det sværere.
– Det er besværligt med familie, sagde hun. – Jeg ser heller aldrig min. Min mand gør en gang imellem. Men De er jo heller ikke gift.
– Nej.

– Han kan sagtens lege med mine børn. Jeg kan tage mig af ham hele dagen.
– Det ville være dejligt!
– En lille hvid dreng. En sød lille hvid dreng, sagde mrs. Swagger og tænkte på status. – Hvor gammel er han?
– Det ved jeg ikke.
– Jo, De gør. Tænk Dem om.
– Ikke over elleve. Og ikke under syv. Han går i skole.
– Måske har han bøger med. Mine har læst alle deres bøger. De skulle købe nogle bøger. Det er godt for børn at læse bøger. Hvor skal han sove?
– I værelset ved siden af mit soveværelse.
– Sengen er udmærket. Tøj har han vel med. Og legetøj. Måske ødelægger mine unger hans legetøj.
– Nej, vi gør ikke.
Børnene sad i græsset og lyttede.
– Vi ødelægger aldrig noget.
– Jeg kan lære ham at garve slanger.
– Hvad kan du?
– Manuel garver slanger. Altså kun skindene.
– Jeg har en boa, der er så lang.
– Han kan hjælpe mig med at fange vandcobraer. Der er vandcobraer nede ved søen.
– Er de ikke giftige? spurgte jeg. Nede ved kysten, ved Vista, stod en lille renvasket dreng med pænt pædagogisk legetøj og var sikkert forfærdelig ked af det.
– Det ved jeg ikke, sagde mrs. Swagger. – Han har aldrig fanget en.
– De bliver over to meter.
– Men er de ikke giftige?
– Joh. Lidt. Ikke ret meget.
– Jeg bager nogle kager, sagde mrs. Swagger. – Måske er han så sød, dr. Shea, at De ligefrem får lyst til at adoptere ham, hvis Deres søster bliver ved med at være sindssyg.
– Vi laver en masse tegninger til ham, sagde en af de små piger. – Og måske vil Christabel vise ham, hvor hun begraver sine kattekillinger.

Jeg kørte hjem uden at føle mig særlig beroliget. Alt, hvad der angik min søster, gjorde mig nervøs, ilde til mode.
Det kunne drengen ikke gøre for.
Huset virkede alt for stort, slet ikke egnet til en dreng.
Mrs. Swagger var blevet ved med at hænge vasketøj op, efter at det var blevet mørkt. Vi havde siddet på plænen, og der havde kun været lidt lys fra vinduerne. Børnene havde siddet i græsset. De kunne være blevet bidt af alt muligt.

Jeg ringede til politiet og bad om at tale med kaptajn Garcia. Nu måtte jeg forklare hele situationen én gang til, denne gang på en anden måde.
– Hvis der kommer nogen ind, vil du altså helst have dem med det samme, sagde Garcia, – så du slipper for at komme på mandag. Der kommer ikke nogen, der er helt stille. Ikke engang noget sport i fjernsynet.
– Man ved aldrig.
– Det er pænt af dig, det med drengen. Du skal ikke være nervøs. Du vænner dig til det. Tag ham med ud. Køb noget legetøj. Tag ham med ind på stationen. Han kan se cellerne. Jeg kan køre en tur med ham. Han vil elske det. Ved du hvad?
– Nej.
– Du skulle tage Maria med ud at hente ham. Kvinder er gode til den slags.
Jeg lagde røret. Jeg følte mig gammel. Jeg følte mig meget træt og afklædt. Jeg ligefrem savnede mine rolige lig.
Men jeg trængte også til nogen at snakke med. Kunne jeg ringe til Maria midt om aftenen? Hun spiste sikkert. Eller var i biografen.
Jeg ringede så sjældent til hende, at jeg måtte slå hendes nummer op i min lommebog.
Telefonen ringede i Hesperia. I Marias lejlighed. Jeg anede ikke, hvordan hun boede. Hun havde sikkert en hel masse bras hængende på væggene. Telefonen blev ved med at ringe. Maria var ude med sin elsker. Jeg havde aldrig tænkt på, at Maria kunne have en elsker. Jeg brød mig ikke om tanken. Marias hænder, der så objektivt modtog og vejede hjerner, hjerter, levere og nyrer, blev på en eller anden måde uanstændige, når jeg tænkte på dem i forbindelse med en ivrig, nøgen mandskrop.
– Hos Maria Lopez.
Meget høflig, meget korrekt, en lille smule forpustet.
– Det er dr. Shea. Er din mor hjemme?
– Hun er ved at tørre sit hår. Det regner. Vi skulle have været i biografen, men det regnede så meget, at vi var nødt til at gå hjem, hun …
– Maria Lopez.
– Det er Shea.
– Åh, det var godt. Jeg har prøvet at ringe til dig.
– Er der sket noget?
– Næh, men jeg tænkte … Skal jeg tage med til lufthavnen, så du ikke står helt alene med det?
– Vil du?
– Ja, selvfølgelig. Jeg er ked af, jeg glemte at spørge. Jeg skulle have spurgt med det samme.
– Du har talt med Garcia.
– Nej, jeg har ikke. Og for resten … Jeg tager ikke med for din skyld. Jeg vil bare være sikker på, at barnet bliver hentet.

Højtaleren meddelte på fire forskellige sprog, at flyet fra Vista var en time forsinket.
– Satans, sagde jeg.
– Længes du så meget efter ham?
– Jeg vil bare gerne have det overstået.
Maria havde en kjole på med blå prikker, der fik hende til at se mærkelig og forklædt ud. En spejlklædt søjle gengav os begge, jeg lignede heller ikke mig selv, jeg var også for fin.
– Lad os tage en kop kaffe.
– Vi ser åndssvage ud. Se dér.
– Skjorten klæder dig. Lad os nu få noget kaffe.
– Jeg vil hellere have en øl.
– Du kan ikke ånde spiritus ind i hovedet på et lille barn.
– Det er det med garanti vant til, sagde jeg.
Vi gik side om side over mod baren og lignede et par forældre, der ventede på et adoptivbarn. Når vi gik sammen i lighuset, var vores lyde så bløde, her klikkede mine lædersåler og Marias høje hæle mod marmorgulvet, Marias halskæde raslede, hun lugtede anderledes. Min søster havde altid haft en evne til at dominere og forvandle virkeligheden. Det virkede selv på afstand. Mine sko gnavede.
– Skal vi ikke sidde her?
– Jeg er ligeglad.
– Jeg henter kaffen. Pas på posen, ikke? Jeg har købt nogle tegneserier til ham.
Bagfra var Maria meget pænere i kjole end i bukser. Hendes ben var nydelige. De højhælede sko gjorde dem nydelige. Mænd kiggede efter hende. Jeg forestillede mig, hvordan hun var gået rundt fra forretning til forretning for at finde de rigtige tegneserier. Hvordan hun havde gjort sig umage. Så koncentrerede jeg mig om mine hænder, indtil hun kom tilbage. Mine negle var helt rene. Det var usædvanligt.
– Maria?
– Ja?
– Når han kommer … Vejret er nogenlunde … vi kunne spise frokost i Diktatorernes Park, ovre ved den lille sø. Så kunne han se lidt af byen. Få et indtryk af den. Han kunne fodre ænder.
– Vil du have mig med?
– Vil du ikke?
– Jo, men vil du ikke hellere være alene med ham? Snakker I ikke bedre, når I er alene?
– Om hvad?
– Om din søster, om hvordan hun har det … og sådan noget.
– Jeg vil ikke snakke om min søster.
– Det er dog din søster.
– Jeg kan ikke holde hende ud.
Jeg plejede at smide hendes breve væk uden at åbne dem. Hvis jeg begyndte at læse dem, ville jeg måske få dårlig samvittighed, blive ubehagelig berørt … jeg ved det ikke. Jeg ville ønske, hun ikke eksisterede.
Maria så på mig. Så lod hun, som om hun så på alle de andre mennesker, indtil højtaleren på fire sprog meddelte, at flyet fra Vista ville lande om fem minutter.


– Det er lutter gamle mennesker.
– Hvad havde du ellers ventet?
– Noget lidt mere blandet.
– De har været nede at besøge deres børn i Vista.
– De ser alle sammen frygteligt deprimerede ud.
– Shea, der er han!
To kvindelige lufthavnsfunktionærer gik på hver sin side af drengen, men drengen lod, som om han ikke så dem. Han var overjordisk smuk og lysende bleg, som om han aldrig kom ud i solen. Hans store øjne var meget gamle. Denne dreng ville aldrig læse Marias tegneserier eller nedværdige sig til at tale til mig.
– Gå nu hen til ham.
– Han kommer her hen.
Drengen gik lige forbi uden at løfte blikket.
– Hør nu her, sagde jeg og vendte mig, men en kvinde med en stor hat havde allerede taget drengens hånd. På begges læber lå skyggen af et smil, men deres øjne smilede ikke, de sagde ingenting, der var ingen gensynsglæde. Dette var mennesker fra en anden planet.
– Det var ikke ham, sagde Maria lettet.
– Lad være med at stå og kigge efter ham.
Der kom ikke flere børn.
Og man ventede ikke flere fly fra Vista den dag.

Udenfor havde vejret forberedt en strålende velkomst. Solen skinnede, og solen skinnede i gennemsnit kun otte timer om måneden i Hesperia.
Jeg var vred, fordi jeg var blevet tvunget i en hvid skjorte og sko, der gnavede, vred, fordi jeg nu igen skulle til at forklare mig over for mrs. Swagger og Garcia. Men jeg burde vel være glad, fordi jeg slap. Trods alt.
Hvorfor var jeg så ikke glad?
– Er du glad? spurgte Maria.
– Selvfølgelig er jeg glad.
– Du tror ikke, der er sket noget?
– Bonson har fortrudt. Det er typisk.
– Måske har han ringet.

– Nej, han har ikke. Lad os spise frokost.
– Ikke uden barnet.
– Hvad mener du?
– Det ville virke mærkeligt. Os to alene i parken. I pænt tøj. Shea, du burde tage ind til lighuset og høre …
– Du vil altså ikke have frokost?
– Det tror jeg ikke. Nej tak.
– Du vil heller ikke fodre ænder?
– Nej, jeg vil ikke. Jeg kan godt forstå, drengen ikke kommer. Du har en fuldkommen asocial indstilling.
– Jeg er absolut den eneste i familien, der har en social indstilling, sagde jeg, men Maria var allerede ved at gå fra mig og hørte ikke efter. Hun gik dér med sin lille taske og posen med tegneserier, og jeg følte, at jeg havde gjort noget helt uopretteligt forkert. Ligefrem gjort hende forkert.

Alle vogne overhalede mig, alle kørte med vinduerne åbne og spillede høj musik. Da jeg kom ind til Hesperia, besluttede jeg at spise frokost i Diktatorernes Park alligevel. Hvorfor skulle jeg ikke fodre ænder, selvom jeg var alene? Men foran parken holdt fire turistbusser, og japanere fotograferede hinanden foran statuen af de tre diktatorer, og jeg kørte forbi med et frysende billede af mig selv i færd med at fodre ænder, mens jeg blev fotograferet af japanske turister. Byen lignede ikke sig selv. Al den sol. Så mange smilende kvinder.
Foran lighuset lå en ung fyr med hovedet på sin rygsæk, mens hans hund tissede op ad flagstangen. Jeg standsede og så på hunden uden at tænke. Jeg burde gå ind. Jeg havde ikke lyst. Jeg burde. Måske lå der en besked. Vel gjorde der ej. Jeg burde alligevel.
Jeg stod ud og følte mig underlig i mit pæne tøj. Den unge fyr rejste sig og stirrede på mig. Hunden stirrede også.
Jeg havde vel ret til at gå ind i mit eget lighus.
Fyren smed sin cigaret og tværede den ud med foden. Hvorfor blev han ved med at se sådan på mig?
– Dr. Shea?
– Ja?
– Jeg er Steve Bonson.

– Hvad?
– Jeg er Steve Bonson. Jeg skulle komme i dag. Jeg tog bussen. Det var alt for besværligt med en hund i flyet. Du skal ikke klappe den. Den bider. Er der noget i vejen? Jeg kan godt gå igen.
– Du kan ikke være Steve Bonson. Steve er en lille dreng.
– Jeg er sytten, sagde fyren og bøjede sig ned og tog sin rygsæk. – Jeg var ret gammel, da jeg blev adopteret. De kunne ikke få børn. Du ved det. De må have skrevet det til dig.
– De kunne godt få børn. De fik …
– Hun var også adopteret.
– Lad være med at gå. Hvor vil du tage hen?
– Finde et hotel.
Jeg tog mig sammen med besvær.
– Kom nu. Jeg blev lidt overrasket … Steve. Vi kører hjem. Vi kan ikke stå her.
– Hvad med Butch?
– Butch? Hunden?
– Du har ikke noget imod ham?
– Hvorfor skulle jeg have noget imod ham? Jeg kan godt lide hunde. Kom nu.
Steve smed sin rygsæk over den ene skulder. Han var højere end jeg, og han lugtede. Da vi kom til bilen, satte han sig ind på bagsædet sammen med hunden.
Jeg startede vognen.
Hunden lugtede også.
– Din bil er ikke ret meget værd, sagde Steve.
Jeg sagde ikke noget til ham, før vi var kørt ud af Hesperia.

Vi kørte gennem bananplantage efter bananplantage.
– Hvordan har din mor det?
– Det ved jeg ikke.
– Hvordan har din far det så?
– Det ved jeg heller ikke.
Bananplantagerne blev ved.
– Det minder ikke ret meget om Vista, vel?
– Vi har også bananer i Vista.

Bananplantagerne blev til æbleplantager. Jeg ville ikke sige ét ord om æbler.
– Hvad er din hund for en slags?
– Hvad mener du?
– Hvad er det for en race?
– Butch er ikke nogen race. Han er ikke ægte.
– Han er ellers pæn.
– Han er min hund, sagde Steve. – Jeg er ligeglad, om han er pæn.
Så sagde jeg ikke noget i lang tid.

– Nu varer det ikke så længe, før der kommer skov.
– Nå, sagde Steve. – Hvad skal jeg kalde dig?
– Hvad?
– Jeg er nødt til at kalde dig et eller andet. Onkel Rodney, skal jeg kalde dig det?
– Onkel Rodney? … Helst ikke. Absolut ikke.
– Hvad så? Bare Rodney?
– Der er ingen, der kalder mig Rodney.
– Hvad så?
– Shea. Alle kalder mig Shea.
– Nå. Okay. Shea.
– Her begynder skoven. Nu er vi der snart. Faktisk er det et hul. Her til venstre kommer indkøbsmulighederne. Til højre ligger husene, men du kan ikke se dem. De ligger alle sammen for enden af en blind vej. Det gør mit også. Kun ét hus for enden af hver vej, bortset fra dén vej, vi lige kørte forbi, der ligger to huse. Ved du, hvem der bor i det sidste?
– Hvor skulle jeg vide det fra?
– Peter Koenig.
– Forfatteren?
– Ja.
– Ham der har skrevet ‘Krystaller’?
– Ja. Har du læst noget af ham?
– Jeg har læst det hele. Jeg har lige købt den sidste.
– Er den god?
– Det ved jeg ikke. Jeg kunne ikke læse i bussen. Har du læst den?

– Jeg læser ikke så meget.
– Har du slet ikke læst noget af ham?
– Nej.
– Nå, sagde Steve skuffet og så ud på skoven; det var ikke nogen civiliseret skov, det var en vild skov. Sådan én havde de ikke i Vista.
– Hvordan er Koenig?
– Jeg har aldrig snakket med ham. Han har ikke boet her så længe. Han går vist ikke ret meget ud. Så, nu er vi her.
Jeg drejede til højre. Det var en grusvej, ikke særlig god, vognen bumpede. Et egern løb over vejen, og det gav et sæt i Butch.
– Du kommer til at kede dig ihjel, sagde jeg.
Vejen svingede, og nu så vi huset, et helt herskabeligt træhus med en velholdt plæne, som blev ødelagt af en forfærdelig uredt mrs. Swagger i noget, der lignede en ny underkjole, omgivet af en flok børn, der ikke alle var hendes egne.
– Jeg vidste ikke, du var gift, sagde Steve.
– Det er bare naboer, sagde jeg utrygt og standsede vognen. – Prøv at være stille og se sød ud. De havde også ventet, du var yngre.
Mrs. Swagger stirrede på Steve, som om hun ikke troede på ham.
– Det er Steve, sagde jeg. – Han er jo lidt …
Hunden sprang ud af vognen og begyndte at tisse på plænen. Mrs. Swagger gik baglæns uden at tage øjnene fra den. Hun gik baglæns meget hurtigt. Butch rejste børster og gik efter hende.
– Butch! kaldte Steve.
Hunden reagerede ikke.
– Butch! Butch!
Hunden standsede.
Alle børnene stod ude på vejen. En af dem samlede en sten op og smed efter Butch. De andre begyndte også at samle sten op.
– Få så fat på den hund!
– Jamen …
– Få fat på den. Gå op til huset.
Steve tog fat i hundens halsbånd. Den ville ikke med. Dens kløer pløjede græsset op. Hele vejen hen til verandaen. Det var mrs. Swagger, der slog græsset.
Situationen var håbløs.

– Mrs. Swagger, sagde jeg forsonende. – Vi kan vel snakke om det …

– Her, sagde jeg. – Er din rygsæk.
Jeg smed rygsækken op på verandaen.
– Du skulle ikke smide med den. Der er ting i den, der kan gå i stykker.
Jeg blev stående og så ned på Steve. Han sad på verandaens nederste trin, og hans hår var fedtet, hans briller var snavsede, og han lugtede.
– Hvad er der i vejen? spurgte han.
– Med dig?
– Med hende i underkjolen.
– Hun er allergisk over for hunde.
– Hun kunne have ladet være med at løbe.
– Jeg mener allergisk. Hun slår ud og svulmer op og nyser, når hun kommer i nærheden af en hund.
– Så kan hun jo blive væk, ikke?
– Hun skulle have passet dig. Hun var ikke klar over, at du var sytten og havde en stor beskidt hund.
– Hun var mere beskidt end hunden, sagde Steve og flyttede sig, så jeg kunne komme op ad trappen.
– Hun holdt huset og lavede mad og passede haven. Hun slog græsset.
– Jeg ville ikke spise noget mad, hun havde lavet.
– Kan du lave mad?
– Nej.
– Det kan jeg heller ikke.
– Man kan lave en masse med en mikroovn.
– Vi har ingen, sagde jeg og gik ind og lukkede døren. På køkkenbordet stod syv skåle med syv forskellige småkager og et pænt garvet skind fra en lille boa. En gave fra hver af børnene. Det gjorde helt ondt.
Hele køkkenet lugtede af kaninragout.
– Jeg har kendt mrs. Swagger i otte år, sagde jeg til småkagerne og åbnede køleskabet og tog den øl, jeg havde nægtet mig selv hele dagen, og den dæmpede mig ned, jeg holdt op med at være vred på Steve, der sad så alene derude og ikke kunne gøre for, at hans mor var sindssyg og alkoholiker, og faren havde smidt ham ud for at bo sammen med en anden dame, sådan var livet, selvom det var ubehageligt at få det så tæt ind på livet …
Jeg gik ud på verandaen og sagde til Steves nakke: – Vil du ikke se dit værelse? Og Steve rejste sig og tog sin rygsæk. Vi gik op ad trappen, der knirkede, som den plejede, og jeg sagde: – Der er også et badeværelse ovenpå, men dit værelse er ikke noget særligt. Jeg åbnede døren, værelset var stort og lyst og upersonligt.
– Det er godt nok, sagde Steve og smed sin rygsæk på sengen. – Det kunne ikke være bedre.
– Det er et gammelt tv. Vi kan heller ikke tage så mange kanaler.
– Jeg ser ikke tv, sagde Steve og rodede i sin rygsæk, han tog en flaske whisky op og gav mig den, og begyndte at tømme rygsækken. Dåser med hundemad og hundemad, ikke andet, så det ud til, end dåser med hundemad.
– Det er sådan noget specielt, som Butch har godt af, sagde han. – Jeg tror ikke, man kan få det her.
– Tak for whiskyen.
– Jeg stjal den fra min far. Har du et par skåle til Butch. Han er tørstig.
– Du stjal den?
– Ja, og hvad så?
– Ikke noget.
– Du var lige ved at grine.
– Det var jeg bestemt ikke.
– Har du de skåle?
– Ja, ja. Selvfølgelig.
Trappen knirkede. Den knirkede på en god og venlig måde. Det var sandt, at Steve lugtede, men han bevægede sig så stille, han talte ikke højt, og hvorfor skulle vi egentlig ikke kunne …
– Jeg skal nok slå græsset.
– Det er på grund af slangerne. Vi kan ikke have højt græs. Det her er køkkenet. Jeg aner ikke, hvor noget er, men du skal bare tage, hvad du kan finde. Vi spiser til aften sammen, men …
– Du skal ikke gå og varte mig op. Jeg vil helst passe mig selv. Hvis du har metalskåle … Butch smadrer alt andet … Må jeg tage dem her?
– Skal du ikke ringe?
– Til hvem?
– Til din far.
– Nej.
– Sådan så han ved, at du er kommet.
– Nej.
– En eller anden bliver nødt til at ringe til ham.
– Nej, sagde Steve og tog sine skåle og gik, og jeg tænkte, at hvis Bonson var min far, ville jeg heller ikke ringe. Jeg drak en øl og tænkte på Maria, der havde haft så kønne ben, jeg havde faktisk ikke tænkt ret tit på hendes ben i den tid, vi havde arbejdet sammen, men jeg blev ved med at tænke på dem oppe i soveværelset, mens jeg skiftede tøj, og da jeg gik ned ad trappen, der nu knirkede på en sørgmodig måde, hørte jeg Steve kalde: – Shea, her er en dame, der vil tale med dig!

Jeg kendte hende godt, jeg vidste, hvor hun boede, jeg havde hilst på hende nogle gange, når jeg købte ind hos Herman’s, men jeg havde aldrig rigtig talt med hende, jeg vidste heller ikke, hvad hun hed. Nu stod hun foran trappen, Steve var ved at tænde en cigaret, hunden snusede til hende, og jeg spekulerede på, hvad hun nu ville klage over. Jeg prøvede at smile, da jeg gik ned ad trappen.
– Julie, sagde hun og gav mig hånden. – Julie Flynn.
– Shea.
– Det ved jeg. Jeg har lige snakket med Anita …
– Anita?
– Mrs. Swagger. Hun hedder Anita. Har De tid et øjeblik?
– Ja, selvfølgelig. Kom ind. Kom endelig ind. Steve, vil du ikke med? Eller skal vi sidde på verandaen? Stolene er måske støvede, men …
– De er ikke støvede.
– Jamen, så …
– Skal jeg ikke hente noget at drikke? spurgte Steve. – Hvad vil I have?
– En øl, sagde jeg. – Og De?
– Også en øl, sagde hun og overraskede mig. Hun stod tæt på mig og lugtede af rent tøj og gjorde mig nervøs. Hvad i himlens navn ville hun her? Hun så absolut ud, som om hun ville noget.
– Det var pænt af Dem at kigge forbi, sagde jeg, og hun så overrasket på mig.
Vi satte os i de knirkende kurvestole. Knirkede mit hjem virkelig så meget? Jeg havde ikke lagt mærke til det før, men i dag havde alting knirket og knirket, ligesom både udvendig og indvendig.
– Skål, sagde jeg. Haven lå foran os og nød sig selv, og havde ikke noget som helst tilovers for nogen. Jeg plejede aldrig at drikke tre øl på én gang, og der var timer til, jeg kunne tillade mig at trække mig tilbage og gå i seng.
– Jeg talte altså med Anita, og hun var meget ked af det.
– Det hele var vist lidt af en misforståelse.
– Men hun syntes ikke, hun havde opført sig ordentligt. Hun sagde ting til Dem, som hun ikke skulle have sagt, og jeg skulle sige, at hun var ked af det. Men der var jo ingen, der kunne gøre for det, vel? Og så tænkte vi, Anita og jeg, at jeg gerne ville overtage det … Altså passe haven og huset og lave mad og købe ind. Hvis De vil have det?
Jeg stirrede på hende. Jeg kunne muligvis forestille mig, at hun var god til at slå græs, men jeg kunne ikke forestille mig hende i et køkken.
– Men arbejder De ikke? Hvordan kan De få tid til noget andet?
– Jeg arbejder ikke hele tiden.
– Nej, det gør De selvfølgelig ikke. Men …
– Det var også blot et tilbud. Midlertidigt. Situationen her er jo ikke permanent.
– Nej, bestemt ikke, men …
De behøver jo ikke det job, var jeg lige ved at sige. De har ikke brug for pengene ligesom mrs. Swagger. De ligner bestemt ikke én, der gør rent for folk.
– Jeg keder mig lidt, sagde hun. – Jeg har boet her et år, og her er dejligt, men af og til aner jeg ikke, hvad jeg skal lave.
– Næh.
– Jeg er ikke god til vildt eksotisk mad, men sådan ganske almindelige retter … Ganske almindelige europæiske retter.
– Det er absolut også godt nok.

– Og for at sige det, som det er, så er jeg løbet lidt tør for inspiration.
Hun havde en blå og hvidstribet bluse på, uden flip, med lange ærmer og alt for stor og et par sorte bukser, også for store, af den slags orientalerne går i.
– Modellerer De?
– Jeg tegner. Jeg illustrerer bøger.
– Peter Koenigs bøger, sagde Steve. – Jeg kan huske navnet nu. De er god.
– Det ved jeg nu ikke.
– Jamen, det er De. Du skulle se, hvad hun laver, Shea. Det er tegninger, men de er ligesom skygger.
– Ja, sagde Julie Flynn. – De er ligesom skygger.
– Jeg kan ikke forstå, at sådan en … som Dem … vil lave mad til os, sagde Steve. – Det er … ja, jeg ved ikke, hvad det er.
– En pludselig indskydelse, sagde Julie Flynn. – Hvis din onkel ellers vil have mig.
Jeg ville ikke have hende. Hun var pæn og ren og velopdragen og alt, hvad mrs. Swagger ikke var, men jeg havde ikke lyst til at have hende gående løs i mit hus. Hvor gammel var hun? Ti år ældre end Steve? Nej, det var ikke det, jeg var bange for. Det var noget andet, som jeg ikke vidste, hvad var; begyndelsen til noget, der ikke ville blive godt, begyndelsen til noget, der ville blive … meget ubehageligt.
– Hvad siger du, onkel?
– Jeg kan ikke betale Dem mere, end jeg betalte mrs. Swagger.
– Jeg gør det ikke for pengenes skyld, dr. Shea. Jeg gør det for min egen skyld.
– Ser du nogensinde Peter Koenig? spurgte Steve, og jeg lagde mærke til, at han sagde ‘du’ til hende nu.
– Det er meget længe siden. Han går ikke meget ud. Han bryder sig ikke om andre mennesker.
Men I bor på samme vej, tænkte jeg. I er de eneste, der bor på den vej.
– Du må da give ham dine tegninger, sagde Steve. – Så ser du ham da.

– Jeg sender tegningerne til forlaget. Peter Koenig har ikke noget at gøre med dem. Han vælger dem ikke engang ud.
– Det er da mærkeligt.
– Det synes jeg også. Men sådan vil han helst have det.
– Må jeg se dem? Dine tegninger?
– Hvis du vil. Du kan bare komme ned.
Nu var Steve så glad. Og hvis jeg ikke ville have hende, hvad så? Kunne jeg være bekendt at sige nej, fordi jeg havde nogle tåbelige fornemmelser?
– I aften? spurgte Steve.
– Nej, ikke i aften. Aldrig om aftenen. Om aftenen laver jeg noget andet. Jeg vil aldrig forstyrres om aftenen.
– Undskyld.
– Nu skal jeg vise Dem huset, sagde jeg. – Så De kan se, om det overhovedet er til at have at gøre med.

Bagefter gik Julie Flynn og Steve tur med hunden, eller også fulgte han hende hjem, jeg kan ikke huske det. Jeg sad på verandaen og prøvede ikke at tænke på noget, jeg læste ikke, gjorde ingenting. Det er sådan, at jeg ikke kan tage mig sammen, når jeg har gæster. Selvom de ikke er der, er de der alligevel. De forstyrrer. Jeg tænkte på Julie Flynns hår, der havde haft den smukkeste gyldne farve. Jeg tænkte på hende uden begær, for hun var en af disse høje smalhoftede kvinder, man mest ser på en catwalk. Min søster havde den samme skikkelse, og hvis jeg ville have en kvinde, foretrak jeg en kvinde – men Julie Flynns hår havde været kønt, selvom det måtte være farvet, for hendes øjenbryn var meget mørke, men måske farvede hun dem – jeg kunne være ligeglad. Hendes øjne var grå. Meget alvorlige. Jeg savnede allerede mrs. Swagger.

Steve spiste det meste af kaninragouten, selvom der skulle være til to dage. Jeg var meget tavs i starten, jeg havde lovet mig selv ikke at spørge om noget som helst.
– Har du set Peter Koenigs hus? spurgte Steve.
– Ja, sagde jeg.

– Det er det underligste hus, jeg har set.
– Det har været et kurhotel engang.
– Her?
– Ja, mellem verdenskrigene. På grund af søen, men mest på grund af den kilde, der løb bag ved det. Kilden tørrede ud, og hotellet blev lukket i halvtredserne.
– Har der så ikke boet nogen siden?
– Ikke før Koenig flyttede ind.
– Det er underligt, det ikke er braset sammen.
– Det er af sten, Steve. Det var tyskere, der byggede det. Jeg var inde at se det, før jeg købte det her. Det var selvfølgelig alt for stort, men det var solidt, selv gulvene var gode. Hvis du går ture nok, vil du finde mange tomme huse, og nogle af dem er lige så besynderlige, selvom der ikke er nogen, der er så store. Alting blev bygget op her om kilden, og da kilden løb tør, var det hele forbi. Her har været parker og grønne anlæg og musiktribuner, du kan se det på de gamle fotografier, der hænger ved trappen.
– Hvorfor gør Koenig ikke noget ved sin have eller park, eller hvad det nu er?
– Den skal vel passe til hans image.
– Men han giver jo aldrig interviews. Der kommer ingen, siger Julie. Han skulle tage at rydde noget af det.
– Han kan vel lide det, som det er.
– Men slangerne. Der må vrimle med slanger.
– Jo, men hvis han aldrig går ud …
– Kommer slangerne aldrig ind i husene?
– Sjældent, meget sjældent. Der har aldrig været en slange i huset her.
– Men du har også al den græsplæne. Ved du hvad?
– Nej.
– Julie. Hun ligner faktisk Peter Koenig lidt. Tror du, de er i familie? De bor på samme vej og alt det dér.
– Du kunne da spørge hende.
– Sådan noget spørger man ikke om, sagde Steve afgjort. – Skal jeg vaske op?

– Vi lader det stå til Julie.
– Nej, så vil jeg hellere vaske op.
Jeg plejede altid at lade opvasken stå til mrs. Swagger, men nu vaskede vi op. Det føltes uvant. Hunden lå og flød midt på køkkengulvet og lugtede. Det var dens tænder. De var helt slidte og gule.
– Butch er en rolig hund, sagde jeg.
– Han bed Maryam.
– Hvem er det?
– Fars nye dame. Hun bøjede sig helt ned over ham, da han lå og sov på sofaen og pustede ham på næsen. Så bed han hende.
– I næsen?
– Nej, i maven. Der skete ikke ret meget. Så ville hun af med ham, men jeg havde haft ham i ti år, og jeg ville ikke have ham slået ihjel, fordi hun havde drillet ham. Så kom far med alt det fis om, at Butch var en gammel hund, og det var bedst for ham selv, og når Maryam nu flyttede ind … Og så flyttede hun ind, og vi kunne ikke være nogen steder … Det er sgu også mors hus, og lige så snart hun bliver syg og kommer væk, så slæber han den kælling ind … Hvad så når mor kommer ud?
– Hun har vel råd til at købe sit eget hus.
– Ja, men vi har altid boet i det her. Og hun kan jo ikke købe et hus, før hun er kommet ud, vel? Hvor skal hun bo så længe?
Ikke her, tænkte jeg. Ikke under nogen omstændigheder her.
– Jeg ved det ikke. Der viser sig nok noget.
– Hvad?
– Det aner jeg ikke. Når du ikke engang vil give mig Bonsons nummer …
– Og det vil jeg ikke, sagde Steve og gik op til sig selv. Hunden havde besvær med trapperne. I morgen ville jeg spørge Steve, om han ikke hellere ville have et af værelserne nedenunder.

Jeg havde svært ved at sove. Det havde hunden også. Jeg kunne høre dens kløer klikke mod gulvet, når den gik rundt inde ved siden af. I morgen ville jeg flytte dem nedenunder. Hvad enten de ville eller ej. Jeg måtte tage en pille for at sove. Det plejede jeg ellers aldrig.

Steve sov, da jeg stod op, men han havde spist ragouten i løbet af natten, og på bordet lå en seddel: Julie vil gerne vide, hvornår du kommer hjem, så hun kan have maden færdig. Kan vi spise halv seks?
Om vi kunne spise halv seks? Jeg plejede altid at spise klokken otte. Men det er jo kun for en måned, sagde jeg til mig selv. Det holder jeg nok til. Jeg tog papiret og skrev: Ja, vi kan godt spise klokken halv seks. Og som hævn: Tag et bad.
Det støvregnede, da jeg kørte. Jeg spekulerede på, hvad Steve ville gøre mod mit hus, mens jeg var væk. Jeg spekulerede på, hvordan jeg skulle forklare ham for Garcia og Maria.

Bonson ringede, lige da jeg kom ind på mit kontor. Han ringede fra sit kontor i Vista, hvor han fabrikerede havedekorationer i gips og cement og plastic, søjler og løver og pornografiske statuer. Jeg så ham sidde ved sit syntetiske skrivebord i det farveløse rum med de store vinduer, en skulptur i det ene hjørne, en silkepalme i det andet, kontoret var koldt, men det var godt for energien. Møblerne i mit kontor var gamle og uflyttelige, fulde af papir, nogle af mine yndlingspræparater stod på hylderne i krukker sammen med en europæisk musvåge, en eller anden havde glemt, dens øjne var støvede, den var langt væk hjemmefra. Her var jeg tryg. Bonson var venlig, ville blot høre, om Steve var kommet, hvad jeg syntes om hunden.
– Den er bidsk, det har den altid været, sagde han. – Det er blevet værre og værre med årene.
– Jeg synes, den er sød.
– Kunne du lide Steve?
– Han var lidt af en overraskelse.
– Du vidste da, han fandtes.
– Nej, det gjorde jeg faktisk ikke. Jeg åbner ikke Amys breve. Hvordan har hun det? Lad mig få hendes adresse.
– Hun har det ikke godt, sagde Bonson. – Men hun er, som du ved, syg.
– Har hun fortrudt sit …?
– Selvmord? Hun var fuld. Selvfølgelig har hun fortrudt det. Det var ikke på grund af Maryam, hvis du tror det. Det var en eller anden idiot, der ikke ville have hende alligevel. Du ved, hvordan det er.

– Ikke rigtigt.
– Næh. Nej.
– Hvad når hun kommer ud, hvor skal hun bo?
Der var en pause. Så spurgte Bonson: – Vil du have, jeg skal finde et hus til hende? Hun vil ikke kunne fordrage det, lige meget hvordan det ser ud.
Det var sikkert sandt. Bonson og jeg kom ikke rigtig videre.

Maria var sød. Meget lettet over, at Steve var kommet og næsten glad for at han var så gammel.
– Så er han langt lettere at snakke med, sagde hun. – I hvert tilfælde for dig.
Og så var Steve overstået. Vi havde et meget interessant tilfælde den dag, en kvinde, der var kørt ned ad en skrænt, ramt et træ, så vognen væltede og gik i brand. Vognen var fuld af flasker, og kvinden havde haft en promille på over tre, men der var ingen kulilte i hendes lunger, så hun havde været død, før hun kørte ned ad skrænten.
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