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1. Del.



Du skælvende Menneskehjærte,

Du vege Menneskesjæl!

Kast Sorgen og Angsten bort,

thi der gives ingen Synd!







I. Kapitel.


Som en uendelig lang, sort Slange — snart ganske lige, snart bugtet i Zig-Zag og snart i bløde Sving — ligger Tangen langs den flade Kyst. — Og Slangen vrider sig og skifter Leje og Farve, hver Gang Stormen driver ind mod Stranden.

Bag Tangen var der Sand — triste, trøstesløse Flader med lyst, tjavset Græs, lys blaagrøn Marehalm, rødgult, indskrumpet Mos og mange blege, smaa fattige Blomster; men saa kom Landevejen, og bag den igen var der rigtige Marker med Havre, Byg og Rug; men Aksene var smaa og Straaet kort; thi Jorden var mager — men Kartoflen trivedes godt. — Og her laa Byen — den lille Flække Kirchhausen.

Rundt omkring var Landet fladt, og mod Syd og Øst begrænsedes Horisonten af blaalige, mørke Skove af Fyr og Gran — de var triste og melankolske at se til. —

Nu er Kirchhausen næppe til at kende igen; thi for ikke ret mange Aar siden — det var en Søndag i Avgust — Solen havde uafbrudt bagt og svedet i over seks Uger fra en haabløs blaa Himmel, og den havde ikke levnet et Straa paa de lysegraa Marker, der røg som en Landevej, naar Stormen jog hen over dem, medens Luften stod i et sitrende Flimmer — denne Søndag, da gamle Pastor Lüttjohan havde præket for de Kirchhausen Mænd og Kvinder, der fyldte Kirken til sidste Plads og forsagte krøb sammen paa de smalle Kirkebænke, og da han i flammende Ord havde revset de ulykkelige Mennesker for deres Gudsforgaaenhed og letfærdige Levned og klarligen vist, at Solens Brand var Himlens Straf derfor, udbrød pludseligt et voldsomt Tordenvejr; et blændende Lyn antændte Kirken, der snart var omspændt af Luerne.

Præsten og den halte Møller Meyer og hans ældste Søn, der alle blev lammede af Lynet, omkom i Flammerne, medens den stakkels Frøken Jordan ligefrem blev traadt ihjæl i den frygtelige Trængsel, der opstod, da alle styrtede til Kirkens eneste Udgang.

Ilden sprang fra Kirken til de omliggende Gaarde og Huse, thi der rasede samtidig en orkanagtig Storm, og da Solen gik ned, laa næsten hele Byen i Aske — blot faa Gaarde og Huse samt den gamle Vandmølle og Hotellet ved Landevejen stod tilbage. Kun langsomt rejste Byen sig atter, da den forarmede Befolkning havde lavt eller slet ikke assureret.

Kirchhausen var vokset op ved højre Bred af en lille Aa, der ligesom standsedes i sit trevne Løb gennem den flade Egn af Vandmøllens klaprende Drivhjul, som den kun med Besvær satte i Gang; ja — i tørre Somre kunde den slet ikke.

Midt gennem Byen og parallelt med Aaen løb »Hovedgaden«, der ikke var andet end en bred, altid opkørt Vej. — Her laa Møllerens Gaard, hvis pyntelige, hvidkalkede Stue med de blaamalede Vinduer og Døre ligesom sank i Knæ under det uforholdsmæssig høje, røde Tegltag, der altid var oversaaet med Duer. — Saa kom en hel Række smaa Huse — de fleste var klinede op af Ler, enkelte af gule Teglsten og Bindingsværk, og de havde allesammen Straatage — her boede mest Arbejdere og smaa Haandværksfolk.



Torvet med sin udskaarne Vandpost og det altid slimetgrønne Vandtrug var overordentligt stort og brugtes derfor ogsaa til Markedsplads.

Midt paa Torvet laa det gulmalede Thinghus med en høj Stentrappe foran og Flagstang paa den takkede Frontespice — det stod i Forbindelse med en uhyggelig graa Arrestbygning, der stødte op til Kirkegaarden, hvor den store Sognekirke laa og knejsede over Byen med sit høje Straatag og ejendommelige Taarn, hvis øverste Del mindede om en højpullet Hat.

I den forfaldne Kirkegaardsmur var der en svær Jærnlaage mellem gule Murstenspiller ud mod Torvet, og langs Muren stod nogle smukke, gamle Elmetræer.

Bag Kirkegaarden laa Klokkerboligen med den lavloftede Skolestue, og her strakte ogsaa Præstens Have sig med sine mange hyggelige Lysthuse; men selve Præstegaarden, der var venlig og lun at se til, laa med den ene Længe ud mod Torvet, hvortil der førte en rummelig Port.

Iøvrigt indrammedes Torvet af et Par Bøndergaardes lave, hvidkalkede Længer og nogle smaa, pyntelige Huse med Butiker. Her havde blandt andet Byens ene Købmand, Hr. Weber, opslaaet sin Bod og herfra drev han en skarp Konkurrence med den anden, Hr. Friederich Schultze, som boede lidt længere oppe i »Gaden«, naar man fulgte Vejen fra Torvet op mod Landevejen, hvor ogsaa Byens Barber, Hr. Brøckner, der tillige drev en omfattende Virksomhed som Kvaksalver, havde sin Bolig i et lille smukt, lyserødt Hus med et skinnende Blikbækken som Skilt over den grønmalede Dør.

Ogsaa Sognefogdens Gaard laa i »Gaden« med Haven ud mod Vejen — iøvrigt var det mest fattige Fiskere, hvis Baade laa tøjrede i Aaen, som boede her.

Men længst mod Nord, noget isoleret i Hjørnet, hvor Bygaden stødte til den snorlige Landevej med Poppeltræerne og den hvælvede Stenbro over Aaen, der laa Byens Kro.

Hver Gaard og næsten hvert Hus i Kirchhausen havde en lille Have enten foran ud mod Gaden eller bagved ind mod Markerne og Kirkegaarden eller ned mod Aaen. Man havde hæget om og kælet for denne lille Plet Jord med den varmeste Interesse, og hele Sommeren igennem saas da ogsaa overalt en Mængde Blomster — især Solsikker og Pæoner — og der var mange Rosenbuske i Kirchhausen; men største Parten optoges dog af Køkkenurter og Kartofler.

Kroens Have var en af de største i Byen; den var kendt for sine udmærkede Æbletræer — men de stod ogsaa lunt og godt der, skærmede mod Nordenvinden, mod Øst og Syd var der tætte Hegn af Gran og Hyld og Hvidtjørn, og mod Vest laa jo Huset og Rejsestalden, saa der var altid Læ derinde — det kunde saa blæse nok saa meget.

Kroens Vært hed Heinrich Schultze. — Han havde forpagtet Kroen af den rige Møller Kleinsorg, der ogsaa ejede Vandmøllen — men det var ingen god Forretning, han der havde gjort.

Heinrich Schultze var oprindelig Gørtler og kom som saadan til Schwerin, hvor han købte et mindre Værtshus efter pludselig at være kommen til Penge.

En Tid var Lykken med ham — han blev anset for velhavende — og han giftede sig med den statelige Rosa Libbers, hvis Rygte ikke var ganske pletfrit — men saa begyndte det at gaa tilbage for ham, og to Aar senere havde han mistet alt, hvad han ejede.

Nu sad han i Kirchhausen paa femte Aar og kæmpede haardt og haabløst for at skaffe Brødet til sig og sin Familie, der bestod af hans Hustru, som var i Omstændigheder, og den lille femaarlge Rosa.

Hverken Hr. eller Fru Schultze bragte noget godt Rygte med sig fra Schwerin, hvor man almindeligvis mente, at han havde erhvervet de Penge, han købte Værtshuset for, paa ulovlig Vis — nogle sagde endog ved en Forbrydelse — og ingen troede ham, naar han fortalte, at han havde vundet dem i Lotteriet — og da Ulykken kom, havde ingen Medlidenhed med ham — ja — mange glædede sig endog og lod ham vide, at den uretfærdige Skilling altid fortærer den retfærdige Daler.

Og nu her i Kirchhausen — ja, hvorledes Schultze egentlig bar sig ad med at skaffe den altfor store Afgift for Kroen, det var vanskeligt at regne ud — for de Kirchhausen Mænd gik just ikke meget til Kros — at nogen overnattede der, var en ligefrem Sjældenhed, og kun faa Rejsende standsede for at holde et kort Hvil i det forfaldne Værtshus.

Men at Møller Kleinsorg, der var kendt for sin Gerrighed og som en overordentlig haardhjærtet Kreditor, ikke fik sin Afgift betalt, det var utænkeligt.

Og man saa da ogsaa jævnlig Fru Schultze gaa til Møllen — især ved de Tider, der skulde betales.

Fru Kleinsorg, der var lam og næsten uafbrudt havde ligget til Sengs i over seks Aar — hun stod kun op ved særlig højtidelige Lejligheder — kunde saa godt lide Fru Schultze, der snakkede med hende om baade det ene og det andet og navnlig havde et enestaaende Forraad af Intriger og Skandaler fra Hofferne i Schwerin og Hannover — og Forraadet var uudtømmeligt; thi Fru Schultze tog ikke i Betænkning selv at fabrikere Historierne efter en større Maalestok.

Heinrich Schultze var midt i Trediverne — han var middelhøj, temmelig spinkel af Legemsbygning, og hans Gang var noget foroverbøjet, dog let og hurtig. Hans Hænder og Fødder var smaa og veldannede, Ansigtet var langt og blegt, og om de smalle Læber og den spidse Hage bar han et kort og tyndt, mørkt Fuldskæg — Haaret var sort og kortklippet, og hans smaa Øjne var brune med et livligt, men usikkert Blik.

Hans Kone, der var et Aar yngre, havde ogsaa brune Øjne — de var mandelformede og udfordrende — hendes Legeme var robust og Lemmerne svære — Ansigtet var rødt og fyldigt, og den sanselige Munds tykke Læber, der aldrig helt samledes, lod skimte de kraftige, hvide Tænder. Hun havde en karakterløs, svagt opstoppende Næse; hendes Haar var mørkt kastaniebrunt, og hun var et Hoved højere end sin Mand.

Foruden Vielsesring bar hun to brede Ringe med uægte Stene — en rød og en grøn — Ringene sad stramt om de tykke, kun sjældent helt rene Fingre.



Trods det ret utiltalende Ydre, maatte man dog erkende, at de snarere var kønne end grimme. Deres Ansigtstræk var ret regelmæssige — Mandens endog næsten fine — og Fru Schultze, der ganske vist i de senere Aar var bleven overordentlig svær, kaldtes almindeligt i sin Ungdom: den smukke Rosa Libbers — og da de giftede sig, var Heinrich Schultze da ogsaa op over Ørene forliebt.

Men hans Kærlighed kølnedes betydeligt i Aarenes Løb, og Fru Schultze havde egentlig aldrig brudt sig synderlig om sin Mand. Hun tog ham, fordi hun troede, at han var meget rig, og for Pengenes Skyld gav hun Afkald paa en ung Underofficer ved Kavalleriregimentet i Schwerin, som hun havde faaet i sine Garn, og da det gik tilbage for Schultze, og Ruinen kom over ham, var hun ogsaa uden Tvivl rendt fra ham, dersom de ikke havde været bundet sammen af deres store fælles Kærlighed til den lille Rosa.

Der var ofte Rivninger mellem Ægtefællerne, og de blev alt hyppigere, jo mere haabløs deres økonomiske Stilling syntes at gestalte sig — og nu! — nu stod Nyaaret for Døren med alle Regninger og Afgifter.







II. Kapitel.


Familien Schultze havde indtaget et yderst tarveligt Middagsmaaltid Lille Juleaftensdag, og Heinrich Schultze sad længe tavs og saa grublende frem for sig.

»Det er dog ogsaa fordømt!« udbrød han endelig og slog Haanden mod Bordpladen. »Her gaar man og spekulerer og spekulerer Dag ud og Dag ind — ja! — om Natten med — jeg har knapt haft Søvn i Øjnene nu i tre Nætter! — og saa kan man næppe faa det tørre Brød! — og oven i Købet risikerer man at blive jaget fra Hus og Hjem midt i Vinterens Hjærte! — — og saa Dig i den Til stand!« — han saa næsten bebrejdende paa sin Kone.

Fru Schultze sukkede — — hun vendte Hovedet mod Vinduet — i det ene Hjørne af en Rude sad der Frostblomster — det blæste stærkt fra Nord, og det begyndte at sne — hun saa ud over de flade Marker og Landevejen, og uvilkaarlig foer der en Gysen igennem hende.

»At man ogsaa kunde være saa studedum at gifte sig«, vedblev Heinrich Schultze efter en pinlig lang Tavshed — havde man blot været alene, saa var det ingen Sag!« —

Fru Schultze rettede sig og saa med isnende Ro paa sin Mand.



»Det er altsaa Takken, Heinrich! — Har Du da glemt, at jeg tog Dig — Værtshusholderen! — jeg, som kunde have faaet en Officer?!« — hun nikkede med smaa irriterende Nik, medens hun talte.

Heinrich Schultze rødmede svagt.

»En Officer!« gentog han i en haanlig Tone, »Hy! — jo, det var en fin Officer! — Korporal var han og ikke andet! — den klatøjede, hvidhaarede Hejdukke!«

»For det første var han nu ikke Korporal, men Sergent — og for det andet var han hverken klatøjet eller hvidhaaret! — han havde dejlige blaa Øjne og smukt lyst Haar!« svarede Fru Schultze i samme rolige Tone — »men«, vedblev hun udfordrende, »selv om han havde været nok saa klatøjet, maa jeg saa spørge, om det var mig, der rendte efter Dig, eller om det var Dig, der rendte efter mig?« — hun saa meget overlegen paa ham.

»Ja, naturligvis!« svarede han ilter, »naturligvis var det mig, som rendte efter Dig — for maa jeg spørge, om Du nogensinde har set en Rottefælde rende efter en Rotte?!«

Fru Schultze opslog en skingrende Latter, og lille Rosa, som intet forstod, lo med; men Heinrich Schultze var derimod ikke i Humør til at le, og han vedblev heftigt: »Maa jeg forresten yderligere spørge, om det er mig, der skylder Dig noget, eller Dig, der skylder mig noget?«

»Det er Dig, Heinrich, der skylder mig noget!« hun gengældte rolig hans fortørnede Blik.

»Og hvad er det da, om jeg tør spørge?« vedblev han noget usikker og uforundret.

»Ja — der er da for det første min Nerium,« sagde hun efter at have tænkt sig om et Øjeblik.

»Din Nerium?« gentog han studsende og stirrede forbitret paa hende. »Man skulde, Gud hjælpe mig, tro, Du var forrykt! — Er det din Mening at holde mig for Nar!« — han rynkede sine Bryn i Vrede.

Fru Schultze blev noget benauet over hans Heftighed.

»Naa«, svarede hun langsomt — »jeg har da skaffet ikke saa lidt fra Kleinsorg«, og hun vedblev, idet hun pegede paa lille Rosa, »og saa skylder Du mig da hende der! — Stump, kys Fa’r«.

Den lille Pige sprang med et yndigt Smil ned af sin Stol og løb hen til Heinrich Schultze, klavrede op paa hans Skød, kyssede ham leende paa Munden flere Gange, trak ham i det tjavsede Skæg.

Han blev blodrød i Hovedet — hans Øjne straalede, og han lod med et lyksaligt Udtryk sine Fingre løbe igennem Barnets smukke, hørgule Haar.

Fru Schultze saa paa dem begge med et ejendommeligt sarkastigt Blik. — —

»Ja — ja, Musse,« sagde Heinrich Schultze endelig, idet han satte Barnet fra sig og rejste sig. »Det var jo ikke Meningen at saare Dig — især ikke nu, da Du venter Dig«, og han vedblev, idet han rakte sin Kone Haanden — »men — som man siger —: naar Krybben er tom, bi’s Hestene! — og jeg ser sandelig nu ingen Udvej mere! — — Om Bryggerierne og Vinhandleren ikke faar Deres Penge til Nytaar, saa stævner de mig, og jeg faar aldrig for en Mark Kredit dér mere — og om Du ikke kan ordne det med Kleinsorg — ja — saa lader han os ganske sikkert sætte ud!«

Han saa alvorlig og med et næsten bedende Udtryk paa sin Kone. —

Fru Schultze drejede sit Hoved langsomt og mistrøstende frem og tilbage.

»Jeg tror ikke, det gaar mere, Heinrich,« sagde hun eftertænksomt — »jeg har jo allerede søgt ham flere Gange og faaet den Besked, at han ikke var hjemme — og det var aabenbart Løgn, for han var hjemme!«

»Men Du maa da vel altid kunne faa ham til at give os Henstand, skulde man tro? — i det mindste til Du er over det? — Om det skal være, kan Du jo sige, at Du ellers vil gøre Skandale og blamere ham over hele Byen — —« han nikkede opmuntrende og vedblev, da hun tav, idet et ironisk Smil spillede om hans tynde Læber, »og Fruen kan jo saa godt lide Dig — kan Du ikke faa hende til at snakke lidt med ham?«

»Ah, nej! — han bryder sig slet ikke om hende — hun har slet ingenting at sku’ ha’ sagt!« sagde hun med en haanlig og medlidende Latter — »men«, vedblev hun atter eftertænksomt — »jeg kan jo godt prøve paa det lidt senere — det var dog voldsomt som det tager til at sne og blæse.«

Hun gik hen til Vinduet og saa ud, idet hun holdt det tynde, hvide Gardin lidt til Side.

»Saa kan jeg med det samme faa nogle Sovedraaber til Dig hos Brøckner.«

»Ja — ja! — Tak skal Du ha’, Rosa — ellers faar jeg vel heller ikke Søvn i Øjnene i Nat« — der var noget underligt klangløst i hans Stemme, og hans Ansigt udtrykte en Blanding af dæmpet Skinsyge og Haab om en Udvej i den fortvivlede Situation.

— — Da det var begyndt at mørkne, forlod Fru Schultze Kroen.

Hun havde skiftet Dragt og var nu iført en kaffebrun Nederdel af tyndt, uldent Stof og et højrødt Silkeliv, der var plettet og flosset for Ærmerne, og med store, mørke, halvmaaneformede Skjolder af Sved under Armhulerne — Livet sad stramt om hende, uagtet det var øget i Ryggen med to brede, lodrette Bælter af mørkerødt Fløjl.

Ovenfor den ikke helt rene, hæklede Halslinning bar hun en dobbelt Række af store, imiterede Ravperler — en Gave fra den unge Sergent — hendes altfor lille, sorte Hat var prydet med tre søgrønne Fjer.

»Det er bedst jeg faar et Par Skilling med til Draaberne«, sagde hun, og gik om bag Skænken, medens hun trak de lysegraa, stoppede Halvhandsker paa.

Heinrich Schultze svarede hende ikke.

Saa kastede hun et mørkeblaat Slag med slidt Kaninskindskrave og Opslag om sig.

»Farvel saa længe, Heinrich — og Farvel, lille Stump« — hun nikkede til sin Mand og bøjede sig ned og kyssede Barnet, der leende trykkede sig ind til hende og hviskede beundrende, »hvor Du dog er fin, kære, lille Mo’r.«

»Farvel«, sagde Heinrich Schultze tonløst og uden at give hende Haanden, idet han satte sig paa en Stol ved Kakkelovnen.

Fru Schultze gik hurtigt ud — det var for mørkt til, at han kunde se det svage Smil, der spillede om hendes sanselige Mund; men gennem Ruden fulgte han hende med Øjnene og saa, hvorledes Stormen sled i hendes lange, tynde Slag, og hvorledes hun ligesom gled bort i de hvirvlende Sneflokke.

Han rejste sig og satte sig atter ved det store Bord, bøjede sig forover og støttede sit Hoved i begge sine Hænder.

— — — — —

»Aah, nej — dette er ikke til at holde ud«, mumlede han fortvivlet frem for sig — »at jeg virkelig kunde lade mig lokke til al denne Elendighed! — Jeg Fæ, som ikke passede bedre paa, da jeg var rig! — — — man var jo ung den Gang! — havde det endda været nu! — — men nu er det for sent! — to Gange gaar det ikke — —«

Han foldede sine Hænder, løftede Hovedet og hviskede sagte, idet han saa op mod Lampekrogen i Loftet — »Du almægtige, Du kære, Du algode Gud! Du, som er i Himlen; Giv mig — — giv mig — — Aah nej — jeg kan ikke!!« raabte han vildt, idet han sprang op fra Stolen og pressede sine Hænder mod Panden. — —

Lille Rosa, som havde leget i Krogen ved Uhret med sine to fattige Dukker »Hans« og »Grethe«, blev angst for hans voldsomme Udbrud og gav sig til at græde højt.

Heinrich Schultze ilede hen til hende og dækkede hendes Ansigt med Kys.



»Vær dog ikke bange, min egen lille Skat,« hviskede han ømt. — —

Han tændte den lille Oljelampe, som hang i Jærnkrogen under det sværtede Loft — satte sig atter ved Bordet, tog den lille Rosa paa Skødet og læste højt for hende af en Avis, hvis Indhold hun slet ikke forstod. —

— — — — —

Skænkestuen, der laa i Bygningens nordvestlige Hjørne, var ikke noget særligt tiltalende Lokale. Gennem en Strimmel Have med Reseda og »Kejserkroner« og »Kongelys« og andre tarvelige Blomster efter de skiftende Aarstider, hvilket alt var beskyttet af et faldefærdigt Stakit, kom man fra »Gaden« lige ind i den uden at passere nogen Forstue — men der var dobbelte Døre, hvoraf den yderste dog næsten altid stod aaben — ogsaa om Natten — den underste var forsynet med smalle Glasruder.

Skænkestuen havde endvidere fire Vinduer ud mod »Gaden« — to paa hver Side af Døren og et i Gavlen mod Landevejen.

Om Aftenen, naar Lampen var tændt, dækkedes Ruderne særdeles mangelfuldt af meget defekte Jalousier, hvorpaa der var malet latterlige Billeder med Motiver fra Napoleons Krige.

Der var baade Slaget ved Austerlitz, hvor man knapt saa andet end de tre Kejsere, der med det hvide ud af Øjnene og visende Tænder, nærmede sig hverandre paa en Art sindsforvirrende, carmoisinrøde Gyngeheste, medens Armeerne flygtede i det fjerne for den uhyre Sols spydformede Straaler, som mindede om Vesuvs Krater i Udbrud, og Overgangen over Alperne var der. Bjærgtoppene med Soldaterne paa lignede store Oste, som var oversaaet med Spyfluer, og endelig »Napoleons Død«, hvor Helten, iført Rustning og trekantet Hat og holdende en Landse i Haanden, ses hvilende paa en forgyldt Sofa, medens en mild, lyshaaret Engel i blaastribet Bluseliv og omgivet af melsækkelignende Skyer tilkaster ham en eddergrøn Palmegren.

Ønskede man specielt at undgaa profane og nysgerrige Blikke, heftede Fru Schultze de klare hvide Gardiner, der ikke naaede helt ned til Gulvet, sammen med en Knappenaal.

Midt i Stuen stod et stort rundt Bord med Stole omkring og oftest forsynet med et Par Aviser — en Schweriner og en Rostocker samt et illustreret Ugeblad, det var Fru Schultzes Idé at holde flere Blade for at trække Folk tilhuse.

I hver Ende af Stuen stod et firkantet, noget mindre Bord med Voksdug samt tre Stole og mod Vægsiden en haard Sofa med storblomstret Shirtingsbetræk, der var saa fedtet og medtaget af Tidens Tand, at man knapt kunde skelne Mønsteret.

I Stuens Baggrund fandtes Skænken, bag hvilken der laa fire Ankere — to med Ø1, et med Rom og et med Brændevin — og op ad Væggen knejsede en Art Buffet af lyst Træ med en meget høj Opsats med Spejl i Midten og derudenom Hylder, hvorpaa der stod Karafler og Flasker, som dels var tomme, dels indeholdt et mærkeligt kulørt Fludium.

Væggene, hvis revnede Tapeters Farve var ganske ubestemmelig, prydedes af fire store kolorerede Billeder med bibelske Motiver i smalle Rammer, der en Gang havde været forgyldte, men nu var ganske sværtede af Røg og Fluesnavs — der var »Undfangelsen« og »Nadverens Indstiftelse«, »Indtoget i Jerusalem« og »Golgatha«.

Disse Billeder, der stod højt over Jalousiernes latterlige Udsmykninger, var meget fint udførte — enkelte Ting endog minutiøst — man kunde saaledes tydelig se Haarene paa det Æsel, som bar Frelseren ind i den hellige Stad, og ligeledes hvert Haar i Jomfru Marias Øjenbryn, der var højt optrukne og stod som Croquetbuer over de store vandblaa Øjne, som med en Blanding af Overraskelse og Hjærteløshed stirrede mod den altfor store hvide Due, der strakte et Par højrøde Ben frem for at sætte sig paa den hellige Jomfrues Skød. Paa Billedet af »Golgatha« — hvorunder der stod skrevet »I Dag skal Du være med mig i Paradiset!« — præsterede Korsenes Skygger det Kunststykke at falde vinkelret mod Solens Straaler — derimod var der virkelig smukke Skikkelser og en vis Højhed og Andagt i Billedet med »Nadverens Indstiftelse«, der næsten saa latterligt ud i disse Omgivelser — dog skræmmedes det en Del af Glorien om Frelserens Hoved, der altfor paafaldende mindede om en moderne, gul Straahat.

Under dette Billede hang en smagløs Papskive, hvorpaa der stod skrevet med store, kluntede Bogstaver: Æggetoddy — 15 Pf. — delikat og meget forfriskende! — det saa næsten blasfemisk ud.

Skænkestuens øvrige Bohave bestod kun af en tarvelig, men rummelig Armstol med løs Hynde og aftagelig Rygpude, betrukken med sort Stof — samt et Uhr af Bornholmertypen i gul Trækasse.

Paa den ene Side af Uhret hang Fru Schultzes Guitar i et falmet, grønt Silkebaand — hun havde sunget ret godt i sine yngre Dage, og hun sang endnu — dog sjældnere — paa den anden Side af Uhret hang Heinrich Schultzes to Porcelænspiber med Weichselrør paa et perlebroderet Pibebrædt — det var en Gave fra Forlovelsestiden — Rosa Libbers havde selv broderet det.

Henne ved Skænken hang der en Ramme af Cigarkassetræ, som Heinrich Schultze havde udskaaret med sin Lommekniv — bag dens Glas saas en koloreret Krans af Roser og Vindruer — der var meget delettantisk udført, og inden i Kransen stod der med tegnede Bogstaver: Drik ikke mere Vand, men nyd lidt Vin for dine jævnlige Svagheders Skyld. (Paulus Br. t. Timotheus 5— 23.) Den gamle Degn og Skolelærer Seligmann var det egentlige Ophav til denne mærkelige Prydelse — vel havde Schultze udført den, men Idéen var Degnens. — Nu blev Hr. Seligmann ganske vist holdt hjemme ret ofte af sin Podagra; men tidligere kom han tidt til Kroen — efter Mørkets Frembrud — og han fandt mulig i det bibelske Citat en lille Undskyldning for den Svaghed, han jævnlig viste overfor det brune Rostocker-Ø1 og den forføriske Rom.

En ret lav Dør førte fra Skænkestuen ud til en smal Gang, hvorfra der atter var Adgang til Køkkenet, til Schultzes Soveværelse og til Haven. En forfalden, meget stejl Trappe førte ogsaa herfra op til Loftet, hvor der i Gavlen ud mod Landevejen fandtes to Gæsteværelser, som laa lige over Skænkestuen og Soveværelset — af disse var kun det ene monteret, og det yderst tarveligt. — Møblementet bestod af to Senge, to Stole, et lille Bord og en malet Servante. Over Vinduet var anbragt en »Kappe« af tyndt, hvidt Gardintøj, og paa den ene Sidevæg hang »Frederik den II. af Prøjsen« i Oljetryk. —

I det andet Gæsteværelse opbevaredes Havens mange forskellige Æbler, hvoraf nogle endog kunde holde sig til Paasken.

Saa godt som hele Inventariet tilhørte Møller Kleinsorg; han havde koldblodig ladet sig det udlægge hos den forrige Kroforpagter for ubetalte Afgifter, og Schultzes havde kun ført nogle faa Sengklæder med sig fra Schwerin foruden et Spejl i Mahogni-Ramme og nogle Potteplanter, hvoriblandt især en Aboutillon og Neriumen var sjælden smukke Eksemplarer — navnlig var Neriumen meget beundret — nu stod den ganske vist halvt afbladet i et Hjørne af Skænkestuen; men om Sommeren, naar den stod i Flor, og de pragtfulde, lyserøde Blomster fyldte Stuen med en herlig Mandelduft, da var den en sand Fryd at skue, og Folk kom ligefrem og bad, om de maatte se den — det var den eneste Nerium i hele Byen, og Fru Schultze var meget stolt af den.

Over Kroens Indgangsdør var der anbragt en Lygte med rødt Glas ud mod »Gaden«, samt et Skilt, som blev malet op, da Schultzes flyttede ind, og her stod med store, gule Bogstaver paa rød Bund: »Hotel Paradis«.

Der var ikke over Kroens Indre noget af den Hygge, der saa ofte præger Gæstgiverstederne paa Landet, og udvendig fra saa den absolut ikke indbydende ud.





III. Kapitel.


Omtrent midtvejs mellem Kirchhausen og Stranden — og paa den anden Side af Aaen — boede et underligt Par.

Gale Fridolin og Tosse-Grethe havde her bygget sig en Hytte — eller snarere en Hule — hvis Tag var rundt og saa ud som en lille Høj midt paa den flade Landstrækning, fra hvilken det kun vanskeligt skelnedes, da det var tækket med Mos og Lyngtørv. — Ingen vilde falde paa, at her boede Mennesker, om man ikke tilfældigt fik Øje paa den tynde Røgsøjle, der af og til stod ud af et gammelt Jærnrør, som kun ragede lidt op over Taget.

Hulen var gravet ud i Jorden, og man kom derind gennem en Mellemting af en Dør og en Lem, der var forsynet med et hjærteformet Hul, som paa én Gang gjorde Tjeneste som Ventil og som Vindue.



Døren hvilede i en Ramme, hvis Sidestolper dannedes af tvende Gallionsfigurer.

Det ene af disse naive Billedskærerarbejder forestillede en halvnøgen, hvidmalet Kvinde med svært, bølgende, grønt Haar; — paa Hovedet bar hun en Krone, der oprindelig havde været forgyldt — der sad endnu Rester af Forgyldningen paa to af Kronens Takker.

Hendes blaasorte, fiskeagtige Øjne stirrede hjærteløst ud i Rummet, og det var tydeligt nok, at hun skulde forestille selve Havdronningen eller i alt Fald en Havfrue; thi Hofterne og Maven var skælbeklædte, saa Underkroppen, der var hugget bort, havde rimeligevis formet sig som en Feskehale.

Den anden Figur var en Mandsperson, hvis nøgne, muskuløse Krop lyste i en varm, gulrød Farve; hans kraftige Fuldskæg var lysegult ligesom det lange Haar, der i frodige Lokker faldt ned over Skuldrene og holdtes sammen om Panden ved en Ring af hvide Muslingeskaller — han hævede sin højre Arm og holdt en Konkylie i Haanden, som stod han i Begreb med at fremlokke Toner — de lyseblaa Øjne var milde, og om hans koralrøde Læber spillede et venligt Smil; han saa i det Hele taget ualmindelig elskværdig ud og var en fuldstændig Modsætning til sin kolde, blodløse Naboerske. — Han skulde sikkert forestille en forelsket Triton.

Hulen, der var overraskende rummelig, var blottet for enhver Bekvemmelighed og Luksus. — Dens Vægge var de bare Sandbrinker, og Loftet, der bar de tykke Græstørv, bestod af gamle Brædder og Vragstumper.

Der var to Lejer af Halm med gamle Dyner paa — et til venstre og et til højre for Indgangen — og i Baggrunden fandtes et primitivt Ildsted af Mursten og Jærnplader. Iøvrigt bestod hele Møblementet kun af en Træstol, en Kasse og et lille Skab med det allernødtørftigste Husgeraad.

Hulens Beboere var begge over de halvhundrede.

Deres Historie var kort og trist.

Fridolin havde oprindelig været Sømand; han var en smuk og livsglad Fyr — altid oplagt til en Spøg og den første i et muntert Lag. —

Da han var seksogtyve Aar, blev han alvorlig forelsket — for første Gang — friede og fik Ja, og ingen Mand i Byen var saa lykkelig som han.

To Dage før Brylluppet skulde staa, sejlede han en Tur ud paa Søen — hans Kæreste var med — han skulde prøve en ny Baad.



De kæntrede — ingen ved, hvordan det gik til — man saa det fra Land — de sank langt ude, og da Hjælpen kom, sad Fridolin fastklamret til den øverste Top af Masten, som ragede lidt op over Vandfladen. Han holdt sig fast med Fødderne og den højre Haand. Hans Støvler havde skrabet al Farven af Masten. Uafbrudt slog Bølgerne over Hovedet paa ham, medens han med den venstre Haand havde krampagtigt Tag i Maries lange Haar. Hun var forlængst død; men han vilde dog ikke slippe sit Tag, og man fik kun med største Besvær og Anvendelse af Magt den ulykkelige i Land.

Den Dag mistede Fridolin sin Forstand og fik den aldrig siden helt igen.

Grethe havde været »underlig« lige fra Barn af — man sagde, hun havde faaet det efter Tyfus. — Hun var meget faamælt, og hendes Aandssvaghed gav sig forholdsvis sjældent tilkende, den viste sig navnlig, naar der hændte alvorlige Begivenheder, hvorimod hun ellers talte ret fornuftigt. — Hun var høj og kraftig, men underlig stiv og stolpeagtig i sine Bevægelser.

Ogsaa Fridolin havde sine lyse Øjeblikke; men de var ikke saa talrige; thi naar han kom til at tænke paa sin Kæreste, brød Vanvidet ud, og hans Tanker kredsede ofte om hende, da han gik i den Tro, at hun kom og holdt Bryllup med ham, naar hun havde vredet Søvandet af sit Haar og faaet det tørret.

Han kunde synge Viser og spille paa Harmonika — Viserne lavede han ofte selv — baade Ord og Melodi — de handlede som oftest om Havet og udmærkede sig ved en vis Aktualitet.

Grethe havde et lille Talent til at lave Blomster af Papir; især var de røde af Silkepapir beundrede. Der var baade Roser og Valmuer, og nogle hun selv havde opfundet; men navnlig havde hun en egen Gave til at spaa, og hendes Anseelse som Spaakone blev urokkelig slaaet fast, da hun i sin Tid spaaede Fru Brøckner, at hun vilde faa Tvillinger, hvilken Begivenhed virkelig indtraf halvandet Aar senere! Det var det stolteste Øjeblik i Grethes Liv. Folk hilste ærbødigt paa hende, og smaa Børn var bange for hende.

Baade Fridolin og Grethe var skikkelige Mennesker, som ingen Fortræd gjorde.

De havde fundet hinanden for flere Aar tilbage og havde ved fælles Hjælp bygget Hulen, hvor de levede sammen i al Ærbarhed, sagde man. Fridolin var jo sin Marie tro. Livets Storme havde tilfældigt skyllet dem op paa samme Kyst, og deres smaa Talenter var de Halmstraa, hvortil de klyngede sig paa Tilværelsens oprørte Hav.

De skaffede sig Brødet ved at gaa rundt og spille og synge, spaa og sælge Blomster, og forsaavidt var de ikke at beklage, som de begge var raske og saa ret lyst paa Livet. De trivedes i deres lille Hule og havde kastet deres Kærlighed paa de to Gallionsfigurer — han paa Havfruen, som de kaldte Marie, og hun paa Tritonen, som de kaldte Kongen.





IV. Kapitel.


Uhret i Skænkestuen paa »Hotel Paradis« slog halv syv, og Fru Schultze var endnu ikke kommen tilbage.

Der rasede nu næsten en Orkan med stærk Kulde og Sne.

Heinrich Schultze havde faaet bragt den lille Rosa tilsengs.

»God Nat, lille, kære Fa’r!« sagde Rosa og kyssede ham flere Gange, »hvor er Mo’r dog henne saa længe?« Hun saa spørgende paa ham med sine smukke, troskyldige Øjne.

»Mo’r kommer snart, min lille Ven — sov nu godt.« Hans Stemme dirrede en Kende, og han gik hurtigt ud efter at have kysset Barnet paa dets sunde, bløde Kinder.

»Egentlig anser jeg det for et godt Tegn, at hun bliver saa længe borte, hvis hun blot ikke er kommen til Skade,« sagde han halvhøjt til sig selv, medens han gik tankefuld frem og tilbage i Skænkestuen — »mon Kleinsorg virkelig skulde ha’ givet sig?«

Han stod et Øjeblik stille og saa frem for sig, saa gik han ud i Køkkenet og hentede en Kedel Vand, som han satte over Ilden i Kakkelovnen, trak Vægen i Oljelampen længere op, saa den lyste helt godt, hvorpaa han tog en Stol og gik udenfor og tændte med Besvær Lygten over Døren.

Han saa ad Byen til — alt var skjult af det tætte Mørke og Sneens hvirvlende Flokke.

»Om det nu ikke er lykkedes, hvad i Helvede skal vi ulykkelige Mennesker saa gøre?« mumlede han halvhøjt, idet han atter gik ind med Stolen og lukkede Døren godt til.

Saa satte han sig ved Bordet og tog hensigtsløst en Avis — han havde allerede læst den fra Ende til anden — men han gav sig til at stirre paa Bogstaverne, der dansede rundt for hans Øjne som Sodpartikler fra en osende Lampe — dog — jo — der var noget han maatte have sprunget over: Frygtelig Udaad — stod der — En hovedrig Englænder Mr. Patrik Wilsom fra London blev forrige Fredag fundet myrdet tæt udenfor Paris — Liget var paa det frygteligste lemlæstet, og Morderne, af hvem ethvert Spor savnes, røvede Penge og Juveler til en Værdi af over tyve Tusinde Francs.

»Over tyve Tusinde Francs«, gentog Heinrich Schultze langsomt, idet han skød Avisen fra sig — saa støttede han Hovedet i begge sine Hænder og stirrede grublende frem for sig.

Kort efter hørtes ilsomme Trin udenfor, og Fru Schultze kom hurtigt ind i Stuen efter at have rystet Sneen af sig.

Han saa paa hende med et uroligt, spørgende Udtryk.

»God Aften, Heinrich,« sagde hun sagte, idet hun undveg hans Blik.

»Fik Du Kvitteringen?« spurgte han tonløst uden at besvare hendes Hilsen.

»Aah — nej, nej, nej!« — hun rystede ivrigt paa Hovedet, medens hun knappede sit lange Slag op — »jeg sagde Dig jo, at jeg vidste det i Forvejen — allerede i Sommer bandede han jo paa, at det skulde blive sidste Gang.«

Hun lagde sit Overtøj over en Stoleryg, og medens hun trak Hattenaalen ud af sit svære Haar, vedblev hun i en næsten krænket Tone: »Det tykke Svin er jo hverken til at hugge eller stikke i, siden den rødhaarede er kommen i Huset — det ækle Fruentimmer grinte mig lige op i mit aabne Ansigt! — Fruen vilde knapt se mig, den lamme Stakkel; hun sagde, det var det bare Løgn, det jeg sidst havde fortalt hende, baade den om Hertugen og Grevinde Kathinka von Westfalen von Hohenwalde, eller hvad det var, jeg kaldte hende — og den om Prinsesse Anna og Kusken! — Aah, det var baade til at le og græde over.«

Hun brast i en høj Latter.

Heinrich Schultze lænede sig forover og saa ned mod Bordpladen uden at sige et Ord.

»Forresten var hun blevet meget daarligere,« vedblev Fru Schultze, da Latteren var hørt op — »hun har ikke været for sig selv i flere Dage, saa hun er vist snart færdig. — Aah, det er dog en forbistret Kulde,« — hun gned energisk sine Hænder, der var opsvulmede og blaarøde af Frosten. »Jeg er som Is indvendig! — jeg maa ha’ et Glas Rom«. — Hun gik hen til Skænken — »Jeg er vis paa, at naar hun kreperer, saa gifter Kleinsorg sig straks med den røde! — Uh, hvor jeg hader ham! — Det er en rigtig upaalidelig Fyr! Ja, ligefrem en Bedrager!«

Heinrich Schultze vendte sit Hoved om mod hende og saa paa hende, medens hun drak — han syntes, hun saa saa godt ud, som hun stod der med det røde Silkeliv i Oljelampens varme Lys.

»Skaal, Heinrich!« sagde hun med et Nik.

»Ah—a—a! den varmede! — det rige Rak bød mig saamænd hverken vaadt eller tørt; — han truede oven i Købet med Øvrigheden, om han ikke fik sine lusede Penge paa Slaget!«

Heinrich Schultze havde et underligt resigneret Udtryk, og der var noget bestemt over hans Ansigt, som om han havde taget en ufravigelig Beslutning.

»Aah, jeg er forresten ligeglad,« sagde han alvorligt, »det maa næsten hellere ikke gaa end gaa paa den Maade — kan Du huske forrige Juleaften, da Du kom hjem med en Pose Gryn og Duer og med Mel paa Ryggen og helt op i Haaret?! — det var egentlig væmmeligt.« — Han spyttede.

Fru Schultze lo højt.

»Aah, hvad gør det,« sagde hun i en ligegyldig Tone — »en dejlig Grød og seks fede Duer til Juleaften er da bedre end ingen Duer!«

»Og ingen Grød,« føjede Heinrich til med et Suk.

»Ja, ikke sandt?« sagde Fru Schultze leende, idet hun satte det tømte Glas fra sig paa Disken, hvorpaa hun tog et Par smaa Pakker og en lille Flaske frem af sin Kjolelomme — »Se her er Sovedraaber til Dig, Heinrich,« vedblev hun livlig — »Brøckner er forresten en voldsom flink Mand; da jeg kom derind, stod han og klippede Snedker Frisch, og da han hørte, hvad jeg vilde, saa bukkede han og sagde: Alt for Damerne! — og saa lod han Frisch sidde med langt Haar i Nakken, mens han lavede Draaberne til! — — Var det ikke galant?« Hun saa paa sin Mand med optrukne Øjenbryn.

Schultze nikkede med et svagt Smil.

»Snedker Frisch er jo Skikkeligheden selv, saa han blev vel ikke fornærmet?« spurgte han langsomt.

»Næ — bevares vel! Slet ikke!« sagde hun med Overbevisning — »men han er forresten vist ikke rigtig i Hovedet? — kan Du tænke Dig, han sagde, at der kom Pest eller Kolera her til Byen en af de første Dage, for der havde været saadan en Rumsteren og Spektakel i hans Værksted hver evige Nat i de sidste Par Uger som aldrig før — og naar der dør en i Byen, kan han altid høre det forud, sagde han — for saa høvler det og hamrer paa Ligkisten flere Nætter i Forvejen, og de havde allesammen hørt det, baade han og hans Kone og Søster — men de kan ikke lide at snakke om det, sagde han.«

Hun saa helt ængstelig ud.

»Det bliver vel saa Fru Kleinsorg,« sagde Heinrich Schultze eftertænksom — »eller kanske det bliver en anden en?« føjede han langsomt til.

»Nej, nej!« vedblev hun ivrig, »det vilde blive i massevis! Maaske hele Byen uddøde, sagde han; aah, han er jo gal! — Tror Du vel paa Varsler?« — hun saa spørgende paa sin Mand.

»Nej, vist ikke!« svarede han kort.

»Nej, det gjorde Brøchner heller ikke; men han blev dog lige saa bleg som et Lig, da han hørte det — han var maaske bange for Tvillingerne, for de lever jo bare udelukkende for dem — — men de er jo ogsaa søde og altid saa net paaklædte, maa man indrømme. Er Stump i Seng?«

Heinrich Schultze saa alvorlig paa hende — han havde ikke i lange Tider fundet hende saa smuk, og den gamle Jalousi vaagnede.

»Ja, hun er,« sagde han kort. »Tag det Halsbaand af!«

Hun lod, som om hun ikke hørte, hvad han sagde, og vedblev, idet hun satte Flasken med Sovedraaberne foran ham paa Bordet. »Du skal tage tyve Draaber i en Spiseskefuld Vand, saa skal Du nok sove godt, og de smager af ingen Ting, saa de er ikke svære at tage.«

Han rynkede Brynene.

»Tag det Skidt af! — Hører Du ikke, hvad jeg siger!«

»Aah, Gud ved, hvad de stakkels Perler har gjort Dig?« Hun aabnede nølende Laasen paa Halsbaandet.

»Og Gud ved, hvorfor Stump har blaa Øjne og gult Haar! Og det er der nok flere end ham, der ved!«

»Jeg har jo sagt Dig saa tidt, Heinrich, at min Bedstemoder var baade lyshaaret og blaaøjet,« sagde Fru Schultze noget spag, idet hun kærtegnende strøg Haanden over de store Ravperler, hvorpaa hun lagde Halsbaandet fra sig paa Hylden over Skænken. »Og hvorfor piner Du mig altid med det, som jeg slet ikke har gjort?« vedblev hun i en bebrejdende Tone, »jeg, som snart skal give Dig et lille Barn til!«

»Mig! ja,« udbrød han bittert, »sig hellere Kleinsorg!«

»Jeg forstaar ikke, hvordan Du kan nænne det, Heinrich! — Her gaar jeg og slider og slæber fra Morgen til Aften og har aldrig den mindste Fornøjelse og ved ikke, hvor godt jeg skal gøre jer det, og har vi ikke nok at strides med i Forvejen?« Hun gik et Par Skridt frem — »Aah, Gud give, En var død!« Hun lænede sig mod Disken og gav sig til at græde.

Han sad en Stund tavs og saa paa hende, saa rejste han sig langsomt og gik hen til hende.

»La’ nu vær’ med det, Rosa,« sagde han i en næsten bedende Tone og klappede hende paa Skulderen. »Du ved jo godt, at jeg kun siger saadan, fordi jeg holder af Dig, og naar Skoen klemmer, saa — — ja, hvad skal vi gøre?« Han slog raadvild ud med Haanden. »Jeg synes, Du sagde, han truede med Øvrigheden oven i Købet?« vedblev han og saa mismodig paa sin Hustru.

Fru Schultze tørrede Øjnene med sit røde Silkeærme.

»Ja,« svarede hun langsomt, »det kom sig saadan, at da jeg mærkede, det ikke gik med det gode, saa sagde jeg lige ud, at om han ikke gav mig Kvitteringen, saa skulde hele Byen nok faa at vide, hvad han var for En. Lige straks blev han kridhvid i Ansigtet og saa ildende rød, og saa sagde han bare, at jeg kunde jo gøre, hvad jeg vilde, men om han ikke fik sine Penge inden 1. Januar Kl. 12, skulde vi ikke være her en Time længere. Saa bad jeg ham, om vi ikke i alt Fald kunde faa Lov til at blive her, til jeg var over det, henad Foraaret; men han haanlo bare og sagde, at det var noget, som ikke ragede ham, og at vi i det hele taget ikke var værd at røre ved! Uh, saadan et Asen, som sidder i Penge til op over Ørerne og ikke under sin Næste det hvide i Øjnene, han er da ikke bedre værd end at slaa ihjel!«

Deres Øjne mødtes en kort Stund, saa slog Schultze sine ned.

De følte, at den samme Tanke havde grebet dem begge.

Heinrich Schultze vendte sig og gik hen mod Bordet.

»Ja,« sagde han langsomt, »der er jo ikke megen Rimelighed i, at den ene skal slide i det fra Morgen til Aften og knapt faa det tørre Brød, og den anden sidder i Overflod og fraadser uden at bestille det mindste.«

Hun fulgte efter ham langsomt.

»Og saadan en ækel En, han er,« sagde hun, idet de begge satte sig.

»Ja, han er en rigtig Blodsuger,« bemærkede Schultze med Overbevisning.

Der blev en kort Tavshed — saa udbrød Fru Schultze helt lidenskabeligt: »Ja, ved Du hvad, Heinrich, det var, ved Gud, ingen Synd! — han gør kun Skade, saa længe han lever. Hans Kone bryder sig ikke om ham, og de har ingen Børn.«

»Aah, Rosa, det gaar ikke.« — Han havde et Udtryk, der tydeligt viste, at han forstod hende, og der var megen Uro i hans Blik.



»Hvorfor skulde det ikke gaa?« spurgte hun ivrigt. »Det gik jo brillant med Bissekræmmeren, og det var jo ikke saa farligt, jeg mener, han led jo slet ikke?«

»Næ—æ!« svarede Schultze og rystede paa Hovedet, »han vidste jo ikke af det — han gav ikke det mindste Kny fra sig.«

»Og ham — hvad var det, han hed? — Frantz Bela, hvor er han bleven af?«

»Han flygtede til Hannover, men er vist nu i Stralsund. Han har ingen Anelse om, at jeg er her.«

Heinrich Schultze havde i en Rus betroet sin Forbrydelse til sin Hustru. Han fortrød det senere, thi hendes Viden sad ham dog altid som en Bøjle om Nakken, uagtet hun saa meget liberalt paa Sagen: For det var jo ikke andet end en gammel Stodder, der nægtede sig selv det nødvendigste, mente hun.

»Nu skal jeg sige Dig noget, Heinrich, vedblev Fru Schultze efter et Ophold og flyttede sig nærmere hen til ham, »jeg var jo inde hos Weber og faa nogle kulørte Lys og lidt Sølvpapir, for vi skal vel ha’ et lille Juletræ til Stump?«

Heinrich Schultze nikkede blot til Svar.

»Der sad den lille Idiot Jordan inde og skræppede op,« vedblev hun ivrig, »men da han saa, det var mig, der kom, saa tav han lidt stille — man har jo da heldigvis Respekt med sig« — hun lo overlegent; »men saa begyndte han igen at snakke, og sagde, at Kleinsorg udvidede sin Mølle, og at han skulde hente en Masse Penge i Rostock mellem Jul og Nytaar; om vi saa passer ham op i Østerskov, i Hulvejen, og tager Masker for Ansigtet, saa er jeg vis paa, at det gaar, Heinrich!« Hun var helt oprømt og talte meget ivrigt.

Der lyste en underlig Glans i Heinrich Schultzes Øjne.

»Saa—aa?« spurgte han mekanisk, »udvider han Møllen? — Det har jeg ellers ikke hørt noget om.«

»Ja — det sagde de da — men det kan jo naturligvis være, at de vilde ha’ mig til at rende med Limstangen, for lige da jeg var gaaet, hørte jeg, de slog en skraldende Latter op inde i Butiken. Sognefogden var der ogsaa —«. Da Heinrich Schultze tav, vedblev hun, idet hun saa spørgende paa ham:

»Og al den Snak man siger om, at man ser dem igen, det er vel bare noget Snak?«

»Ja — næ—æ — Rosa, det er det vist ikke altid — jeg har jo sagt Dig, at jeg har mødt ham en Gang her i Kirchhausen; — han havde Posen paa Nakken og holdt sin Harmonika i Haanden — men han gjorde mig ikke noget. Det var jo bare saa sært, syntes jeg, at man ikke kunde høre, at han gik.«

»Aah, sikken noget!« udbrød Fru Schultze med et overlegent og vantro Smil, »det har naturligvis været noget, Du har bildt Dig ind! Det kan da — —« hun standsede pludseligt, og Heinrich Schultzes Ansigt udtrykte Uro og Angst, idet hun rejste sig halvt op fra Stolen; thi i det samme hørtes Toner af en Harmonika udenfor. Det lød fjærnt i Stormen, som nu rasede med stor Hæftighed, men det hørtes tydeligt.

De saa begge mod Døren. Fru Schultze var ligbleg, men saa brød hun ud i Latter.

»Aah,« sagde hun lettet, »det er jo bare Fridolin.«

I det samme aabnedes Døren og Tosse Grethe og Gale Fridolin traadte hilsende ind.



V. Kapitel.

»God Aften, god Aften,« sagde Fridolin smilende. »Hu—ha, sikken en Kulde, det er.«
Han slap Harmonikaen, som han bar i en Rem over Skuldrene, og gned sine Hænder.
»Guds Fred!« sagde Grethe og stampede i Gulvet, »Guds Fred paa denne hellige Aften.«

Hun havde en stor Kurv paa Armen.
»Aah, de sølle Stakler,« hviskede Fru Schultze til sin Mand, idet de begge rejste sig.
»Ja, kom dog ind i Varmen,« sagde Schultze venlig, »kom dog ind i Varmen, det er jo et rent Herrens Vejr.«
»Ja—ja! ja—ja!« sagde Fridolin med en sagkyndig Hovedbevægelse, »jeg er gammel Sømand; men siden den Nat, »Haabet« gik under i Spanske Sø, har jeg ikke oplevet noget lignende! Ja, om man ikke vidste, at Verden skulde forgaa i det bare Ild og Røg, saa skulde man da tro, at den forgik i Aften i Sne og Blæst! Hu—ha! saadan det bider i Fingrene!« Han gik hen til Kakkelovnen og holdt Hænderne afvekslende hen mod Ilden og op for Munden, idet han aandede paa dem.
»Vi faar vel et lille Stykke, Fridolin, naar I har tøet Fingrene op?« spurgte Fru Schultze leende.
Fridolin lo ogsaa.
»Ja, gladelig,« sagde Grethe og nikkede.
Kedlen, som Heinrich Schultze havde stillet i Kakkelovnen, stod og snurrede hyggeligt. Af og til løftede Dampen Laaget og strømmede ud i store Skyer. Fru Schultze lagde mere Brænde paa Ilden og hentede Kaffekanden, og snart stod fire Kopper med dampende, duftende Kaffe paa Bordet.
Fridolin saa tilfreds paa Serveringen.
»Ja, vi betaler for ’et,« sagde han med et Smil og slog paa sin Bukselomme. »Saadan ved Juletider betaler Folk saa godt for baade Viser og Blomster, saa vi kan snart forgylde baade Maries Krone og Kongens Trompet.«
Grethe grinte fjollet og nikkede.
»Og De har jo sæl’ ikke saa godt Raad, efter hvad man da siger,« vedblev Fridolin i en medlidende Tone, »men det er jo en ærlig Sag,« føjede han trøstende til, »det er jo en ærlig Sag; bare En har en god Samvittighed og faar sin Hjærtenskær! — Trallalej« — han gjorde en drejende Bevægelse med højre Ben og stødte Hælen i Gulvet.
Der spillede et underligt Udtryk i Fru Schultzes Øjne — en Blanding af Bitterhed og Misundelse.
»Hvem siger da, at vi har daarlig Raad?« spurgte Heinrich Schultze langsomt efter en næsten pinlig Tavshed.
»Det sagde de henne i Møllen,« svarede Fridolin frimodig. »Aa ja, saa skulde man ha’ det! Sikken en Masse dejlig Mad, der var! Baade Skinke- og Duesteg og alle mulige lækre Sager! — Vi fik alt, hvad vi kunde stoppe i os, og Grethe fik endda sin Kurv fuld, og Kleinsorg betalte oven i Købet flot baade for Valmuer og for »Kathinka fra Schwerin« — ja, det er en prægtig Mand og en spendabel Mand. Ja, saadan skulde man ha’ det.«
»De sagde det ogsaa henne hos Brøckners,« bemærkede Grethe stilfærdigt, »og de sagde mere end det.«
Schultze vendte sig mod sin Hustru, og deres Øjne mødtes i et langt talende Blik.
»Ja, Brøckner,« udbrød Fridolin ivrig, »ja, det er ogsaa en herlig Mand! og saa klog, saa klog! — Og de ved jo ikke, hvor gode de skal være imod os, siden Grethe skaffede dem Tvillingerne.«
»Fruen,« udbrød Grethe med et velbehageligt Smil, der forsvandt lige saa pludseligt fra hendes brede Træmund, som det kom, »Fruen, ja, hun er saamænd altid saa venlig og ligefrem mod En, som om hun talte med sin Ligemand, uagtet hun er af saa fin Familie. Hendes Broder er jo endog Statsskarpretter i Rostock.«
Fru Schultze lo højt, hun følte, at hendes Mand saa paa hende; men hun lod, som om hun intet mærkede.
»Aah, ja,« udbrød Heinrich Schultze med et ironisk Smil. »Det er i det hele taget svært rare Mennesker, som bor her i Kirchhausen,« og han vedblev i en gemytlig Tone: »Vi skal vel ha’ et Glas Rom eller et Glas Brændevin til Kaffen? Det gi’r jeg, for ska’ der være Gilde, saa la’ der være Gilde! — Ikke sandt, Musse?«
»Ja, mange Tak, som byder,« sagde Fridolin og Grethe samtidig.
Fru Schultze nikkede og rejste sig og hentede to Karafler med Rom og Brændevin.
Orkanen rasede nu saa hæftigt, at det ofte rystede og knagede i Huset.
»Jeg siger nu,« udbrød Fridolin tankefuldt, »at mangen ung Sømand lukker sine Øjne i Nat, og Sømandsbrudene bli’r narrede! — Ha—ha—ha! — Li’som Marie! — men nu maa hun vel snart være færdig? — Aah ja — de Fruentimmer!« — han saa længselsfuldt og grundende frem for sig med et mat Smil.
Grethe bøjede sig hen mod Fru Schultze og hviskede sagte: »I denne Tid gaar han ned til Stranden hver Morgen og snakker med hende — jeg er sommetider bange for hans Forstand.«
»Skaal,« sagde Fru Schultze højt — hun vidste, at Fridolins Vanvid brød ud, naar han talte om Marie, og hun søgte at bortlede hans Tanker fra hende.
De klinkede og drak.
»Ah—ah! —« sagde Fridolin, idet han satte Glasset fra sig. »Varme indvendig og Varme udvendig, det kan da tø En op!«
— Efter en kort Tavshed sagde Heinrich Schultze til Grethe: »Hør, det kunde egentlig interessere mig at vide lidt om Fremtiden. I har jo aldrig spaaet hverken mig eller min Kone, og I er jo saa dygtig til det!«
»Ja—ja—ja!« udbrød Fridolin ivrig, »spørg blot Brøckners! De takker hver Dag i deres stille Sind Grethe for Tvillingerne, siger de da.«
Fru Schultze lo højt, medens Grethe tavs aabnede sin Kurv og trak et gammelt, fedtet Kortspil frem.
Hun bad dem derpaa vælge hver et Billedkort. Schultze valgte Klør Knægt, Fru Schultze var bange for sort og valgte Ruder Dame; saa blandede Grethe, der var højst interesseret af sin Kunst, omhyggeligt de snavsede Blade og bad Fru Schultze »tage af«.
»Nu lægger jeg for Dem begge,« sagde Grethe alvorlig, idet hun satte sig tilrette. Der blev en aandeløs Tavshed, medens hun med et højtideligt Udtryk lagde Kortene foran sig paa Bordet.
»Nej se, nej se!«, udbrød hun næsten overrasket, da Stjernen blev lagt — den var stor og indviklet — »der ligger Lykke til Huset! — det vil sige der ligger en forfærdelig Masse Penge! — og de kommer uventendes — ligesom dumpende ned fra Himlen! — Det bliver en stor Sum paa en Gang! — De skulde spille i Lotteriet! — Har Hr. Schultze aldrig forsøgt det?« — hun saa forskende med sine underlige Øjne paa Schultze, der rødmede svagt, idet han nølende svarede:
»Jo — nok; og da var Lykken med mig.«
»Prøv igen! Prøv igen!«, opmuntrede Fridolin nikkende. »Grethe tager aldrig Fejl.«
»De bliver saa rige, at De kan gaa baade i Fløjl og Silke! — Det er saa sikkert, som at je’ sidder her,« vedblev Grethe overbevisende.
»Ja, Heinrich, vi prøver nu i al Fald en Gang til,« sagde Fru Schultze med et talende Blik til sin Mand; hun havde siddet tavs og fulgte spændt Grethes ivrige Tale og Fagter.
Heinrich Schultze nikkede langsomt til Svar og derpaa: »Kan I se noget om vor Levetid, Grethe? — Bliver vi gamle, og dør vi en naturlig Død?«
Grethe gav sig til at grunde i Tavshed, og Schultzes stirrede begge med spændt Interesse paa de gamle, snavsede Kortblade, der saa mystisk gav Løsningen paa Fremtidens Gaade, gennem Grethes grimme Mund.
»Vil I have en varm Kop Kaffe til?« spurgte Fru Schultze omsider og rejste sig.
Grethe svarede ikke, og hun tog ikke Øjnene fra Kortene. — Fru Schultze hentede Kaffekanden og fyldte atter Grethes Kop, hun rystede lidt paa Haanden, da hun skænkede, saa nervøs var hun af Spænding over, hvad Kortene vilde sige.
»Jeg kan se, at Herren bliver den, der lever længst,« sagde endelig Grethe, der havde siddet og spekuleret, som om hun skulde løse en vanskelig matematisk Opgave »og det ser ud, som om Døden kommer efter en langvarig Sygdom.«
Heinrich Schultze trak et Lettelsens Suk.
Fru Schultze, der havde skænket Kaffe rundt, spurgte med tydelig Ængstelse: »Men hvor længe lever da jeg?«
»Aah, det har ingen Nød i Øjeblikket, Fru Schultze. Det bliver hverken i Dag eller i Morgen. Og kommer De godt over Barselen, saa har De da ogsaa nogle Aar tilbage, og det — som sagt — i Rigdom og Pragt!« — »Og,« fortsatte hun med en profetisk Mine, »saa ligger her en Rejse — en lang Rejse — De kommer til at drage over et stort Vand — og det ser ud, som om De skulde ende Deres Dage i et fremmed Land.«
Grethe slog Kortene sammen, og Schultzes takkede hende. — De følte sig begge meget beroligede.
»Bliver det Tvillinger, Grethe, spurgte Fridolin interesseret, medens hans Øjne indiskret hvilede paa Fru Schultze, der intet gjorde for at skjule sin Tilstand.
»Nej,« svarede Grethe bestemt, »det bliver en Dreng.«
»Skaal!« udbrød Heinrich Schultze leende og greb sit Glas. Fru Schultze havde imidlertid skænket rundt paany — »og lad os saa faa en Vise, Fridolin, — en rigtig en!«
De klinkede og drak leende, hvorpaa Fridolin rejste sig, greb sin Harmonika og stillede sig midt ud paa Gulvet — han stod et Øjeblik og tænkte sig om, og gav sig saa til at synge til Harmonikaens melankolske Toner, idet han stampede Takten i Gulvet med sine bredsaalede Støvler:

Paa Havets Bølger sejled’ den kække Ungersvend,

han skulde holde Bryllup al med sin Hjærteven;

men Stormen vælter Skibet, til Havsens Bund det gaar —

i Bølgens Skum han kæmper og be’r sit Fadervor.

Og ha—ha—ha! og hi—hi—hi! —

Snart er al Ting forbi! —

Og Pigen gik til Stranden, de Hænder smaa hun vred,

saa bad hun til Vorherre og klagede og græd —



for Uugersvenden bad hun saa inderlig og blid —

den tredje Dag saa blev hun om Kinden saa hvid —.

Og ha—ha—ha! og hi—hi—hi! —

Snart er al Ting forbi! —

»Hvad hjælper det, min Pige, at græde jammerlig?«

hun hørte Havfruen sige, »det passer ej for Dig!«

Havfruen slaar Guldharpen — søgrønt er hendes Haar —.

»Din Fæstemand vil jeg ha’ — mon Du en anden faar?«

Og ha—ha—ha! og hi—hi—hi!

— Kvittevit! — Kvittevit! — Kvittevit!

»Ak, min ærede Havfru! Tag ej min Hjærteskat! —

Saa gi’r jeg Dem mit røde Skørt, dertil min nye Hat!« —

»Kom her med det, min Pige; jeg tænke vil derpaa!« —

Saa tog hun Hat og Skørt og glad i Havets

Spejl sig saa. —

Og ha—ha—ha! og hi—hi—hi! —

Kvittevit! — Kvittevit! — Kvittevit!



Saa gled hun bort fra Stranden og nikkede med Svig,

og Storm og Bølger lo kun ad Pigens Klageskrig;

for aldrig skal de favnes i Brudeseng saa huld! —

I hviden Sand nu hviler han og hun i sorten Muld! —

Og ha—ha—ha! og hi—hi—hi!

Nu er al Ting forbi —


Fridolin sang Havfruens Strofer med Fistelstemme og søgte at efterligne en Kvinderøst; der var ikke ringe Stemning over Visen, og den gjorde et uhyggeligt Indtryk paa Schultzes.
Efter en kort Tavshed, under hvilken Fridolin forgæves og ikke lidt skuffet havde ventet et Bifald, sagde endelig Heinrich Schultze langsomt:
»Det var da en sørgelig én.«
»Aah, skidt,« svarede Fridolin, halvt fortrydelig, »det var der jo ingen, som kunde gøre for, at det gik dem saadan! — Men nu skal I faa en, som er lystig da!« Han tog nogle indledende Strofer paa Harmonikaen og begyndte at synge:

Ingen Pige var saa dejlig

som Kathinka fra Schwerin!

Hendes — —



men holdt saa pludselig inde, da der i det samme hørtes Bjældeklang ude fra Landevejen — en Kane svingede ind og holdt stille foran Kroen.
»Kør ind i Rejsestalden og giv Hesten et Foder; men Du skal ikke spænde fra! — Vi kører videre om en halv Timestid,« hørtes en Stemme raabe der udenfor.
Heinrich Schultze rejste sig hurtigt og aabnede Døren.
En lille, fed Herre traadte ind. Han var iført en tyk Pels, der holdtes sammen om Livet af et bredt Læderbælte med Broderi; paa Hovedet bar han en Skindhue, og den brede, gulbrune Pelskrave var slaaet op; saa ved første Øjekast saa man kun hans store Næse, der ragede frem af Pelsværket som et krumt Næb.
Heinrich Schultze bukkede dybt. Fru Schultze nejede og gik om bag Disken. Fridolin og Grethe trak sig undseelig hen i en Krog.
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